









100

100



বর্দ্ধমানাধিপতি  
মহারাজাধিরাজ শ্রীল শ্রীযুক্ত বিজয়চাঁদ মহতাব বাহাদুর ।

সন ১২৯৩ সালে  
প্রতিষ্ঠিত



৬ষ্ঠ ভাগ।

বৈশাখ, ১৩০৯

ম সংখ্যা।

নববর্ষ।

রামায়ণী কথা।

আজ তব নূতন জীবন  
বিদায় লইল ছের ওই পুরাতন।  
নূতন জীবনে তব হটক সুন্দর সব  
হও প্রিয় মনের মতন।  
পোহাল ঘাঁধার রাস্তা কনক উজ্জল ভাতি  
সমুদিত তরুণ তপন।  
এ নব প্রভাত সনে আশুক তোমাব মনে  
নব সাধ নবীন সাধন।  
প্রফুল্ল কুসুম সম সুকোমল নিরুপম  
কান্তি তব হউক শোভন।  
হও পুত নিরমল হোক জ্যোতি সুবিমল  
শুধু মম এই আকিঞ্চন।  
বিধাতা করুণা কোরে শুভাশীষ দিয়া শিরে  
সাধ আশী করুন পূরণ।

অনোধ্যাকাণ্ডে হইতে লঙ্কাকাণ্ড পর্যন্ত রামায়ণকে  
তুই ভাগে বিভক্ত করি ন পৃথক কাব্যে পরিণত  
করা যাইতে পারে। এক খানি অনোধ্যাকাণ্ডেই আরক  
ও অনোধ্যাকাণ্ডেই পরিসমাপ্ত—বিষয় রামবনবাস।  
আর এক খানি আরণ্যকাণ্ডে আরক ও লঙ্কাকাণ্ডে  
পরিসমাপ্ত—বিষয় সীতাব উদ্ধার। এই দুই অংশের  
সঙ্গে কাব্যগত কোন স্বাভাবিক বন্ধন লক্ষিত হয় না।  
রামবনবাসের পর সীতারহরণ ও তাঁহার উদ্ধার হইয়াছে,  
ইহাতে সাময়িক পৌরীপাণ্ডোর সংশয় আছে কিন্তু কাব্য-  
হিসাবে এই দুই ঘটনা পরস্পর নিরপেক্ষ। ইহা ছাড়া  
প্রথম ও দ্বিতীয়াংশের রচনায় আর একটি বৈলক্ষণ্য আছে।  
প্রথমাংশের বিষয় ও ঘটনা বহুজনতাপূর্ণ রাজধানীর মধ্যে  
বিকাশ পাইয়াছে। সুতরাং ঘটনার পমায় ও উদ্ভিত্য  
সেই অংশে কতকটা নাটকীয় পদ্ধতির উপযোগী হই

মাছে। কিন্তু দ্বিতীয় অংশের বর্ণনার স্থান অরণ্য; সেখানে চরিত্রের বাহুলা ও ঘটনার বাত-প্রতিবাতের অবকাশ অল্প। সুতরাং রামায়ণের এই অংশের গতি মন্থর; ইহার সৌন্দর্য্যের আলেখ্য উদার এবং ইচ্ছাতে আবণা-দগ্ধরাশির উপভোগের জন্য পাঠকচক্ষুর পূর্ণ অবকাশ প্রদত্ত হইয়াছে। পাঠক এই অংশে কোট-হলের অধুশাব্যবহাতে গড়িত হন না; এখানে “পদ্মোৎপলবাকুলা” পম্পার বর্ণনা ও শটনঃ শটনঃ প্রদর্শিত শরৎ কালীয় নদীপুলিনের বর্ণনা লইয়া পাঠক একপ্রহর-কাল নিবিষ্ট থাকিতে পারেন। মহা বাণীর তরঙ্গ ছিঁড়িয়া গেলে যেক্রপ পুনঃ তারসংযোগনা পর্য্যন্ত নব তরঙ্গীয় স্বর-পরীক্ষাজনিত আলাপ লইয়া শ্রোতাকে পরিভূত থাকিতে হয়, সীতার সংবাদ না পাওয়া পর্য্যন্ত পাঠককে সেইক্রপ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য এবং বধা ও শরৎ ঋতুর বিরহগাথা শুনাইয়াই কবি নিবৃত্ত রাখিতেছেন—স্বর বাঁধিতে বাঁধিতে দুইটি অব্যয় কাটিয়া গিয়াছে।

অযোধ্যাকাণ্ডের বর্ণনা করণরসে পরিপূর্ণ ঐশ্বর্য্যময়ী। সূনীতি ও সুকবিতা এই দুয়ের সমন্বয় অযোধ্যাকাণ্ডে যেক্রপ লক্ষিত হয়, পৃথিবীর অন্য কোন কাব্য সেই উন্নত আদর্শের সম্বিহিত হইতে পারে নাই। গুরুভক্তি, কর্তব্য-পরায়ণতা, পাতিব্রতা, অপভ্রমহ, ভ্রাতৃবাসল্যা, গার্হস্থ্য-জীবনের বাহা কিছু মূল্যবান সম্পত্তি, কবি এই অধ্যায়ে তাহার মুক্ত পরিবেশন করিয়া দেখাইয়াছেন। এ সম্পদের বিপণি অনন্তসাধারণ, গার্হস্থ্য কর্তব্য-স্বয়ং এখানে কোন মন্তব্যাজবক্ষ্য বা চাণক্য নীরস লেখনী লইয়া লিখেন নাই; এখানে সরস্বতী নিজ হস্তে তুলি লইয়া গার্হস্থ্য চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। কর্তব্য এবং কবিত্ব এ স্থলে অভিন্ন। এখানে কবিত্বের স্বাধীন বসন্ত-বায়ু প্রবাহিত হইয়া সন্ধ্যার পর্ণশালা উৎক্ষিপ্ত করিয়া ফেলে নাই; এখানে গৃহস্থের গৃহ-প্রাপ্তি নন্দন বনের সমস্ত কুসুমতরু উৎপন্ন হইয়াছে। গাহারা মনে করেন কবি বাস্তব জগতে আবদ্ধ থাকিলে তাঁহার দৃষ্টি সংকীর্ণ ও তাঁহার প্রতিভা শুল্কলিত হয়, তাঁহারা এই স্থলে দেখিবেন বাস্তব জগৎই কবিতার প্রকৃত রাজ্য; গাহারা স্বর্গের সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে চাহেন তাঁহাদের গৃহেই পাটীয় উল্লস্কন কবিতা অবাধ

স্বাধীনতার খেলা খেলিতে হয় না; মর্ত্যে যদি কোথাও স্বর্গ প্রতিভাত হয়, তবে তাহা স্বর্গহে।

এইবার আমরা মূল প্রসঙ্গের অবতারণা করিব। দশরথ রাজা সর্ব বিষয়ে একজন আদর্শ নরপতি ছিলেন। তাঁহার শৌর্য্য বীর্য্যের যশ সমস্ত স্থানে প্রচারিত ছিল,— এমন কি দেবরাজ ইন্দ্রও একবার দৈত্যদলের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে বাইয়া সাহায্যের জন্য ইহার শরণাপন্ন হইয়া ছিলেন। এই দশরথ রাজার একটা প্রধান দোষ ছিল, ইনি ইন্দ্রিয়শক্ত ছিলেন। রামায়ণের অনেক স্থলে এক-পত্রীভ্রতের পুণ্য উল্লিখিত হইয়াছে। “ন রামঃ পরদারান্ স চক্ষুর্ভ্যামপি পশুতি।” রাম সম্বন্ধে এরূপ কথা অনেক স্থলেই পাওয়া যায়। সুতরাং সেকালে রাজাদের নৈতিক আদর্শ সতত বলিয়া আমরা দশরথকে ধন্য মনে করিতে পারি না। দশরথ রাজার ৩৫০টা মহিষী বিদ্যমান ছিল। দশরথের ইন্দ্রিয়-প্রশ্রয়ই শাস্ত্র অযোধ্যা-নগরীর বক্ষে ভুমূল অশান্তির সৃষ্টি করিয়া রামায়ণের ভিত্তি গড়িয়া দিয়াছিল। কৈকয়ীর রূপে মুগ্ধ হইয়া তিনি কৈকয়ীর নিকট তাঁহার পাণিগ্রহণ ইচ্ছা প্রকাশ করেন কিন্তু জ্যেষ্ঠা মহিষী কৌশল্যার পুত্র রাজ্য পাইবে কৈকয়ীর এই আশঙ্কা জ্ঞাপন করিতে তিনি প্রতিশ্রুত হন, কৈকয়ীর গর্ভে যে পুত্র হইবে তাহাকেই তিনি রাজ্যপদে অভিষিক্ত করিবেন। (রামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ড, ১০৭ সর্গ) তৎপর দেবাসুর যুদ্ধে ক্ষত বিক্ষত হইলে কৈকয়ী তাঁহার শুশ্রূষা করেন, তখন দুইটি বর দিতে তিনি প্রতিশ্রুত থাকেন। এ সকল অবস্থা রাম-জন্মের পূর্ব্বের ঘটনা। কালে রাজার চারি পুত্র জন্ম গ্রহণ করে। ইহারা চারি জনই রাজার প্রিয় ছিলেন কিন্তু রাম তাঁহার প্রিয়তম ছিলেন। “তেষামপি মহাতেজা রামো রতিকরঃ পিতুঃ।” অপর দিকে তরুণ বয়স্ক কৈকয়ীর প্রতি তাঁহার সর্বাপেক্ষা আসক্তি ছিল। “স বুদ্ধস্তরুণীং ভার্য্যাং প্রাণেভ্যোহপি গরীয়সী।” তিনি কৈকয়ীর গৃহেই প্রায় সর্বদা পড়িয়া থাকিতেন। (রামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ড, ৭২ সর্গ, ১২শ শ্লোক)। জ্যেষ্ঠা মহিষী কৌশল্যার প্রতি উপেক্ষা এ অবস্থায় স্বাভাবিক। কৌশল্যা রামের নিকট বলিতেছেন—“জীলোকের প্রধান গ্রন্থ স্বামীব প্রেম, আমার জীবনে তাহা সংঘটন হয়

নাই। আমি কৈকয়ীর দাস দাসীর দ্বারা সর্বদা উৎ-  
পীড়িত। স্বামী তাহা দেখিয়াও দেখেন না। কোন  
দাসী আমার সেবায় নিযুক্ত হইলে কৈকয়ীকে দেখিয়া  
ভীত হয়।”—(রামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ড, ২০শ সর্গ, ৩৭—৪৩  
শ্লোক।) এই অংশের সরল কাতরতা আমাদের চিত্তকে  
ব্যাকুল করিয়া তুলে। কিন্তু কৌশল্যা কৈকয়ীর প্রতি  
কখনও কুব্যবহার করেন নাই। ভরত কৈকয়ীকে বলিতে-  
ছেন “আমার জ্যেষ্ঠা মাতা কৌশল্যা তোমাকে সর্বদা  
ভয়ীর স্নান স্নেহ করিয়া থাকেন।” এখানে ব্যথিতা  
কৌশল্যার উদারতায় আমরা তাঁহাকে আদর্শ পত্নী বলিয়া  
পূজা করিতে পারি।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে দশরথ কেকয়রাজার নিকট  
কৈকয়ী-পুত্রকে রাজ্যাভিষিক্ত করিতে প্রতিশ্রুত ছিলেন,  
কিন্তু প্রাণসম জ্যেষ্ঠ পুত্র সর্গুণ বিভূষিত রামকে তিনি  
কি বলিয়া উপেক্ষা করিবেন। বিশেষ সে প্রতিশ্রুতির  
কথা এক্ষণে আর কাহারও মনে নাই। রাম তাঁহার  
চরিত্রগুণে অযোধ্যাবাসী সমস্ত লোককে তাঁহার আপনার  
করিয়া তুলিয়াছিলেন। “রামোহি ভরতাদ্ ভূয়ন্তব  
শুশ্রূষতে সদা।” সূতরাং কৈকয়ীও তাঁহার প্রতি  
প্রসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। ভরত মাতুলালয়ে গমন  
করিলে রাজা রামকে রাজ্যাভিষিক্ত করিতে অভিপ্রায়  
প্রকাশ করিলেন। যদিও রামের প্রতি প্রজা ও স্বর্গ  
বৃন্দের স্বাভাবিকী প্রীতি বশতঃ দশরথের মনে কোন ভীতি  
কিন্তু আশঙ্কার কথা স্থান পায় নাই তথাপি অভিষেক-  
কার্য্য ভরতের অনুপস্থিতিতে ও কেকয়রাজের অগোচরে  
শীঘ্র শীঘ্র শেষ হইয়া যায় এই জন্ত দশরথকে একটু ত্রাণিত  
হইতে দেখা যায়। প্রকাশ্যভাবে কোন আশঙ্কার কথা  
মনে উপস্থিত না হইলেও তাঁহার হৃদয়ের অতি নিভূতে  
স্বীয় প্রতিশ্রুতি-ভঙ্গজনিত কোন দুর্ঘটনার ভাবী ভয়  
জাগিতেছিল কি না বলিতে পারা যায় না। তিনি  
রামের নিকট বলিলেন “শুভ ঘটনার অনেক বিষয় আশঙ্কা  
করি, ভরত দূরে থাকিতে থাকিতেই তোমার অভিষেক  
শেষ হইয়া যায় এই আমার ইচ্ছা। যদিও ভরত সর্বদাই  
জ্যেষ্ঠের অনুবর্তী কিন্তু তথাপি সদ্যাক্রিয় ও মন সময়ে  
চিহ্নিত হইতে পারে।”—(রামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ড, ৪র্থ  
সর্গ, ২৪—২৭ শ্লোক।) ভ্রাতৃবৎসল ভরত বরসে কনিষ্ঠ

সূতরাং ইক্ষ্বাকুবংশের চিরানুগত প্রথা অনুসারে রাজ্য  
ভরতের প্রাপ্য নহে, তথাপি রাজার এই আশঙ্কার কারণ  
কি? হয়ত কেকয়-রাজার নিকট স্বীয় প্রতিশ্রুতির কথা  
তাঁহার মনে নিভূতে জিয়া করিতেছিল। এ বিষয়ে  
স্পষ্টতর প্রমাণ আছে। কেকয় এবং জনক রাজাকেও  
তিনি এই অভিষেক ব্যাপারে নিমন্ত্রণ করেন নাই।  
কেকয়-রাজ উপস্থিত হইয়া মহর্ষি জনক রাজার সমক্ষে যদি  
পূর্বকথার উল্লেখ করেন তবে বিভ্রাট ঘটতে পারে—ইহা  
কি এই আশঙ্কায় নহে? এবং বোধ হয় এই জন্তই “নতু  
কেকয়রাজানং জনকং বা নরাধিপঃ। ত্রয়স্যা চানয়ামাস  
পশ্চাত্তৌ শ্রোয়তঃ প্রিয়ং॥” সূতরাং তিনি এ বিষয়ে  
আপাততঃ সন্তুষ্ট থাকিলেন।

কবি রামের রাজ্যাভিষেক ব্যাপারে সমারোহপূর্ণ  
আনন্দোৎসবের মধ্যে ভয়ানক দুর্ঘটনার বীজ কোশলে  
লুকাইয়া রাখিলেন। দশরথকে আমরা এই অভিষেক  
ব্যাপার শীঘ্র শীঘ্র সমাধা করিবার জন্ত উৎকণ্ঠিত দেখিতে  
পাই; যেন কোন দৈব প্রতিকূলতার আশঙ্কা সম্মুখের  
ঘটনাবলীর উপর ছায়াপাত করিতেছিল; দশরথের  
অতি ব্যস্ততা ও অতি ব্যগ্রতাই তাহার অস্তিত্ব আবিষ্কার  
করিয়া দিতেছে। তিনি বলিতেছেন “পুণ্য চৈত্র মাস,  
কাননরাজি অগ্নুপ্তিত, আর বিলম্বের প্রয়োজন নাই, কল্যাই  
অভিষেক শেষ করা যাউক।” সূতরাং রামচন্দ্র সীতার  
সঙ্গে একত্র স্থান করিয়া উপবাস ত্রত পালন পূর্বক  
অভিষেকের জন্ত প্রস্তুত হইয়া রহিলেন।

যে দিক হইতে বিপদ আশঙ্কা করা যায় বিপদ সচরাচর  
সে দিক হইতে আসে না। কেকয়-রাজ সদলবলে উপস্থিত  
হইয়া দশরথকে প্রতিশ্রুতি পালনের জন্ত আবদ্ধ করিলেন  
না; কিন্তু সময় পূর্ণ হইলে পাপের অবধারিত ফল এক  
দিক না এক দিক হইতে লব্ধ হইয়া থাকে। মহারা,  
উৎসবময়ী অযোধ্যার চিত্র দেখিয়া কৌতূহল-পরবশ হইল;  
সে জানিতে পারিল রামের অভিষেক উৎসবে অযোধ্যাপুরী  
মাতিয়া উঠিয়াছে, সে যাইয়া কৈকয়ীকে এই সংবাদ প্রদান  
করিল। কৈকয়ী ভরত কর্তৃক “আম্বকামা,” “প্রজা-  
মানিনী” ও “চণ্ডী” বলিয়া অভিহিত হইয়াছিলেন, কিন্তু  
তিনি হৃদয়-শূন্য ছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। রামকে তিনি  
নিজের পুত্রের জায়ই ভাল বাসিতেন। “রাজ্য যদি হি

রামশু ভরতসাপি তং তদ। রামেবা ভরতে বাহং বিশেষং নোপলক্ষয়ে।” ইত্যাদি বলিয়া তিনি মন্তুরার ক্রোধের কারণ কিছুই উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, বরং এই অসংবাদের পুরস্কার স্বরূপ মন্তুরাকে রত্নহার প্রদান করিলেন। কিন্তু মন্তুরা সেই হার ঠেলিয়া ফেলিল এবং মহারাজকে “শ্য” সংজ্ঞায় অভিহিত করিল। মন্তুরা সেই প্রতিশ্রুতির কথা জানিত কি না বলা যায় না। ইহার পর মন্তুরার শিফান্সসারে কৈকেয়ী ক্রোধাগারে প্রবেশ করিল। এই স্থল হইতে কাব্যোক্ত ঘটনার প্রতি কৌতূহল বিশেষরূপে জাগিয়া উঠে। সেই চন্দ্রনক্ষত্রশালী নিশিথে অগ্রপ্রথিতবন্ধুদৃষ্টি রাজার শোক-করুণ মুখমান দৃশ্য আমাদিগের হৃদয় আমূল ব্যথিত করিয়া তুলে। “কিং হু মেহং দিবা স্বপ্ন চিত্র মোহোহপি বা মম।” কৈকেয়ীর নিদারুণ, চিত্তহীন বাক্যজাল রাজার নিকট “অনুভূত উপসর্গ” বা “চিত্ত উপদ্রবের” আয় বোধ হইতেছিল; সেই নৈরাশ্র পূরিত রাজার পরিবেদনাময় একান্ত সকাতির দৃষ্টি আমাদিগের চিত্র ভবীভূত করিয়া ফেলে এবং তাঁহার পূর্বের শত অপরাধের কথা বিস্তৃত করাইয়া দেয়। “শশু সলিল বিনা কিম্বা জগৎ সূর্য্য বিনা তিষ্ঠিতে পারে কিম্বা রাম ভিন্ন আমি বাঁচিতে পারিব না।” কখনও বা রাজা কৃতজ্ঞলি, কখনও বা সংজ্ঞাহীন রাজার নিস্তেজ আঁখি-প্রান্ত-সংলগ্ন অনবিন্দু,—কখনও বা “ন প্রভাতং ত্রয়-চ্ছামি নিশে নক্ষত্রভূমিতে॥” বলিয়া গগনাসক্তদৃষ্টি রাজা প্রলাপ বলিতেছেন, কখনও বা দীর্ঘবাহু ইন্দীবরপ্রাণ রামের চন্দ্রমুখ মনে করিয়া পরিতাপে দগ্ধ হইতেছেন। এই বিবম বচনার উৎকট শোকের চিত্র কবি কৈকেয়ীর ক্রোধাগারে চিত্রিত করিয়া দেখাইয়াছেন, তদর্শনে রামচন্দ্রোক্ত একটি কথা মনে হয় “অর্থবশৌ পরিত্যজ্য যঃ কামমুখবর্ত্তে। এবমাপত্ততে ক্ষিপ্ৰং রাজা দশরথো যথা॥”

দশরথের মুখে আর বড় বেণী বাক্য নিঃসৃত হয় নাই। ভূষণ-ধ্বনি মিশ্রিত স্ত্রীলোকের আত্মকণ্ঠনিঃসৃত “হা রাম” নিনাদ সেই ভূতল-পতিত নিশ্চেষ্ট লজ্জাবিমূঢ় বিলুপ্তসংজ্ঞ রাজাকে শোকবাণে বিদ্ধ করিতেছিল। রাম যখন বিদায় তিষ্ঠা করিয়া রাজার নিকট কৃতজ্ঞলিপুটে দাঁড়াইয়া ছিলেন তখন দশরথ একটি মাত্র প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন,

“হে পুত্র, আজ রাত্রে তুমি যেয়ো না, তুমি আর একটা দিন মাত্র থাক, আমি এবং তোমার মাতা আর এক দিন তোমার মুখচন্দ্র নিরীক্ষণ করি।” কিন্তু রাম এই প্রার্থনা পূরণ করেন নাই। যখন অমন্ত রামকে রথে লইয়া যান, তখন নগ্নপদে সংজ্ঞাহীন রাজাধিরাজ দশরথ সেই রথের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান হইয়াছিলেন, সেই দৃশ্য দেখিয়া অযোধ্যাবাসীদের উচ্ছ্বসিত শোকবেগ দ্বিগুণতর হইয়াছিল। রথ লইয়া অমন্ত চলিয়া গেলেন, বৃদ্ধ দশরথ পথে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া রহিলেন।

অমন্ত রামকে বনে রাখিয়া দশরথকে সংবাদ কহিলেন, দশরথ সেই রাত্রে প্রাণত্যাগ করিবেন—সেই রাত্রে তাঁহার হৃদয়ের জ্বালা বড় তীব্র হইয়া উঠিল, অমন্তকে বারংবার বলিতে লাগিলেন আমাকে রামের নিকট রাখিয়া আইস। কৌশল্যকে বলিলেন তুমি আমাকে হাত দিয়া স্পর্শ কর, আমি তোমাকে দেখিতে পাইতেছি না। রামের রথের ধূলি দেখিতে দেখিতে আমার চক্ষের দৃষ্টি সেই সঙ্গেই চলিয়া গিয়াছে, তাহা আর কিরিয়া পাই নাই। কৌশল্য রামের বনবাসের কথা কহিয়া তাঁহাকে গঞ্জনা করাতে রাজা কৃতজ্ঞলি হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। সে রাত্রে তাঁহার প্রাণান্তকর যন্ত্রণা হইতেছিল। একবার অন্ধমূর্খের বৃত্তান্ত কৌশল্য ও সুমিত্রার নিকট বলিলেন। তৎপর বলিলেন “যদি রাম একবার আসিয়া আমাকে স্পর্শ করে তবে বোধ হয় আমি বাঁচিতে পারি। একবার যদি তাঁহার চন্দ্রমুখ আবার দেখিতে পাইতাম!” যাহারা চতুর্দশ বৎসর অতিবাহিত হইলে রামচন্দ্রকে পুনরায় প্রত্যাগত হইতে দেখিতে পাইবে দশরথ তাঁহাদিগকে পুণ্যবান বলিয়া কীর্ত্তন করিলেন—“চারু শুভকুণ্ডল রামের তারাধিপের আয় সুন্দর মুখখানি যাহারা চতুর্দশ বর্ষ অতীত হইলে আবার দেখিতে পাইবেন তাঁহারা মনুষ্য নহেন তাঁহারা দেবতা, আমার অদৃষ্টে সে স্মৃতি নাই।” এই ভাবে অর্দ্ধ রাত্রে দশরথের প্রাণত্যাগ।

দশরথের যেরূপ শোক হইয়াছিল কৌশল্যের তাহা হয় নাই। কৌশল্য চিরহঃখসহিষ্ণু, বিশেষতঃ স্বকৃত পাপের ফলে এই অনর্থোৎপাত ঘটয়াছিল এই অনু-শুচনায় দশরথ দগ্ধ হইতেছিলেন,—তাঁহার শোচনীয় পরিণাম দর্শনে আমরা তাঁহার সমস্ত অপরাধ বিস্মৃত হই

এবং আদর্শ পিতা বলিয়া তাঁহার পদে প্রীতিনমস্কার দিতে কুণ্ঠিত হইতে পারি না ।

কিন্তু যিনি বহুদ্রব্যাবৃত পুষ্পসংস্করসুন্দর পার্শ্বতা কাননরাশি, এবং কচিংবেণীকৃত, কচিং আবর্তশোভী, ফেনির্ম্মলহাসিনী ও জলাবাত অটুহাসোগ্রা গঙ্গাধারা দেখিতে দেখিতে রাজ্যশোক ভুলিয়া বিশ্বস্ত পত্নী এবং ভ্রাতার স্নেহচ্ছায়ায় বনে বিহার করিতেছিলেন সেই রামচন্দ্রের চরিত্রও এই অবাধ্যাকাণ্ডে পূর্ণরূপে বিকাশ পাইয়াছে । কিন্তু তৎসময়ে আজ আর কিছু বলিব না, প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া উঠিল ।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ।



কে ?



কে হবে আমার প্রিয়া ?

আজো তারে দেখি নাই কি লাভণ্য দিয়া  
গড়েছে তুল্লভ করি' দেবতা তাহারে ;  
শুনি নাই তার স্বর, — কি মধু স্বপ্নারে  
হর্ষ তরঙ্গিয়া দেয় শিরায় শিরায় !  
তাই মোর অপ্রশস্ত মানস-কারায়  
ধরে না সে মায়ামূর্ত্তি অকুল অপার ।  
কোন কবি রটে নাই তার সমাচার ;  
ভাগ্যবান শিল্পী কেহ বিবিধ যতনে  
নৈব প্রেরণার কোন স্তূলভ কপে  
পারে নাই অঁকিবারে চারু চিত্রলেখা  
তার । তবু সে লক্ষ্মীসে যায় যেন দেখা,  
শুনা যায় বাণী তার, দক্ষিণ সমীরে  
উড়ে তার স্বলিত অঞ্চল, লাগে ধীরে  
পরশ তাহারি !

জন্ম জন্ম অজ্ঞাত প্রিয়ারে

তবু ভালবাসিঃ যেন ! — পাব কভু তারে,

এই আশে এ দুর্লভ জীবনের ভার

অক্লান্ত সন্তোষে বহি । বাসনা আমার  
তারি লাগি ফিরে নিত্য বার্থ অভিসারে  
নগরে গ্রামে গ্রামে পাথারে কান্তারে !

কখনো নির্জনে

ব'সে থাকি তারি আশে যদি সে গোপনে  
আমারে বিম্বিত করি সহসা সাফাতে,  
দেখা দেয় কোন এক নিস্তন্ধ সন্ধাতে  
চঞ্চল সৌভাগ্যসম । না হেরি আমার  
ফিরে যায়, আঃ যদি না-ই আসে হয় ?

বাহি' জনহীন পথ

ফিরি শেষে ক্ষুধা গৃহে ভগ্ন-মনোরথ  
চিরশূন্য শয্যা পানে । থাকি স্বপ্নাবেশে,  
যদি সে স্বপ্নের মাঝে মূর্ত্তি ধরে এসে  
মোরে ধরা দেয় ! কতবার দুম দোরে  
চমকি উঠেছি হায়, বৃথা আশা করে !

বিফল, বিফল !

রাত্রি যায় নিদ্রাহীন ; দিবস সকল  
বিরহ হতাশ মাঝে করে পলায়ন ।  
তবু নিত্য আপনারে রাখি সচেতন  
কি হৃক্কোষ হুরাশায় ?

যেন মনে হয়,—

এক দিন পাব তারে ; ঘুচিবে সংশয়  
করুণাময়ীর স্পর্শে ! হৃদয়ে হৃদয়ে  
কখন পড়িবে গ্রন্থি—প্রেম বিনিময়ে !  
পাইব বন্ধনে তারে ! সে হবে আমার ;  
হাতে ধরে নিয়ে যাবে সংসারের পার,  
অনন্ত আনন্দ রাজ্যে ! বক্ষে নিবে টানি  
আমার তৃষিত বক্ষ ; সুকোমল পাণি  
বুলাবে ললাটে কেশে, কণ্ঠে দিবে মালা  
অভিনব মিলনের স্নেহ-অশ্রু ঢালা !  
ভুলাবে সকল হুঃখ, দৈন্ত, অপবাদ,  
খলন, পতন, ভুল । ছাড়ি অবসাদ  
সে দিন প্রথম এক ভ্রান্ত অন্ধ প্রাণ  
চির-পূর্ণিমার মাঝে হবে চক্ষুস্থান !

শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী ।





## বুদ্ধ ঘোষ।

বুদ্ধদেবের উদ্ভাবিত ধর্ম কালসহকারে জগতের সর্বত্র প্রচার লাভ করিয়াছিল। যে সকল মহাত্মা উক্ত ধর্মের প্রচারকার্যে সহায়তা করিয়াছিলেন বুদ্ধ ঘোষ তাঁহাদিগের অন্যতম। মহাবংশ নামক সুবিপুল পালি গ্রন্থে বুদ্ধদেবের জীবনচরিত সংক্ষেপে বর্ণিত আছে। মগধের বোধিগ্রাম সমীপে এক ব্রাহ্মণ যুবক বাস করিতেন। তিনি সমগ্র বিজ্ঞান ও সমগ্র কলায় সুনিপুণ ছিলেন ও বেদত্রয় সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়াছিলেন। তিনি একদা রেবত নামক একজন বৌদ্ধ ভিক্ষুর সহিত তর্কে প্রবৃত্ত হন এবং পরাজিত হইয়া বিজৈতার ধর্ম গ্রহণ করেন। উক্ত ব্রাহ্মণের স্বর বুদ্ধ দেবের স্তায় ওজস্বী ও স্তম্ভুর ছিল বলিয়া বৌদ্ধগণ তাঁহাকে বুদ্ধ ঘোষ এই উপনাম প্রদান করেন। বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত হওয়ার পর তিনি বুদ্ধ ঘোষ নামেই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। দীক্ষা গ্রহণান্তর বুদ্ধ ঘোষ জ্ঞানোদয় নামে একখানি বৌদ্ধ গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। অনন্তর তিনি ত্রিপিটকের টীকা বিরচন করিবার মানস করেন। এই সময়ে রেবত ভিক্ষু তাঁহাকে বলেন, “জম্বুদ্বীপে ত্রিপিটকের মূল গ্রন্থ মাত্র বিদ্যমান আছে কিন্তু উহার ব্যাখ্যা এ দেশে বর্তমান নাই। সুবিজ্ঞ মহেন্দ্র খৃঃ পূঃ ২৪১ অব্দে সিংহলী ভাষায় ত্রিপিটকের যে ব্যাখ্যা লিখিয়া গিয়াছেন উহা অবলম্বন করিয়া পালি ভাষায় ত্রিপিটকের টীকা বিরচন কর। ইহাতে জগতের প্রকৃত মঙ্গল সাধিত হইবে।”

রেবত ভিক্ষুর পরামর্শ অনুসারে বুদ্ধঘোষ সিংহল যাত্রা করেন। এই সময়ে (৪১০—৪৩২ খৃঃ অব্দে) মহানাম সিংহলের রাজা ছিলেন। বুদ্ধ ঘোষ সিংহলের অনুরোধপুর নগরস্থিত মহাবিহারে উপস্থিত হইয়া স্থবির সংঘপালের নিকট ত্রিপিটকের সিংহলী ব্যাখ্যা শ্রবণ করেন। সিংহল-বাসিগণ তাঁহার অসাধারণ বিদ্যাবত্তায় সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে অংথকথা (অর্থকথা) নামক পুস্তক প্রদান করেন। এই অংথকথাই ত্রিপিটকের পালি ব্যাখ্যা। বুদ্ধ ঘোষ এই অংথকথা পালি ভাষায় অনুবাদিত করিয়া জম্বুদ্বীপে ত্রিপিটকের যথার্থ ব্যাখ্যা প্রচার করেন। বুদ্ধ ঘোষ

সিংহল হইতে যে সমস্ত বৌদ্ধ গ্রন্থের উদ্ধার করেন, বার্মিজ বা ত্রৈলঙ্গী অক্ষরে ঐ সকল গ্রন্থের প্রতিলিপি প্রস্তুত হয়। এইরূপে ক্রমে ব্রহ্মদেশে বৌদ্ধ ধর্মের প্রচার বৃদ্ধি হয়। তদনন্তর তিনি মগধের উরুবিল নগরে বোধিগ্রাম-মূলে প্রত্যাগমন করেন।

বার্মিজগণ মহাভক্তি সহকারে বুদ্ধ ঘোষের নাম উচ্চারণ করিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন বুদ্ধ ঘোষ সুবর্ণদ্বীপে অর্থাৎ ব্রহ্মদেশের থ্যাটন নগরে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। খৃষ্টীয় ৪০০ অব্দে তিনি ত্রিপিটকের প্রতিলিপি প্রস্তুত করিবার জন্ত সিংহলে গমন করিয়াছিলেন। মাগধী অক্ষরে লিখিত ত্রিপিটক তিনি ত্রৈলঙ্গী (বার্মিজ) অক্ষরে লিখিয়া আনিয়াছিলেন। সিংহল হইতে ত্রিপিটক আনয়নের ৬৫০ বৎসর পরে অর্থাৎ ১০৫০ খৃঃ অব্দে উহা থ্যাটন হইতে পেগান নগরে প্রবেশ করে। বুদ্ধ ঘোষের জীবনের পুণ্যস্থান বৃত্তান্ত বুদ্ধঘোষপুত্তি নামক গ্রন্থে বর্ণিত আছে। ঐ গ্রন্থখানি পালি ভাষায় লিখিত এবং বোধ হয় কোন ব্রহ্মদেশীয় পণ্ডিত ঐ গ্রন্থের রচয়িতা। সিংহলবাসিগণের মতে বুদ্ধ ঘোষ প্রথমে সিংহলে গমন করিয়াছিলেন ও তদনন্তর ব্রহ্মদেশে যাত্রা করেন। কিন্তু ব্রহ্মদেশবাসিগণের মত এই যে বুদ্ধ ঘোষ প্রথমে ব্রহ্মদেশের পেগু নগরে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করেন ও তদনন্তর তিনি সিংহলে গমন করিয়াছিলেন।

বিশুদ্ধিমগ্গ (বিশুদ্ধি মার্গ) গ্রন্থের রচনা সম্বন্ধে মহাবংশে এক কোতুকাবহ গল্প লিপিবদ্ধ আছে। বুদ্ধ ঘোষ মগধ হইতে সিংহলদ্বীপে গমন করিয়া তত্রত্য স্থবিরগণের নিকট নিবেদন করেন—“মহাশয়গণ! আমি সিংহলী অংথকথা পালিভাষায় অনুবাদিত করিব বলিয়া মনঃস্থ করিয়াছি। আপনারা আমাকে একথও সিংহলী অংথকথা প্রদান করিয়া আমার অভিলাষ পূর্ণ করুন।” তাঁহারা বুদ্ধ ঘোষের বিদ্যা বুদ্ধি পরীক্ষা করিবার জন্ত তাঁহাকে দুইটা মাত্র শ্লোক প্রদান করিয়া বলেন—“তুমি অগ্রে এই দুইটা গাথার পালি ব্যাখ্যা লিখিয়া আন, যদি উহা আমাদের মনঃপূত হয় তাহা হইলে সমগ্র সিংহলী অংথকথা তোমাকে প্রদান করিব।” বুদ্ধ ঘোষ ঐ দুইটা গাথা অবলম্বন করিয়া ত্রিপিটকের সাঁহায্যে সুবিপুল বিশুদ্ধিমগ্গ গ্রন্থ বিরচন করেন। এখন তিনি স্থবির-

গণের সমক্ষে ঐ গ্রন্থ পাঠ করিতেছিলেন তখন কোন অদৃশ্যরূপী দেবতা ঐ গ্রন্থ কোথায় লইয়া গেলেন। তদনন্তর বুদ্ধ ঘোষ দ্বিতীয় বার বিশুদ্ধিমগ্গ গ্রন্থ বিরচন করেন। এবারেও উক্ত দেবতা ঐ গ্রন্থ লইয়া যান। যখন বুদ্ধ ঘোষ তৃতীয় বার বিশুদ্ধিমগ্গ গ্রন্থের রচনা শেষ করেন, তখন পূর্বোক্ত দেবতা অপর দুইখানি বিশুদ্ধিমগ্গ প্রত্যাৰ্পণ করেন। স্ববিরগণ তখন তিন খানি গ্রন্থ যুগপৎ পাঠ করিয়া দেখেন উহাদের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। কোন শ্লোকে, বাক্যে বা পদে প্রভেদ না দেখিয়া স্ববিরগণ উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া ছিলেন :—“স্বয়ং মৈত্রেয়-বুদ্ধ বুদ্ধঘোষরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন।” তদনন্তর স্ববিরগণের নিকট হইতে সিংহলী অংথকথা লইয়া তিনি অনুরোধপুরের গ্রন্থাকর বিহারে অস্থান পূর্বক পালি অংথকথা বিরচন করেন। স্ববিরগণ এই অংথকথাকে ত্রিপিটকের ত্রায় প্রামাণিক গ্রন্থ বলিয়া মনে করেন। বুদ্ধ ঘোষের পালি অংথকথা ভারতের এক বিপুল জ্ঞান ভাণ্ডার। সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস ইত্যাদি সকল শাস্ত্র মছন করিয়া এই অংথকথা বিরচিত হইয়াছিল।

বুদ্ধ ঘোষের আবির্ভাব কাল সম্বন্ধে অনেক মতভেদ আছে। অধুনা সকল পণ্ডিতের সিদ্ধান্ত এই যে তিনি খৃষ্টীয় ৫ম শতাব্দীর প্রারম্ভে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন। বুদ্ধঘোষ সিংহলরাজ মহানামের সমসাময়িক স্মৃতরাং ৪১০—৪৩২ খৃঃ অব্দে বিদ্যমান ছিলেন।

বুদ্ধ ঘোষের সিংহলী জীবন চরিত মহাবংশ গ্রন্থে বর্ণিত আছে। খৃষ্টীয় :৪১০—৪৩২ অব্দে মহানাম নামক কোন সিংহলী পণ্ডিত ঐ গ্রন্থ বিরচন করেন। মহাবংশই সিংহলের প্রাচীন ও প্রামাণিক ইতিহাস। উহা ১০০ একশত অধ্যায়ে বিভক্ত। প্রথম ৩৭ অধ্যায় মহানামের বিরচিত। বুদ্ধ ঘোষের জীবন চরিত ৩৭শ অধ্যায়ে লিপিবদ্ধ আছে। মহাবংশের রচয়িতা ও বুদ্ধঘোষ এক সময়ের লোক। অতএব মহাবংশ বর্ণিত বুদ্ধ ঘোষের জীবন চরিত অবিশ্বাস করিবার কোন হেতু নাই।

শ্রীসতীশচন্দ্র বিদ্যাতুষণ ।

## বাল্মীকি ও সংস্কৃত ছন্দ ।

কবিতার ছন্দ ও মিল সম্বন্ধে আমরা ১৩০৭ সালের কার্তিকের “ভারতী”তে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছিলাম। ১৩০৮ সালের চৈত্রের “সাহিত্যে” সেই আলোচনা উপলক্ষে শ্রীবৃদ্ধ শ্রীনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রবিবাবুর রচনা ও আমাদের মন্তব্য সম্বন্ধে একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছেন। প্রবন্ধটি দীর্ঘ হইলেও উহা বেশ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে—কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, উহার অধিকাংশ স্থলই ভ্রম-সঙ্কুল বলিয়া সাধারণ পাঠকের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ নহে। তাই দুই চারিটি কথা বলিতে অগ্রসর হইলাম।

আমরা বলিয়াছিলাম—কোন শব্দের আদিতে সংযুক্ত বর্ণ থাকিলে এবং তাহার পূর্ববর্তী শব্দ একাক্ষর হইলে, সেই অক্ষরটি রবিবাবু গুরু ধরিয়া থাকেন, কিন্তু সেই শব্দটি একাধিক অক্ষরের হইলে তিনি তাহার শেষ বর্ণটিকে \* গুরু ধরেন না। সমালোচক মহাশয় এই নিয়মটি মানিয়া লইয়া বলেন—কবির এই পার্থক্য করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। কবি লিখিয়াছেন,—

কহিলাম আমি ভূমি ভূধামী,  
ভূমির অন্ত নাই।

তিনি লিখিতে চান,—

কহিলাম আমি হৃদয়-স্বামী  
ব'সহ হৃদয়ামনে।

কবি লিখিয়াছেন,—

সদৈশের কাছে দাঁড়িয়ে প্রভাতে  
কহিলাম যোড় করে ;

সমালোচক লিখিতে চান,—

সদৈশের কাছে দাঁড়িয়ে প্রাতে  
কহিলাম যোড় করে ;

অর্থাৎ চিহ্নিত অক্ষরগুলির গুরু উচ্চারণ ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, এই পরিবর্তিত ছত্রকয়টি কি

\* আমাদের লেখায় “আবশ্যক মত” এই শব্দদ্বয় ছিল, কিন্তু সমালোচক মহাশয় তাহার উল্লেখ করেন নাই। বাহা হউক, ইহার আলোচনা বখানানে প্রদত্ত হইবে।

কুৎসিত শুনাইতেছে? আমরা বলি, হাঁ বড়ই খারাপ লাগিতেছে। ইহাতে ভাষার সরল সাধারণ স্ভাবিক উচ্চারণ অনর্থক বিকৃত করা হইতেছে। কবিতা হইলেই যে ভাষার প্রকৃতির অনুসরণ না করিয়া কথায় কথায় ভিন্ন পথে চলিতে হইবে এমন কোন কথা নাই। কবি লিখিয়াছেন,—

যুমের দেশে। ভাগিল যুম। উঠিল কল- স্বর, (১৭)  
গাছের শাখে জাগিল পাখী দ্বয়মে মধু- কর।  
উঠিল জাগি রাজাধিরাজ জাগিল রাণী- মাতা,  
কচালি অঁগি কুমার মাথে জাগিল রাজ- ভাতা।

এখানেও সমালোচক মহাশয়ের মতে, রবিবাবুর “কলস্বর” ও “রাজভাতা”র প্রত্যেকটিকেই চারি অক্ষর ধরা অগ্রাহ্য হইয়াছে! তিনি সংশোধন করিয়া এইরূপ পাঠ দিয়াছেন—

যুমের দেশে ভাগিল যুম উঠিল বলস্বর (১৮)  
গাছের শাখে জাগিল পাখী দ্বয়মে মধুপবর।  
উঠিল জাগি রাজাধিরাজ জাগিল রাণীর মাতা,  
কচালি অঁগি কুমার মাথে জাগিল রাজ-ভাতা।

অর্থাৎ উক্তরূপ অক্ষরদ্বয়ের গুরু উচ্চারণ করিয়া প্রথম ও চতুর্থ ছত্রে এক একটি মাত্রা অধিক ধরিয়াছেন, এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় ছত্রে পরিবর্তিত ছন্দের অনুরোধে এক একটি অক্ষর অধিক বসাইয়া দিয়াছেন। এখানে আমাদের বক্তব্য, এইরূপ পরিবর্তনে রবিবাবুর ছন্দের ক্ষিপ্ৰ-গতি ছত্রশেষে প্রতিহত হইতেছে। যাঁহাদের ছন্দের কান আছে তাঁহারা কবিতাটি পড়িতে আরম্ভ করিলে সহজেই বুঝিতে পারিবেন যে পঞ্চম অক্ষরে কিঞ্চিৎ থামিয়া দশম অক্ষরে কিছু বেশি থামিতে হইবে; পঞ্চদশ অক্ষরেও সামান্য একটু বিরাম আছে। তবেই দেখা যাইতেছে যে, শেষের দুই অক্ষর বাদ দিলে তৎপূর্ব যতিস্থান বোড়শ অক্ষরে অবগা নির্দিষ্ট হইয়া কবির বাঞ্ছিত ছন্দটি বড়ই লাঞ্ছিত হইতেছে। তবে, ইচ্ছা করিলে রবি বাবু ঐরূপ লিখিতে পারিতেন—কিন্তু সে রূপ ইচ্ছাই তাঁহার হয় নাই। হইলেও তাঁহার “কলস্বর” ঠিক থাকিত কি না সন্দেহ—কিন্তু ‘রাজ-ভাতা’ যে ‘রাজার ভাতা’ হইতেন তাহা নিশ্চিত।

অতঃপর সমালোচক মহাশয়, “কলধ্বনি,” “শুভগ্রহ,”

‘পুরস্কার’ ইহাদিগের প্রত্যেকটিতেই নাকি রবি বাবু চারি অক্ষর ধরিয়াছেন, অথচ ‘অল্পগ্রহ’ ‘পুরস্কার’ প্রভৃতি শব্দকে পাঁচ অক্ষর ধরিয়াছেন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। আর লিখিয়াছেন—রবি বাবুর মতে ‘প্রতিধ্বনি’ শব্দকে পাঁচ অক্ষর ধরা উচিত, কিন্তু ‘সমস্ত’ না থাকিয়া বাস্তব ভাবে ‘প্রতি ধ্বনি’ থাকিলে চারি অক্ষর ধরা তাঁহার অভি-মত। আমরা বলি, এ ঠিক কথাই বটে; এই দুই স্থলে উচ্চারণ ও অর্থ উভয়েরই পার্থক্য আছে। লেখক মহাশয়ের “কানে বা জ্ঞানে” এই দুই পার্থক্য ধরা পড়িল না কেন বলিতে পারি না। ‘কল ধ্বনি’ ‘শুভ গ্রহ’ ইত্যাদির চারি অক্ষর ধরা সম্ভব কি অসম্ভব তাহা ক্রমে বলিতেছি—আগে তাঁহার উদাহরণ জুটির একে একে অনুসরণ করা যাক—

“কে বক্তিতে চায় মোরা নই বীর  
প্রমাণ যে তার রয়েছে গভীর,  
পূর্বপুরুষ ছুঁড়িতেন তীর  
সামান্য বেদব্যাস।”

এখানে লেখক মহাশয় ‘বেদব্যাস’ শব্দের ‘দ’এর গুরু উচ্চারণ সম্বন্ধে কবির কোন দোষ নাই স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু ‘মুনি ব্যাস’ লিখিলে রবি বাবু ‘নি’র গুরু উচ্চারণ ধরিতেন না বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছেন। লেখকের মতে, এইরূপ বিশেষ বিশেষ শব্দের প্রতি কবির পক্ষপাত (!) রাশি রাশি দৃষ্ট হয়। যথা,—

হ হ করে’ বায়ু ফেলিছে সতত  
দীপ দ্বাস!  
অন্ধ আবেগে করে গর্জন  
জলোচ্ছাস।

এখানে ‘জলোচ্ছাস’ পাঁচ মাত্রা হইল, অথচ নিয়ের উদাহরণে তুল্যাবস্থ সন্ধিসমাসবদ্ধ ‘মনোব্যাকুলতা’ শব্দকে সাত মাত্রা না ধরিয়া কবি কেন ছয় অক্ষর ধরিলেন!—

শুধু একটি মুখের এক নিমিষের  
একটি মুখের কথা  
তারি তরে বহি চির জীবনের  
চির মনোব্যাকুলতা।

এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া শ্রীনিবাস বাবুর মনে হই-

তার পরে কতু উঠিয়াছে মেঘ,  
কখনো রবি,  
কখনো ক্ষুদ্র যাগর, কখনো  
শান্ত ছবি।

[সোনার তরী। নিরুদ্দেশ যাত্রা]

এখানে ‘ক্ষুদ্র’ শব্দের আগে কি যতি পড়িয়াছে?  
নিশ্চিতই পড়ে নাই। তবে তৎপূর্ববর্তী “নো”র উচ্চা-  
রণ লঘু ধরা কি অস্বাভাবিক হইয়াছে?

এই জন্তই লেখকের নিয়ম অনুসারে তাঁহার রচিত  
নিম্নলিখিত পদ্যের সমাসবদ্ধ “অধীশ্বরী”র “ধী”কে হ্রস্ব  
ধরা সঙ্গত হয় নাই, সুতরাং ছন্দোভঙ্গ হইয়াছে :—

কোথা সে পাখাণী কোথায় এখন  
মম হৃদি অধীশ্বরী সেই জন।

আমরা উহাকে এইরূপ লিখিতাম :—

কোথা সে পাখাণী কোথায় এখন  
এ হৃদি অধীশ্বরী সেই জন।

মাত্রামিত কবিতায় যতিপতনের কার্য্যকারিতা  
মোটেই নাই একথা বলিতে পারি না। যেমন,—

বৃমের দেশে ভাঙিল বম উঠিল কল স্বর,

এখানে “কল” শব্দের “ল” কতকটা যতিপতনে এবং  
কতকটা উচ্চারণ বশেই লঘু হইয়াছে। এইরূপ “রাজ-  
ভ্রাতা” শব্দের “জ” লঘু :—

কচালি অঁখি কুমার মাখে জাগিল রাজ-ভ্রাতা।

অগচ্ শ্রীনিবাস বাবু প্রবন্ধারম্ভে “কল স্বর” ও “রাজ-  
ভ্রাতা”র গুরু উচ্চারণ করিয়া ভ্রমে পতিত এবং কবির  
‘একদেশদর্শিতা’ (!) দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন!  
আরও বক্তব্য, এখানে “কল” শব্দের অকারান্ত উচ্চারণ  
এবং “রাজ” শব্দের হ্রস্ব উচ্চারণ ধরিয়া পাঠ করা  
কর্তব্য।

আমরা এতক্ষণ দেখাইলাম যে, পাকা পাকি নিয়মে  
গুরু লঘু না ধরিয়া ইচ্ছামত ধরিলে অনেক পাঠককে  
অনেক সময়ে এইরূপে বিভ্রান্ত হইতে হয়। আমাদের  
কবির ছন্দ উচ্ছৃঙ্খল নয়, নিয়মও সহজ উচ্চারণরূপ ভিত্তির  
উপরই স্থাপিত। তিনি খেয়াল বশত কোন স্থলেই  
গুরুলঘু উচ্চারণ ধরেন নাই। তথাপি হৃৎথের বিষয়,  
লেখক মহাশয়ের মত নিপুণ পাঠকও পদে পদে স্থলিত

হইয়াছেন। আমরা একে একে তাঁহার ভ্রম নিরাকরণের  
চেষ্টা করিতেছি।

লেখক বলেন, (১) “কবি ‘জ’ বর্ণের পূর্ববর্ণকে  
কখন বা হ্রস্ব, কখন বা দীর্ঘ ধরিয়াছেন। হ্রস্ব, যথা—

নয়ন যদি মৃদিয়া থাক,

সে ভুল করু ভাঙ্গিবে নাক। [মানসী, ১২০ পৃ]

দীর্ঘ, যথা—

নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি,

অঙ্গুলি সিন্দু উঠিছে আকুলি। [সোনার তরী, পৃ ২০৬]

কখনো ধীরে ধীরে ভেসে যায়,

কখনো মিশে যায় ভাঙ্গিয়া। [মানসী পৃ, ১৩৭]

আমাদের মন্তব্য :—উপরের উদাহরণে “ভাঙ্গিয়া”  
শব্দ দুই স্থানেই হ্রস্ব। প্রথম উদাহরণে হ্রস্ব, আর দ্বিতীয়  
উদাহরণে দীর্ঘ নয়। কোন কোন অঞ্চলে “ভাঙ্গিয়া” শব্দ  
উচ্চারণে “ভাঙিগয়া” যায়। সুতরাং কবির সতর্ক হইয়া  
বর্ণবিভাগ করা উচিত ছিল! কিন্তু শ্রীনিবাস বাবু  
আশ্বস্ত হউন, আজ কাল এসম্বন্ধে কবি বেশ সজাগ—  
গত্বেও তিনি এখন “ভাঙা বাংলা” লিখিতেছেন। কিন্তু  
হায়, তাহাতেও দেখিতেছি কবির নিস্তার নাই! লেখক  
বলিতেছেন :—

(২) “সাধারণতঃ তিনি ‘ও’ (ঙ?) এর পূর্ববর্তী  
বর্ণকে হ্রস্ব ধরিয়া থাকেন। কিন্তু প্রয়োজনানুসারে  
দীর্ঘও ধরিয়া থাকেন; যথা—মানসী, ১৩৭ পৃ—

কখনো ঘন নীল বিজুলি ঝিলিমিলি

কখনো উষারাগে রাঙিয়া।

আমাদের অধিক টীকা অনাবশ্যক। তিনি “রাঙিয়া”  
লিখিলেও “রাঙিগয়া” বা “রাঙিঙয়া” কেন পড়িলেন তাহার  
কারণ ঠিক পাওয়া গিয়াছে। তিনি যে একটু আগেই  
পড়িয়াছেন—

কখনো ধীরে ধীরে ভেসে যায়

কখনো মিশে যায় “ভাঙিগয়া”;

সুতরাং, কখনো ঘন নীল বিজুলি ঝিলিমিলি

কখনো উষারাগে “রাঙিগয়া”!

না পড়িলে মেলে কৈ!

(৩) শ্রীনিবাস বাবু বলেন—‘ক’ বর্ণের পূর্ববর্ণকে

রাছে (ক) “সংযুক্ত বর্ণের পূর্বে ‘রাজভ্রাতা’ ‘মনো-  
দ্বার’\* প্রভৃতি শব্দের আয় একাধিক অক্ষর বিশিষ্ট ভিন্ন  
শব্দ থাকিলে এবং উভয় শব্দের মধ্যে সন্ধি সমাস থাকিলে  
ঐ সংযুক্ত বর্ণের পূর্ক বর্ণকে আবশ্যকমত দীর্ঘ ধরা  
যাইতে পারে। যেখানে সন্ধি না হইয়া কেবল সমাস  
হইয়াছে সেখানেও দীর্ঘ ধরা যাইতে পারে।”

আমাদের মন্তব্য :—এরূপ সংযুক্ত বর্ণের পূর্ববর্ণকে  
‘আবশ্যক মত’ দীর্ঘ ধরা যাইতে পারে বটে, কিন্তু তাহা  
সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে ধরা যায়,—তাহা সন্ধি, কিংবা সমাস,  
কিংবা উভয় হইলেই হয় না। ভাষার উচ্চারণের প্রকৃ-  
তিই তাহার কারণ। বাঙ্গালায় অনেক শব্দ সংস্কৃত  
নিয়মে বর্ণবিন্যস্ত হয়, কিন্তু উচ্চারণ সর্বত্র তাহার অনু-  
গামী হয় না; সন্ধি সমাসগত হইলেও নয়। রবি বাবু  
‘মনোব্যথা’ ‘মনোব্যাকুলতা’ ‘মনোদ্বার’ ‘রাজ-ভ্রাতা’  
ইত্যাদির ব্যবহার কালে বাঙ্গলা চলিত উচ্চারণের প্রতিই  
লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। এখানে একটি কথা বলা বোধ  
হয় অসঙ্গত হইবে না যে, ‘মনোব্যথা’ শব্দ ‘মন ব্যথা’  
লিখিলেও চলিত, কারণ বাঙ্গলায় ‘সমস্ত’ ভাবে ‘মন’ শব্দ  
প্রায়শ হসন্ত উচ্চারিত হয় না। ‘মন’ শব্দের হসন্ত  
উচ্চারণ ঠেকাইবার জন্যই ‘মনোব্যাকুলতা’ শব্দ সংস্কৃত  
আকারে ব্যবহৃত হইয়াছে। ‘মনসাধ’ শব্দটি দেখুন—  
ইহাত ‘সমস্ত’ শব্দ? তবে সংস্কৃত আকারে ‘মন:সাধ’  
লিখি না কেন? কারণ উহার উচ্চারণ বাঙ্গলায় ওরূপ  
নয়। বোধ করি ইহার উচ্চারণ অনুসরণ করিতে গিয়া  
হঠাৎ রবিবাবুও একবার “মনোসাধে” বাঁশী বাজাইয়া  
ছিলেন, আর কোন কোন প্রতিবাদীর ‘ব্যাকরণ’ কাঁদিয়া  
উঠিয়াছিল!

এইরূপ, ‘জলোচ্ছ্বাস’ শব্দে পাঁচ অক্ষর ধরিবার আব-  
শ্যকতা শ্রীনিবাস বাবুর নিয়মের সন্ধি সমাস জনিত নহে,  
পরন্তু কবির নিয়মের উচ্চারণ বশত। ‘উচ্ছ্বাস’ শব্দটি  
একক যদি কবির নিয়মে চারি মাত্রার কম না হয়, তবে  
জল+উচ্ছ্বাস সন্ধি:হইয়া কখনই চারি মাত্রা হইতে পারে

\* সমালোচক মহাশয় উদাহরণ দেন নাই—আমরা একটি দিলাম।

কথিয়া মনোদ্বার প্রেমের কাণ্ডাণ্ডার

রচেছি আপনার মরমে।

—মানসী (গুণপ্রেম)।

না—সুতরাং ইহাকে ‘আবশ্যক মত’ দীর্ঘ হ্রস্ব উচ্চারণ  
করা যায় না। উহার উচ্চারণ সর্বদাই দীর্ঘ ধরিতে  
হইবে। লেখক আরও বলেন, “রবি বাবুর  
লেখা দেখিয়া বোধ হয় যে পূর্বপদ একাক্ষর হইলেই  
তিনি কেবল দীর্ঘ ধরিতে ইচ্ছুক, অন্যত্র নহে।”  
এখানেও পূর্ববৎ ‘উচ্চারণ জনিত আবশ্যকতা বোধ  
হইলে’ বৃত্তিতে হইবে।

শ্রীনিবাসবাবুর উক্তি :—“যদি পূর্বপদ পরপদের  
সহিত রক্তে মাংসে মিলিত হইয়া একটি অবিচ্ছিন্ন অভি-  
ধানলভ্য নূতন পদের সৃষ্টি করে (যেমন বেদব্যাস,  
প্রতিধ্বনি, অনুগ্রহ, পুরদ্বার \* প্রভৃতি শব্দে) তাহা হইলে  
তিনি [রবি বাবু] সংযুক্ত বর্ণের পূর্ব বর্ণকে দীর্ঘ ধরিতে  
রাজী আছেন; কিন্তু ‘মুনি ব্যাস’ ‘প্রতি ধ্বনি’ ‘শুভ গ্রহ’  
‘মনো দ্বার’ প্রভৃতি স্থলে রাজী নন।” ইহা পড়িয়া বোধ  
হয় যে, আমাদের প্রদর্শিত নিয়মটিই টানিয়া বুনিয়া ফেনা-  
ইয়া ঘনাইয়া বলিতে বলিতে লেখক রবিবাবুর নিয়ম  
অনেকটা ঠিক ধরিতে পারিয়াছেন। কিন্তু তিনি “এরূপ  
পক্ষপাতের (!) পক্ষপাতী” নহেন! হায়, এইখানেই  
বত গোলযোগ!

শ্রীনিবাস বাবু আরও বলেন যে রবিবাবু নাকি  
অজ্ঞাতসারে তাঁহার প্রস্তাবিত প্রসারিত নিয়মের অনু-  
সরণ করিয়া পরবর্তী উদাহরণে “কাণ্ডজ্ঞান” শব্দের  
“ও” কে দীর্ঘ ধরিয়াছেন :—

অনেক মূর্খে করে দান ধ্যান,

কায় আছে হেন কাণ্ডজ্ঞান!

[ ভারতী । ১৩০৫ লক্ষ্মীর পরীক্ষা । ১৭৪ পৃ।

পাঠক দেখিবেন, এখানেও রবিবাবু প্রচলিত উচ্চারণ-  
কেই আমল দিয়াছেন; “দান ধ্যানের” হ্রস্বতাতেই তাহার  
স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে—সমাস জনিত প্রয়োজন  
বশত অজ্ঞাতসারে তাঁহার “কাণ্ডজ্ঞান” গুরু হয় নাই,  
উহা প্রকৃতই গুরু।

(খ) “যেখানে সন্ধি বা সমাস কিছুই হয় নাই, সেখানে-  
ও আবশ্যক মত দীর্ঘ ধরা যাইতে পারে” শ্রীনিবাস বাবু

\* শ্রীনিবাস বাবু এক স্থানে “পুরদ্বার” শব্দকে রবিবাবু চারি অক্ষর  
ধরিয়াছেন বলিয়াছেন [ সাহিত্য পৃ: ৭০১, পং ১১ ]

কবি কখন হ্রস্ব কখনবা দীর্ঘ ধরিয়াজেন। হ্রস্ব,  
যথা—

মাটিমিনি-লীলা এমন সরেস,  
এরা সেকথার না জানিল লেশ,  
হায় অশিক্ষিত অভাগা স্বদেশ

লজ্জায় মুখ ঢাকো। [মানসী, ১২৬ পৃ]

আমাদের মন্তব্য :—এই উদাহরণে ‘অশিক্ষিত’ শব্দ  
হ্রস্ব উচ্চারণে “অশিখিত” হয়—শ্রীনিবাস বাবু কি ঐরূপ  
পড়েন? আমরা বলি কবি এখানেও নিজের নিয়ম  
অক্ষুণ্ণ রাখিয়াজেন। ‘অশিক্ষিত’ শব্দের ‘শি’ গুরু ধরিয়াজেন  
এইরূপ পড়ুন :—

হা(য়) অশিক্ষিত অভাগা স্বদেশ  
লজ্জায় মুখ ঢাকো।

ভরসা করি এখন গণনায় মিলিয়াজে। এইরূপ দুই  
একটি উপেক্ষণীয় অন্তর্ভুক্ত্য অক্ষর ত্র্যাকেট কণ্টকিত\*  
করিয়াজেন না লিখিলে পদ্য অন্তর্ভুক্ত হয় না। “য়” টা ছাপা-  
খানার ভূতের কাণ্ডও ত হইতে পারে।

(৪) সমালোচক বলেন,—“ওঁকারকে নিম্নলিখিত  
স্থলে কবি হ্রস্ব করিয়াজেন; যথা—

দূর হোক এ বিড়ম্বনা,  
বিক্রপের ভাণ  
সবারে চাহে বেদনা দিতে  
বেদনা ভরা প্রাণ। [মানসী, ১১৩ পৃ]

জগৎ ছানিয়ে কি দিব আনিয়ে  
জীবন যৌবন করি ক্ষয়। [মানসী, ১৭৯ পৃ]

আমাদের মন্তব্য :—“ওঁ”কার লঘু উচ্চারিত কোথায়ও  
হয় নাই, এখানেও নহে। এখানেও ত্র্যাকেট খাটাইয়া  
পাঠ করুন,—

দূর হোক [এ] বিড়ম্বনা।

অথবা, ওঁকার স্থলে ছাপার ভুলে ওঁকার হইয়াজে  
উহার সংশোধিত পাঠ এইরূপ হইবে; যথা—

দূর হোক এ বিড়ম্বনা।

\* শ্রীনিবাস বাবু তাঁর প্রবন্ধের এক স্থলে তাঁহার স্বরচিত  
একটি ছন্দে “ও” কে ত্র্যাকেট বন্ধ করিয়া উহা যে অন্তর্ভুক্ত্য তাহা  
বুঝাইয়া দিয়াজেন,—“উচিত হ্রস্ব মিঠাই এনে  
খাইতে দে[ও]য়া ভাই।”

দ্বিতীয় উদাহরণে “যৌবন” দীর্ঘ রাখিয়া “জীবন”  
একটু খাটো করিয়া লইতে হইবে; যথা—

জীব[ন]-যৌবন করি ক্ষয়।

(৫) লেখক বলেন—“কবি সাধারণতঃ এক শব্দের  
অন্তর্গত সংযুক্ত বর্ণের পূর্ববর্ণকে দীর্ঘ ধরিয়াজেন, কিন্তু  
নিয়োকৃত স্থলে হ্রস্ব ধরিয়াজেন” :—[ আমরা দৃষ্টান্তগুলির  
ক্রমে উল্লেখ করিয়া আমাদের নিজের মীমাংসা প্রত্যেকটির  
নীচে দিলাম। ]

“ওই কারা ব’সে আছে দূরে  
কল্পনা উদয়াচল পুরে। [মানসী, ১৪৫ পৃ]

লেখকের মতে “কল্পনা” শব্দের “ক” হ্রস্ব। আমরা  
তাহা বলি না, কারণ এটি মাত্রারত কবিতা নয়—সুতরাং  
“কল্পনা” তিন অক্ষর ধারায় দোষ নাই; উচ্চারণ ঠিক  
গুরুই আছে।

“হেথা কেন দাঁড়ায়েছ কবি  
যেন কাঠপুতল ছবি। [মানসী, ১৪১ পৃ]

লেখক বলেন, “কাঠ” দুই অক্ষর। উত্তর এটা  
মাত্রামিত কবিতা, সুতরাং “কাঠ” তিন মাত্রা। তবে  
“পুতল” শব্দে ছাপার ভুল ছিল, আমরা উহার সংশোধিত  
পাঠ “পুতল”ই লিখিলাম। পদ্যে “পুতল” লিখিলে  
দোষ হইবে কি?

“রাজার ছেলে ফিরেছি দেশে দেশে,  
সাত মন্ড্র তের নদী পার,  
যেখানে যত মধুর ছবি আছে  
বাকী ত কিছু রাখি নি দেখিবার।  
[সোনার তরী, ১৫ পৃ]

শ্রীনিবাস বাবু বলেন, “এখানে সমুদ্র শব্দকে তিন  
অক্ষর ধরা হইয়াজে।” আমরা বলি চারি অক্ষর।  
বিশ্বাস না হয়, চতুর্থ ছত্রের অক্ষরসংখ্যার সহিত মিলা-  
ইয়া দেখিবেন, দ্বিতীয় ছত্রেও বারো মাত্রা হয় কি না।  
আর চতুর্থ ছত্রই বা বলি কেন, সকল ছত্রই একরূপ।

‘দেখ দেখা নূতন জগৎ,  
ওই কারা আশ্রয়ভাবণ।  
যশ অপযশ বানী—কেহ কিছু নাহি মানি,  
রচিছে হৃদয় ভবিষ্যৎ। [মানসী, ১৪৪ পৃ]

## প্রদীপ।

তাহার এই মত সমর্থনের জন্ত “ছন্দোভঙ্গদোষস্পর্শরহিত”  
স্বরচিত একটি কবিতার নমুনা দিয়াছেন, যথা—

জোছনার মত যজ্ঞ নীতল

অদয় কি শোভা ধরে,

হাসি হাসি মুখে অমিয় উৎস

ঝরে তাহার স্বরে।

এবং যদি কেহ বুঝিতে না পারেন এই জনা বলিয়া  
দিয়াছেন—“এখানে তাহার শব্দের ‘র’ কে দীর্ঘ ধরা  
হইল!” আমরা ইহার কি টীকা করিব? তবে অত্যান  
করি, শ্রীনিবাসবাবুর উপদেশ অনুসারে “ঝরে তাহার  
স্বরে” পাঠ করিলে কবিতাটির অমিয় উৎস উপভোগে  
পাঠকের মুখ হাসি হাসি হইয়া উঠিবে। আমাদের মতে,  
যেখানে সন্ধি সমাস কিছুই হয় নাই সেখানেও উচ্চারণের  
ধাতারে দীর্ঘ ধরিবার আবশ্যকতা হইতে পারে, খাম-  
খেয়ালি বশত নহে।

রবি বাবু লিখিয়াছেন,—

বিশ্ভাবে নাড়িল শির

অংশরে করি রির

মোদের বড় এ পৃথিবীর

কেহই নহে আর। [মানসী, ১২০ পৃঃ]

এখানে “করি” শব্দের “রি” গুরু। এই উপলক্ষে  
লেখক বলেন—“কবিও অন্ততঃ একবার অজ্ঞাতমারে  
বোধ হয়, ভাষার সহজ প্রকৃতির প্রভাব অতিক্রম করিতে  
না পারিয়া একপ স্থলে দীর্ঘ ধরিয়াছেন।”

আমরাও বলি, ভাষার “উচ্চারণের” সহজ প্রকৃতির  
প্রভাবই রবি বাবুর রচনায় সর্বত্র পরিলক্ষিত হয় কোথায়ও  
তিনি তাহার অতিক্রম করিতে অগ্রসর হন নাই; এবং  
এখানে যে “রি” গুরু ধরিয়াছেন তাহাও নিতান্ত  
‘অজ্ঞাতমারে’ করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। আর  
একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক :—

পথিক, তোমার দলে

যাত্রী ক’জন চলে?

গণি তাহা ভাই শেষ নাহি পাই

চলেছে জলে হলে।

[ভারতী। বৈঃ, ১৩০৮]

এখানে “জলে” র “লে” গুরু। কে ইহাকে লম্বু করিয়া  
পাঠ করিতে পারে? কতকগুলি শব্দ আছে (যেমন  
ক্ষুধা, স্পষ্ট, স্থল ইত্যাদি) তাহাদের উচ্চারণ করিতে  
হইলে পূর্ব পদের স্বরান্ত বর্ণ কিছুতেই হ্রস্ব উচ্চারিত  
হইতে পারে না। ব্যস্তভাবে উচ্চারণ করাও একটু কঠিন।  
এই জন্তই ইংরাজি ‘স্কুল’ বাঙ্গালা ‘ইস্কুল’ হইয়া পড়িতেছে।

লেখক উক্ত উভয় নিয়ম সম্বন্ধে আরও দুইটি কথা  
বলিয়াছেন, তাহারও আলোচনা আবশ্যক। শ্রীনিবাস  
বাবু বলেন “উপরি লিখিত বে যে স্থলে সংযুক্ত বর্ণের  
পূর্ববর্ণকে ‘আবশ্যক মত’ দীর্ঘ ধরিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, ঐ  
সকল স্থলে সর্বদাই দীর্ঘ ধরিতে হইবে এমন কোনও কথা  
নাই। অর্থাৎ কোন কবি ইচ্ছা করিলে রবি বাবুর মত হ্রস্বও  
ধরিতে পারেন, কেহ বা ইচ্ছা করিলে দীর্ঘও ধরিতে  
পারেন।”

আমাদের মন্তব্য :—কোন কবির ইচ্ছার উপর অপর  
কাহারও হাত নাই। “ঝরে তাহার স্বরে”র গুরুত্বই  
তাহার প্রমাণ হাতের কাছেই আছে। তবে উপযুক্ত  
সমজদার পাওয়াই মুশ্কিল!

যাহা হউক, শ্রীনিবাস বাবু শেষের কথাটি অনেকটা  
ঠিক বলিয়াছেন,—“যে স্থলে ঐ সংযুক্ত বর্ণের অব্যবহিত  
পূর্বেই যতি পড়িবে, সে স্থলে তাহার পূর্ব বর্ণকে দীর্ঘ  
ধরা কদাপি সম্ভব নহে। যথা—

চমকি মুখ হ্রাতে ঢাকে সরমে টুটে মন,

লজ্জাহীন প্রদীপ কেন নিভেনি সেই ক্ষণ।

এ স্থলে প্রদীপ শব্দের পূর্ববর্তী ‘ন’ অক্ষরটিকে দীর্ঘ  
ধরিতে কেহই পরামর্শ দিবেন না।”

আমাদের মন্তব্য :—আমরা “যতি”কে সর্বদা ততটা  
প্রাধান্য দিই না যতটা ‘উচ্চারণ’কে দিয়া থাকি। আর  
যতিও অনেক সময়ে উচ্চারণও অর্থ-সৌকর্য্যার্থেই পতিত  
হয়। ঐ ছত্র দুইটি যদি কেহ অজ্ঞতা বশত এইরূপ  
পাঠ করে, যথা—

চমকি। মুখ হ্রাতে। ঢাকে সরমে। টুটে মন,

লজ্জা। হীন প্রদীপ। কেন নিভেনি। সেই ক্ষণ।

তাহা হইলেও রবি বাবুর নিয়মে “হীন” শব্দের ‘ন’  
গুরু হইত না। আরও একটি উদাহরণ দেখুন,—



লেখক বলেন, এখানে “দ্বিতীয় ও চতুর্থ ছন্দে সংযুক্ত বর্ণের পূর্ববর্ণকে হ্রস্ব ধরা হইয়াছে।” আমরা “আয়্যহারাবৎ” লঘু উচ্চারণ কখন ধরি না, আর “ভবি-  
ণ্যৎ”ও আমাদের মতে সর্সদাই দীর্ঘ। এ কবিতাটি দ্বাত্রায়িত নহে, বর্ণবৃত্ত; সুতরাং নূতন নিয়মের সম্পূর্ণ অনুমোদিত।

(৬) সমালোচক বলেন,—“সাধারণতঃ কবি অনু-  
স্বারের পূর্ববর্ণকে, দীর্ঘ ধরিয়াছেন, কিন্তু নিম্ন-লিখিত  
হলে হ্রস্ব ধরিয়াছেন:—

ইতিহাস নাহি করিল পরশ,

ওয়াশিংটনের জন্ম বরষ

মুখস্থ হল নাক। [মানসী, ১২৬ পৃ.]”

আমাদের বক্তব্য:—কবি সর্সদাই সানুস্বার বর্ণ গুরু  
ধরিয়াছেন, এখানেও তাহার ব্যতিক্রম করেন নাই।  
আর একবার বন্ধনী দিয়া পাঠের সম্বন্ধ লওয়া যাক:—

“ওয়াশিংটনে র জন্ম বরষ

মুখস্থ হল নাক।

শ্রীনিবাস বাবু এই ছয় দফায়, কবির নিজ-নিয়মের  
নিজেই অপব্যবহার করিয়াছেন বলিয়া যে সকল দৃষ্টান্ত  
উদ্ধৃত করিয়াছেন, আমরাও দফায় দফায় তাহার ব্যাখ্যা  
করিলাম, এখন পাঠকই বিচার করুন কোন্ ব্যাখ্যা  
সমীচীন। ফলতঃ রবি বাবু আপনার ছন্দের শৃঙ্খলাকে  
শৃঙ্খল করিয়া পায়ে জড়াইয়া বসেন নাই; তিনি ছন্দের  
নূপুর কবিতার চরণে পরাইয়া তাহাকে শিঞ্জামুখরিত  
করিয়া তুলিয়াছেন। আমরা পুনর্বার বলি, কবি ছন্দো-  
বিষয়ে শ্রীনিবাস বাবুর ব্যাখ্যামত অতটা উচ্ছৃঙ্খল নহেন।  
আজ কাল রবি বাবুর ভক্ত শিষ্য অনেক আছেন, তাহা  
বোধ করি কবিরও অজ্ঞাত নাই। কিন্তু যদি কেহ  
তাহার অন্ধ অনুকরণকারী হইয়া থাকেন, তবে সে দোষ  
কাহার?

অতঃপর আমাদের নিজের পাল। আমরা শ্রীযুক্ত  
দীনেশ বাবুর উদ্ধৃত তুলসীদাসের একটি কবিতা সংস্কৃত  
ছন্দের অনুকরণে লিখিত অথচ উহাতে সংস্কৃতের হ্রস্ব  
দীর্ঘ উচ্চারণ সর্সত্র রক্ষিত হয় নাই কেন, ইহার কারণ  
সজ্জেপে বিবৃত করিয়াছিলাম। দীনেশ বাবু বলিয়া-  
ছিলেন যে, “কোন কবিই সংস্কৃত ছন্দগুলি প্রাদেশিক

ভাষায় আনিতে যাইয়া সংস্কৃত হ্রস্ব দীর্ঘ স্বরের নিয়ম  
উৎকৃষ্টভাবে রক্ষা করিতে পারেন নাই।” আমরা  
বলিয়াছিলাম—“ইহা অনেকাংশে ঠিক হইলেও (কি না,  
সর্সত্র ঠিক না হইলেও—অর্থাৎ, কোন কবিই পারেন  
নাই এ কথা ঠিক না হইলেও—চাই কি, কেহ কেহ  
পারিয়া থাকিলেও) বোধ হয় যে কবির সেরূপ চেষ্টা  
করেন নাই, অথবা ইচ্ছা করিয়াই ঈষৎ স্থলিত হইয়া-  
ছেন।” আমাদের এই কথার উদ্দেশ্য ইহাই ছিল যে,  
যাঁহাদিগকে পারেন নাই বলা হইল, তাঁহাদিগের সে  
ক্ষমতা ছিল না এরূপ বলাটা অসঙ্গত। যেখানে স্থলিত-  
পদ হইয়াছেন সেখানে ইচ্ছাপূর্বকই হইয়াছেন বোধ হয়।  
ইহার প্রমাণ আমরা আলোচ্য প্রবন্ধেই কপিক্স প্রদান  
করিয়াছি। সেই সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত কবিদের কেহ কেহ  
হয় ত বুঝিয়াছিলেন যে প্রাদেশিক ভাষায় (অস্তুত  
বাঙলায়) সংস্কৃত ছন্দে কাব্য লেখা পণ্ডশ্রম, তাই অনে-  
কেই মাঝে মাঝে দুটি একটি ক্ষুদ্র পদ্য তোটক, ভুজঙ্গ-  
প্রয়াত, গজগতি ইত্যাদি ছন্দে লিখিয়া গিয়াছেন।\*  
এখনও কোন কোন পত্রিকায় কখন কখন সংস্কৃত ছন্দের  
গুরু লঘু নিয়মে বাঙলা পদ্য প্রকাশিত হইতে দেখা যায়,  
কিন্তু সে গুলি সংস্কৃত ও বাঙলা উচ্চারণের থিচুড়ী-  
বিশেষ। চেষ্টা করিলেই সংস্কৃত নিয়মে বাঙলা লেখা  
যাইতে পারে, কিন্তু সংস্কৃত ও প্রচলিত বাঙলা উচ্চারণের  
সর্সত্র সামঞ্জস্য নাই বলিয়া কবিও তখন

“ভুজঙ্গ প্রয়াতে কেহ ভারতী দে”

\* বর্তমান লেখকের পঠদশায় কলিকাতার তাহার এক সতীর্ঘ  
একখানি সংস্কৃত ছন্দে বাঙলা কাব্য-গ্রন্থ দেখাইয়াছিলেন—  
কিন্তু গ্রন্থ ও গ্রন্থকার উভয়ের নামই এক্ষণে হুলিয়া গিয়াছি।  
মাত্র একছত্র মনে পড়িতেছে—

“তোমার ভাগো ঘটিবে জয়শ্রী।” (ইন্দুবজ্র।)

“বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে” শ্রীযুক্ত দীনেশ বাবু বলেন—“মাইকেলের  
সমসাময়িক কবি বলদেব পালিত রচিত ‘ভট্টহারি’ কাব্যে এই চেষ্টার  
পূর্ণ বিকাশ দৃষ্ট হয়। যথা—

বংশধবিল—

তথায় ভীমাসিত বর্ষভূষিত

প্রচণ্ড আভ্যাময় চক্রে মন্তকে।

সবিভ্রাতাঘি প্রলয়োন্মুখাভবৎ

কৃপাণপাণি গ্রহরী ব্রজে ভূমে।”

কিন্তু পালিত কবিরও ছন্দপতন হইয়াছে। চতুর্থ চরণের ‘ভূ’  
হ্রস্ব হওয়া উচিত ছিল।



নতুবা উহা সংস্কৃত ছন্দ কি বাঙলা ছন্দ তাহা জানিবার সহজ উপায় নাই। যাহারা এইরূপ সংস্কৃত ছন্দে লিখিতে ইচ্ছুক তাহারা যেন অন্তর্গত পূর্বক অন্তত “সংস্কৃত নিয়মে” এই কথাটুকু গোড়াতেই বলিয়া দেন, তাহা হইলে আর পাঠকের অপ্রস্তুত হইবার আশঙ্কা নাই। কারণ, সংস্কৃত উচ্চারণের যে বাঁধাবাধি নিয়ম আছে, পাঠক সেই নিয়ম অনুসারে পদ্য পাঠ করিতে আরম্ভ করিবেন; বাঙলা সহজ সাধারণ উচ্চারণকে তখন কিছুকালের জন্ত বিদায় দিলেই হইল! নিম্ন লিখিত শ্লোকটি সংস্কৃত নিয়মে লেখা একথা বলিয়া না দিলে কবে ইহাকে “দ্রবিলম্বিত” ছন্দে পাঠ করিবেন?—

অতি অনন্তপরায়ণ এ হিয়া!  
অদয়সমিহিতে অমি! অশ্রুধা  
যদি মনে করলো মদিরেক্ষণে।  
মদন বাণ হতে বধিবে তবে।

অথবা লেখক-উদ্ধৃত কবিতা লওয়া যাক :—  
“বাসবদত্তায়”—

বরিব না ইহ নরৈ কহি নহি স্নেহি করে।  
নৃপবরে করগুণে, স্তুতি করে দ্রত উঠে।

ইহা ‘গজগতি’ ছন্দে রচিত, কিংবা শুধু “সংস্কৃত নিয়মে লিখিত” এইরূপ কিছু পূর্বপরিচয় বা ইঙ্গিত না পাইলে কে চিহ্নিত বর্ণগুলির গুরু উচ্চারণ ধরিয়া পাঠ করিতে অগ্রসর হইবে?—“সম্ভাবশতকে”—

ধন্ত নালীন দ্বিজ।  
কি শৃংগমধুপূর্ণ হর চিত্রসরসিজ।  
সুখময় তব তরু কোটার।  
সুখাময় তব তিস্ত ফল-নিকর।

ইহা যে সংস্কৃত ‘আর্য্য’ ছন্দে রচিত তাহা টকিটুমারী না থাকিলে কে হঠাৎ প্রথম ছত্রে বারো মাত্রা ধরিয়া পাঠ করিবে? উহা বাঙলায় আটমাত্রার বেশী ধরিলে নিতান্তই ঐতিকটু হয়। দ্বিতীয় ছত্রটায় আপত্তি উঠিবে না, কারণ উহা বাঙলা উচ্চারণের সঙ্গে মিলে, কিন্তু তৃতীয় ছত্রে আবার “কোটরে” গিয়া ঠেকিবে!

আমরা বলিয়াছিলাম—“বাঙলা ছন্দে দীর্ঘস্বরের সমস্তই গুরু উচ্চারণ করিলে নিতান্ত ঐতিকটু হয়।” লেখক ইহাতে আপত্তি তুলিয়া দৃষ্টান্ত স্বরূপ নিম্নলিখিত

হ্রটি একটি পদ্যাংশ উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন যে এগুলি ঐতিমধুর এবং রবি বাবুর নিয়মে লিখিলে ইহাদের সৌন্দর্য্য থাকিত না। যথা,—

[১] বাসবদত্তা—শীতল ধরনীতল জলপাতে  
ছাড়িল বাদল দক্ষিণ বাতে।\*

(২) দ্বিজেন্দ্র বাবুর—

জান নাকি কদাচন মূঢ়,  
কর্ণবিমর্দন মশ্ম কি গূঢ়।

আমাদের মন্তব্য :—বাসবদত্তার শ্লোকটি ‘পজ্জ্বটিকা’ ছন্দে রচিত হইলেও উহার প্রথম আবৃত্তির সময় যেন কুজ্জ্বটিকার মধ্যে পড়িয়া ইতস্তত করিতে হয়। তবে হেডিং দেওয়া থাকিলে কোন শঙ্কা নাই—কারণ তাহাতে তাহার খাটি বাঙলা শব্দের প্রকৃত উচ্চারণের ধাঁধা ও ফণেকের জন্ত “ছাড়িতে পারে।”

আর দ্বিজেন্দ্র বাবুর “কর্ণবিমর্দন মশ্ম কি গূঢ়” তাহা বিজ্ঞ ভুক্তভোগীরাই বলিতে পারেন; তাহা “জানি নাকি কদাচন, মূঢ়” আমরা! এই ছত্র দুইটির কি ছন্দ তাহা শ্রীনিবাস বাবু উল্লেখ করেন নাই। সুতরাং ইহার ঐতিমধুরতা ছন্দের জন্ত, না ছন্দোভঙ্গের জন্ত, না বাঙলা উচ্চারণ বিকৃতির জন্ত, ভাল বুঝিতে পারা গেল না।

যাহা হউক, আমরা ভারতচন্দ্র, মদনমোহন, ‘সম্ভাব-শতক’কার কিশা দ্বিজেন্দ্র বাবুর নিন্দা করিতেছি না। তাহারা ভাবের উপযুক্ত ভাষা প্রয়োগে অনেক স্থলেই সংস্কৃত ছন্দের চাতুৰ্য্য ও মাধুর্য্য বাঙলায় তোটকা দি ছন্দে রক্ষা করিতে কৃতকার্য্য হইয়াছেন সন্দেহ নাই। আমাদের বক্তব্য ছিল বাঙলা ছন্দে সংস্কৃতের গুরু লঘু লইয়া। কিন্তু শ্রীনিবাস বাবুর আপত্তি ভিন্ন পথে ধাবিত হইতেছে বলিয়াই এইরূপে দেখাইলাম যে যখন সংস্কৃত ছন্দেই বাঙলা শব্দের স্বাভাবিক গুরু লঘু উচ্চারণ পদে পদে পর্য্যাদস্ত হয়, তখন বাঙলা ছন্দে সমস্ত দীর্ঘ স্বরের উচ্চারণই সংস্কৃতভাবে করিলে কত ঐতিকটুই না হইতে

\* ইহার সৌন্দর্য্য বজায় রাখিয়া বাঙলা ছন্দেও আনা যাইতে পারে। যথা—

• শীতল ধরনী জলধারা পাতে  
ছাড়িল বাদল দক্ষিণ বাতে।

পারে! এই জন্তই আমাদের কবি অসামান্য প্রতিভা বলে ভাষার অন্তর্নিহিত উচ্চারণের ‘অমিয় উৎস’ হইতে ছন্দের স্রোতোধারা বহাইয়াছেন—ইহাতে সংস্কৃতের নিয়ম কতকটা ভাঙিয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু বাঙলা ভাষার উন্নয়ন ও স্বাভাবিক সৌন্দর্য যে সহস্রগুণে বাড়িয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা এই যে, সংস্কৃতে যেমন গদ্যো পদ্যে উভয়ত্রই গুরুলঘুভেদ সমান, তেমনি রবি বাবুর নিয়মেও বাঙলা গদ্যো পদ্যে উভয়ত্রই হ্রস্ব দীর্ঘ স্বরের উচ্চারণ ‘প্রায়’ এক; এবং তাহাই কি বাঙ্জনীয় নয়? বোধ হয় ভাষা মাত্রেরই এই রীতি; তবে অনন্ত শব্দ-সিক্কুর মধ্যে সামান্য চুচারিটি বিন্দুর অসঙ্গতি অনেক ভাষায়ই থাকিতে পারে; তাহাতে কিছু আসে যায় না।

কথা উঠিয়াছে, রবীন্দ্র বাবুর নিয়মে বাঙলায় সংস্কৃত ছন্দ সমগ্র ঠিক রাখা যায় না। তাহার উত্তর এই— বাঙলায় অল্প কোন্ কবির নিয়মে তাহা পারা যায়? যাঁহার সংস্কৃত ছন্দে লিখেন তখন বাঙলা শব্দের হ্রস্ব দীর্ঘ একরূপে ধরেন, আবার পয়ার ইত্যাদিতে অল্পরূপে গুরু লঘু উচ্চারণ ধরেন। “পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল” কি সংস্কৃত নিয়মে লেখা? অথচ “ছাড়িল বাদল দক্ষিণ বাতে” আকার একার দীর্ঘ সংস্কৃত নিয়মে ধরা হইয়াছে। রবি বাবু সংস্কৃত ছন্দে লিখিলে কোন্ প্রণালী অবলম্বন করিতেন সে প্রশ্ন উত্থাপনের আবশ্যকতা কি? তবে স্বীয় নিয়মে চলিলেই যে তাঁহার লেখনী ‘স্বাধীন স্ফূর্তির’ অধিকতর অবকাশ পাইত তাহার সন্দেহ নাই। রবি বাবু তোটক প্রভৃতি ছন্দে ছত্রশেষে গুরুবর্ণ সহজে পাইতেন না বটে—কিন্তু এ কথা বলা যাইতে পারে যে তাঁহার যেখানে একবার পদস্থলনের সম্ভাবনা, সেখানে অত্যাশ কবির বাঙলা শব্দের অথবা উচ্চারণ করিয়া পদে পদে পতিত হইবেন। আর তিনি যদি সংস্কৃত নিয়মেই সমস্ত বাঙলা শব্দের উচ্চারণ ধরিয়া লিখেন তবে অস্ত্রেরও যে দশা তাঁহারও সেই দশা!

আমরা লিখিয়াছিলাম—সাধারণত পয়ারের কম অক্ষর হইলে রবি বাবু গুরু লঘু ভেদে কবিতা লিখিয়া থাকেন। আর, যতি আট অক্ষরের কমে পড়ে, তবে পয়ারাধিকে ও পয়ারেও কখন কখন গুরুলঘুভেদে

লিখিয়া থাকেন।—সমালোচক বলেন “কথাটা সন্ধ্যাশে ঠিক নহে।”

আমরাও বলি, তিনি যেক্রমে আমাদের নিয়ম উদ্ধৃত করিয়াছেন “তাহাও সন্ধ্যাশে ঠিক নহে।” কারণ আমরা উহা ছাড়া আরও লিখিয়াছিলাম—“পংক্তি সকলের ক্ষিপ্ৰগতি, অথবা শব্দের বন্ধারের উপর ঝোঁক দেওয়া বাঙ্জনীয় হইলেও এই নিয়মে চলিয়া থাকেন।”

সুতরাং তিনি যে সকল স্থলে আমাদের নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন সে সব স্থলে বাস্তবিক কোন ব্যতিক্রমই ঘটে নাই। যথা,—

নিম্নে যদুনা বহে স্বচ্ছ শীতল,  
উজ্জৈ পাখাণ ভট, শ্রাম শিলাতল।  
মাঝে গম্বর তাহে পশি জগৎধার  
ছল ছল করতালি দেয় অনিবার।

এখানে ছত্রের ক্ষিপ্ৰগতি ও শব্দের বন্ধারে ঝোঁক দেওয়া বাঙ্জনীয় বলিয়া পয়ার \* মাত্রামিত।

\* রবি বাবুর “আমরা ও তোমরা” নামক কবিতা হইতে আমরা—

“অদে অঙ্গ বাঁধিছ রঙ্গ পাশে,  
বাহতে বাহতে জড়িত ললিত লতা।”

প্রভৃতি ছত্র উদ্ধৃত করিয়া এক স্থলে বলিয়াছিলাম, ইহা পয়ার। কারণ মাত্রা হিসাবে প্রতি পংক্তি চৌদ্দ অক্ষর। লেখক ইহা প্রথমে বুঝিতে পারেন নাই এই অপরাধে দুইটি শ্লোক রচনা পূর্বক আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন—চৌদ্দ অক্ষর হইলেই যদি পয়ার হয় তবে এ তুলিও কি পয়ার?—

নং ১, “পাখী সব গাহে গান আপন মনে,  
বালিকা বধু ঘাটে যায় খাণ্ডুড়ীর মনে।”

নং ২, “কৈদ না প্রাণ তবে হইবে না রাধিতে,  
চিবাঁয়ে চাল আমি শুয়ে রব নিশিতে।”

আমাদের মতব্য :—বর্তমানে চৌদ্দ অক্ষরেই যে ‘পদ্য’ হয় তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। প্রাচীন কালে পয়ারে চৌদ্দ অক্ষরের কম হইলেও হইত বেশি হইলেও হইত। প্রমাণ অনাবশ্যক! ভারতচন্দ্র যে নিয়মে পয়ার রচনা করিয়া গিয়াছেন, এখনকার কবিরও অধিকাংশ স্থলে সেই পক্ষেই চলিয়া থাকেন। কিন্তু আমাদের কবি যতি ছয় অক্ষরে ফেলিয়া, অবশিষ্ট আট অক্ষর প্রায়শ তিন শব্দে ৩+৩+২ সংখ্যায় নির্দেশিত করিয়া, অনেক স্থলে পয়ার লিখিয়া থাকেন। রবি বাবুর উল্লিখিত কবিতার ছত্র তুলিরও এই নিয়ম—সুতরাং ইহাকে “সমদ্ব্যবিরাম” পয়ার বলিলে ক্ষতি কি? আর ঐনিবাস বাবু যদি অভয় দেন, তবে তাঁহার রচিত পদ্য দুইটিরও নাম করণ করিতে পারি। কিন্তু প্রথমে জিজ্ঞাসা, ১নং পদ্যে “বালিকা বধু ঘাটে যায় খাণ্ডুড়ীর মনে” কি চৌদ্দ অক্ষর হইয়াছে? প্রাচীন নিয়মের হইলে ইহা “গদ্যাজলী” পয়ার; নব্য নিয়মের হইলে এটি “বক্ষ-চরণ-ভঙ্গ” পয়ার। ২নং পদ্যে কোন হাদ্যমী নাই, সুতরাং তাহার নাম “চাল চর্ষণ” পয়ার রাখা গেল।

“প্রাষণ গগন ঘিরে ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে,  
শূন্য নদীর তীরে রহিছ পড়ি’;  
যাহা ছিল নিয়ে গেল সোনার তরী।”

এখানেও ছত্রসমূহের ক্ষিপ্ৰগতি বশতই কবিতা  
মাত্রামিত।

“কেন আন বসন্ত নিশীথে  
অঁধি ভরা আবেশ বিহ্বল,  
যদি বসন্তের শেষে শ্রান্ত মনে হান হেসে  
কাতরে খুঁজিতে হয় বিদায়ের ছল?” [মানসী—৬৫ পৃ.]

ইহার প্রথম দুই ছত্র পয়ারের অপেক্ষা কম অক্ষর  
বটে, কিন্তু যতি ছত্র শেষেই পতিত হইতেছে; এবং  
ইহাতে এমন একটি “আবেশ বিহ্বলতা” আছে যাহাতে  
করিয়া ছত্রগুলির গতি এইরূপ মৃদুমহুর; স্তুরাং ইহা  
বর্ণবৃত্ত।

আমরা “সাধারণতঃ” “প্রায়শঃ” ইত্যাদি কথা দ্বারা  
আমাদের বক্তব্য মোটামুটি ভাবে পাঠকসাধারণকে  
নিবেদন করিয়াছিলাম, তাহাতে একেবারেই প্রতিশ্রুতি  
নাই, বা থাকিতে পারে না, একরূপ মনে করাই অশ্রুয়।  
কিন্তু শ্রীনিবাস বাবু এই “স্থূল কথা” বুঝিতে না পারিয়া  
বলিয়াছেন “কবি কোন স্থলে হ্রস্ব দীর্ঘ উচ্চারণ ভেদে  
কবিতা লেখেন, এবং কখন লেখেন না, তাহা আলোচনা  
করিবার এখনও সময় আসে নাই।” অথচ প্রবন্ধের  
আরম্ভেই সমালোচক মহাশয় মনে করিয়াছেন “রবি  
বাবুর লেখা সম্বন্ধে যত বেশী আলোচনা হয়, ততই  
বেশের গৌরব ও বাঙ্গালীর গুণগ্রাহিতার পরিচয় প্রকাশ  
পায়।” তাহার এই উভয় বাক্যের সামঞ্জস্য কোথায়?  
অধিকন্তু রবি বাবু ভবিষ্যতে কিরূপ ছন্দে লিখিতে পারেন  
তাহারও আভাস ইঙ্গিত সমালোচক মহাশয় দিয়াছেন!

তারপরে শ্রীনিবাস বাবুর একটি প্রশ্ন ও তাহার উত্তর।  
“কোন কবিতা পড়িতে আরম্ভ করিবার পূর্বে উহা গুরু-  
লঘুভেদে লিখিত কি না তাহা জানিবার কোন উপায়  
আছে কি? উত্তর—নাই।” আমাদের মন্তব্য :—এমন  
কোন ভবিষ্যদ্বিৎ পাঠকই নাই যিনি পড়িবার “পূর্বেই”  
সব জানিতে পারেন। যাহা হউক কবিতা পাঠ আরম্ভ  
করিয়াই নিপুণ পাঠকের তাহা বুঝিতে পারা আবশ্যক  
বটে—সংস্কৃতেও তাহা পারা যায়। রবি বাবুর নিয়মেও

তাহা পারা যায়। “সোনার তরী”র “গগনে গরজে  
মেঘ, ঘন বরষা” এই প্রথম ছত্র পড়িয়াই বুঝিতে পারা  
যায় যে এটি মাত্রামিত কবিতা—তজ্জন্ত সমালোচক মহা-  
শয়ের মত, দুই তিন পৃষ্ঠা দৌড়িয়া শেষে “শূন্য নদীর  
তীরে” পড়িয়া যদি পাঠটি ঠিক ধরিতে পারা যায়, তবে  
পাঠকের নিপুণতার নিতান্তই প্রশংসা করিতে পারি না।

শ্রীনিবাস বাবু এইরূপ আরও অনেক কবিতা পাঠের  
গোলযোগে পড়িয়াছেন :—

(১) (মানসী—

প্রভাতের আলোকের সনে  
অনাহত প্রভাত গগনে  
বহিরা নৃতন প্রাণ ধরিয়া পড়ে না গান  
উর্দ্ধ নয়ন এ ভুবনে।

শ্রীনিবাস বাবু বলেন,—ইহা লঘুগুরুভেদে লিখিত কবিতা  
এবং রঙ্গলালের “একতায় হিন্দুরাজগণ” প্রমুখ কবিতাটির  
ছন্দের সঙ্গে মিলে না, কারণ “উর্দ্ধ” এই শব্দটি তিন  
অক্ষরের সমান। আমরা বলি, ইহা মাত্রামিত কবিতা  
নহে—“উর্দ্ধ” শব্দের উপর কিঞ্চিৎ মনোযোগ আকর্ষণ করা  
হইয়াছে বলিয়া কবি এখানে উচ্চারণ অনুমোদিত দীর্ঘ  
পাঠই প্রশস্ত ধরিয়াছেন মাত্র।

(২) সোনার তরী—

“দেখে শুনে মনে পড়ে সেই সন্ধ্যা বেলা  
শৈশবে কত গল্প কত বালা খেলা।”

শ্রীনিবাস বাবু বলেন—“এখানে হঠাৎ ‘শৈশবে’র ঐকার  
গুরু ধরা হইয়াছে।” আমরা বলি, এই শ্লোকটির ক্ষিপ্ৰ-  
গতি নাই, স্তুরাং ইহা মাত্রামিত নহে। আমাদের মতে,  
এখানে ছাপাখানার প্রেতের দৌরাণ্ডে “শৈশবে” শব্দের  
পরে একটি “র” পক্ষত্ব পাইয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া  
ঐকার লঘু নয়—কারণ সাধারণত বর্ণবৃত্ত পয়ারে দীর্ঘ-  
স্বরের যথেষ্ট অবসর থাকে। “শৈশবে”র ঐকার গুরুই  
ধরিতে হইবে—তথাপি তাহার পরে একটি অক্ষরের  
আকাঙ্ক্ষা আছে, সেই অক্ষরটি “র”। পড়ুন,—

শৈশবে কত গল্প কত বালা খেলা।

সমালোচক, সোনার তরীর “সুপ্তোখিতা” নামক  
কবিতার “কে পরালে মালা” এই চরণটির “কে” শব্দটিকে  
দুই বর্ণের সমান ধরা হইয়াছে বলিয়াছেন। আমরা বলি,

এখানে এই চরণটি কবিতার একটি “উপ” চরণ, সুতরাং ইহাতে অত্যাশ্চর্য চরণের সঙ্গে অক্ষরের মিল না ধরিলেও ক্ষতি নাই। পড়িবার সময় “কে” র একটু টানা উচ্চারণ হইবে বটে, কিন্তু তাহাতে ছই মাত্রা না ধরিলেও চলে।

যাহা হউক শ্রীনিবাস বাবু একাধিক বার স্বীকার করিয়াছেন যে, “অভিজ্ঞ পাঠকের পক্ষে এ সব কবিতা পড়া কষ্টকর হইবে, এমন বলিতে পারি না।” কিন্তু ইহা নব নিয়মের সৌভাগ্য কি হুঁচুগত তাহা ভাল জানা গেল না। কারণ, সমালোচক মহাশয় নীচের কবিতাটি কবির দীনবন্ধু মিত্রের “রাত পোহাল ফরসা হল, ফুটলো কত দুঃখ” ইত্যাদি কবিতার নাচুনি-ছন্দে লিখিত মনে করিয়া পড়িতে গিয়াছিলেন, কিন্তু তৃতীয় চরণে আসিয়াই নাকি ‘অপ্রস্তুত’ হইয়াছেন! ছই চরণ “উজাইয়া গিয়া” আবার নূতন করিয়া গুরু লবু মানিয়া পড়িয়াছেন!—

সন্ধ্যা পবন                      কুঞ্জ ভবন  
নির্জন নদী-তীর,  
যার চাহি শুধু              পুক ভরা মধু  
ভালবাসা প্রেমসীর।

আমরা কিন্তু আশা করি, অভিজ্ঞ পাঠক নাত্রই “সন্ধ্যা পবন কুঞ্জ ভবন” পাইয়াই ‘মাত্রা’ বুঝিয়া নাচিয়া নাচিয়া ছুটিবেন। শেষ পর্যন্ত পঁছিয়া পুনর্বার ‘উজাইয়া’ “নির্জন নদী তীরে” যাইতে হইবে না। সোজা কথায়, ইহা যে দীনবন্ধু মিত্রের “রাত পোহাল” কবিতার ছন্দে লিখিত নয় তাহা প্রথমেই সহজেই বোঝা যায়।

শ্রীনিবাস বাবু পরিশেষে নীচের কবিতা (!) উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন এইরূপ উজাইয়া যাওয়া নাকি বাঙলা কবিতায় নূতন নহে:—

“কড়, কড়, মড়, মড়, বহিছে বড়,  
পড়ে ঘর কোঠা বাড়ী গাছ বড় বড়।”

কিন্তু আমরা এবশ্চকার কবিতার ঝড়ে পড়িয়া নিতান্ত ক্লান্ত ও শঙ্কিত হইয়াছি, তাই আর না উজাইয়া আজকার মত এই খানেই নোকা ভিড়াইলাম।

শ্রীবিহারীলাল গোস্বামী।

## টেলি—ফটোগ্রাফি।

আমি বলিয়াছিলাম ফটোগ্রাফেরও টেলিগ্রাফের ক্ষমতা আছে। ফটোগ্রাফ টেলিগ্রাফের মত দূরের সংবাদ নিমেষ মধ্যে আনিয়া জানাইয়া দেয়। (১৩০৮ চৈত্রের প্রদীপ)। আজ এতৎসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আভাস দিব।

লণ্ডনের “রয়াল ফটোগ্রাফিক সোসাইটি” অন্নদিন হইল একটি প্রদর্শনী প্রলিয়াছিলেন; তাহাতে ‘মন্ট ব্লাঙ্ক’ পাহাড়ের এক চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছিল। তাহার নীচে লেখা ছিল ৫০ মাইল দূর হইতে গৃহীত। ফটোখানি কিন্তু বেশ সুস্পষ্ট, প্রত্যেক দ্রব্য ও দৃশ্য স্পষ্টদৃশ্য,—৫০ মাইল দূর হইতে ইহা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে ইহা দর্শক মাত্রেই ধারণার অতীত হইয়াছিল। তখন অনেকে উক্ত ফটোগৃহীতা Dallmeyer সাহেবকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন।

Mr. T. R. Dallmeyer F. R. A. S. রয়াল ফটোগ্রাফিক সোসাইটির সহকারী সভাপতি। তিনি এক অভিনব উপায় উদ্ভাবন করিয়া বৈজ্ঞানিক জগতে অমর হইয়াছেন। ফটোগ্রাফের সাধারণ যন্ত্রে দূর হইতে ছবি তুলিলে, ঈষ্পিত একটি দ্রব্যের ছবি লইবার সুবিধা হয় না, তাহার পার্শ্ববর্তী বহু দৃশ্য সেই ছবিতে স্থান অধিকার করিয়া ঈষ্পিত পদার্থকে ক্ষুদ্র ও অস্পষ্ট করিয়া দেয়। বড় করিয়া ছবি লইতে হইলে আবার দূর হইতে কার্য্য চলে না, নিকটে কল পাতা অনিবার্য্য হইয়া পড়ে। এই অসুবিধা Dallmeyer সাহেবের আবিষ্কার দ্বারা অপনীত হইয়াছে।

Dallmeyer তাঁহার যন্ত্রের নাম রাখিয়াছেন ‘Tele-photo-graphic lens’। গ্রীক ‘টেলি’ শব্দের অর্থ ‘দূর’। দূর হইতে ফটোগ্রাফ লওয়া যায় বলিয়া ইহার নাম তিনি “টেলি-ফটোগ্রাফ” রাখিয়াছেন। দূরবীক্ষণ যন্ত্র যেমন দূরবস্ত বীক্ষণে আমাদের চক্ষুকে সাহায্য করে, Dallmeyer সাহেবের lensও তেমনি ফটোগ্রাফের যন্ত্রকে সাহায্য করিয়া থাকে—ইহা ফটোগ্রাফ যন্ত্রের পক্ষে



টেলিফোপ-স্বরূপ। দূরবীক্ষণ কতকগুলি lens ভিন্ন আর কিছুই নহে; ঐ সকল lens এর সাহায্যে প্রকৃত পদার্থের একটা প্রতিচ্ছায়া বড় হইয়া আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। 'টেলি-ফটোগ্রাফিক লেন্স'ও প্রকৃত পদার্থের একটা বৃহৎ প্রতিচ্ছায়া গুলে সৃষ্ট হয় এবং সেই গুলস্বষ্টে প্রতিচ্ছায়ারই ছবি ফটোপ্লেটে উদ্ভিয়া যায়, অতএব বলা যাইতেছে যে, এই লেন্স দূরস্থ দ্রব্যকে নিকটস্থবৎ করিয়া দেয় মাঝে ইহার আর কোন উপকারিতা নাই।

Dallmeyer বলেন যে সাধারণ যন্ত্রে তুমি মাইল দূর হইতে গৃহীত ফটোকে enlarged করিলে যে ফল হইয়া থাকে 'টেলি-ফটো' যন্ত্র সেই ব্যবধান হইতে ব্যবহার করিলে তদপেক্ষা উৎকৃষ্ট ছবি হইয়া থাকে, অগতঃ একেবারেই বড় চিত্র পাওয়া যায় বলিয়া পরিশ্রমেরও অন্ধেক লাঘব হয়।

ছায়াবাক্সির (Magic Lantern) চিত্র অনেকেরই দেখিয়া থাকিবেন। তাহা কিঞ্চিৎ দূর হইতে দেখিলে বেশ সুস্পষ্ট মনে হয়। নিকটে যাইলে বড় লেপা, জড়ান অস্পষ্ট দেখায়। ফটোহাফ্টোন চিত্রও এইরূপ ধর্ম-বিশিষ্ট। হাফ্টোন চিত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিন্দুর ঘন ও বিরল সমাবেশে সৃষ্ট হইয়া থাকে। ঐ সকল বিন্দুকে ইংরাজিতে 'গ্রেন' (grain) বলে। হাফ্টোন চিত্র চক্ষুর নিকটস্থ করিলে এই সব বিন্দু বিরল-সন্নিবিষ্ট বলিয়া বোধ হয়, তাহাতে চিত্রে আলো ও ছায়ার ব্যতিক্রম হওয়ায় দৃষ্টব্য বিষয় সম্যক উপলব্ধি হয় না বা অস্পষ্ট বোধ হয়। যেখানে আলো সেখানে বিন্দু সমাবেশ বিরল, ও ছায়াস্থানে বিন্দু সমাবেশ ঘন হইয়া থাকে। সাধারণ ফটো যদি বড় করা যায় তাহা হইলে সে চিত্রেও 'গ্রেন' সকল ফাঁক ফাঁক ভাবে সজ্জিত হওয়ায়, নিকট হইতে চিত্র বড় লেপা ও অস্পষ্ট বোধ হয়, দূর হইতে ঠিক দেখায়। বিস্তৃত বিবরণের জন্য ১ম বর্ষের ১০১১ সংখ্যা প্রদীপে শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী রচিত "হাফ্টোন ছবি" প্রবন্ধ দৃষ্টব্য। কিন্তু 'টেলি-ফটো' সকল দূর হইতে তা' ভাল দেখাইবেই, নিকট হইতেও অস্পষ্ট দেখায় না, কারণ তাহার খুব বড় দ্রব্যের (বা প্রতিচ্ছায়ার) নিকট হইতে গৃহীত বড় ছিত্র। ছোট চিত্রকে বড় করা নহে।

'টেলিফটোগ্রাফ' যন্ত্রে ছবি লইতে সাধারণ ফটোগ্রাফ

যন্ত্র অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক সময় আবশ্যক হয়, এজন্য অনেকে ইহার নিন্দাবাদ করিয়াছেন, কিন্তু Dallmeyer ও তাহার শিষ্যবর্গ জীবন্ত প্রাণীর সুন্দর সুন্দর চিত্র একে একে ও সময়মতো লইতে সক্ষম হইয়াছেন। ইহাকে বর্তমান Instantaneous ফটোর প্রায় সমকক্ষ বলা যাইতে পারে + ।

'টেলি-ফটোগ্রাফিক' লেন্স সম্বন্ধে এখনো কিছু জানা যায় নাই, কালে তাহা অপ্রকট থাকিবে না। এক্ষণে Dallmeyer ইহা প্রকাশ করিতেছেন না; তবে তাহার শিষ্যের সংখ্যা দিন দিন যেরূপ বাড়িতেছে, তাহাতে ইহা অধিক দিন গোপন থাকিবে না নিশ্চিত।

পুন্সেই বলিয়াছি (Mont Blank) মন্ট ব্ল্যাঙ্কের ছবি ৫০ মাইল দূর হইতে লওয়া হইয়াছিল। অতএব দেখা যাইতেছে যে ২০১৩ মাইলের খবর আমরা ঘরে বসিয়া পাইতে পারিবা। এইজন্য যুদ্ধক্ষেত্রে ইহার বড় আদর হইয়াছে। দূর হইতে, গোলাগুলির আয়ত্তাভীত হইয়া, যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ-বাহিনী সংগ্রহ করিতে 'টেলি-ফটোগ্রাফিক' পরম সুস্থঃ, চীন-জাপানের যুদ্ধ কালে প্রথম এই যন্ত্র ব্যবহৃত হয়। জাপান গবর্ণমেন্ট ইহা লইয়া যান। জাপান, চীনের যে "টি-ইয়েন" নামক বৃহৎ রণ-পোত ধংশ করিয়াছিলেন, তাহা যে সময় ডুবিতে ছিল, ঠিক সেই সময় তুমি মাইল দূর হইতে তাহার এক বৃহৎ ছবি তুলিয়া জাপান নিজের ও Dallmeyer সাহেবের কীর্ত্তিকে দীর্ঘ-জীবী করিয়াছেন। তৎপরে আমেরিকা ও স্পেনের যুদ্ধে ফিলিপাইন দীপপুঞ্জ লইয়া ইহা Mr Dwight L. Edmunds কতক ব্যবহৃত হয়। এই Edmunds ৩০ মাইল দূর হইতে ছবি তুলিয়াছিলেন। গত ট্রান্সভাল যুদ্ধে ইহার প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার হইয়াছে। সংবাদপত্রের সংবাদদাতাগণ সকলেই এক একটা যন্ত্র লইয়া গিয়াছিলেন। যুদ্ধ বিভাগ হইতেও বহু যন্ত্র লইয়া যাওয়া হইয়াছিল, দূর হইতে বেলুনে বা পক্ষিতে চড়িয়া শত্রুর গতিবিধি জর্জের অবস্থান, রক্ষণাদির সহান সংগ্রহ করা হইয়াছিল, অগতঃ শত্রুগণ ইহার কিছুই জানিতে পারেন নাই।

বেলুনে চড়িয়া এই যন্ত্রদ্বারা ছবি গৃহীত হইতে পারে।

\* ফটো প্লেট তিন প্রকার প্রস্তুত হয়—(১) ordinary বা বিন্দু, (২) rapid বা দ্রুত (৩) instantaneous বা তৎক্ষণ।

ইতালীর গবর্নমেন্টের সাহায্যে তাহার পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। সাধারণ যন্ত্রে একপ হওয়া স্বকৃতি, কারণ, বেঙ্গল গতিশীল বলিয়া যন্ত্র নড়িয়া যায়, তাহাতে সাধারণ যন্ত্র গৃহীত ফটো জীবন্ত ও স্পষ্ট হয় না।

Mr. W. K. Dickson এই যন্ত্র-সাহায্যে বহু চিত্র তুলিয়া "Biograph & Mutoscope Co." কে দিতেছেন, এবং তাহার কিঞ্চিৎ আভাস কলিকাতার Biograph বা বায়োস্কোপে পাওয়া গিয়াছে।

নিরাপদ থাকিয়া যুদ্ধ-সংবাদ সংগ্রহ করার পক্ষে এমন সুবিধা পূর্বে ঘটে নাই। ইহার আদর যুরোপের সকল রাজ্যেই বিস্তারিত হইয়া পড়িতেছে। ইহা শাস্তি ও সংগাম উভয় কালেই বহু সাহায্য লাগিবে, ইহা নিঃসন্দেহ।

জ্যোতির্বিদগণ কিন্তু সন্দেহপূর্ণ অধিক আনন্দিত হইয়াছেন। বেঙ্গল উচ্চ উষ্ণিয়া এই যন্ত্র-সাহায্যে গ্রহ নক্ষত্রের ফটো যে বহু নূতন তথ্যাবিস্কারের সাহায্যকারী হইবে, তাহাতে তাহারা উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক Dallmeyer তাহার এই অভিনব আবিষ্কার দ্বারা সভ্য জগতের বহু উপকার করিতে সক্ষম হইবেন এবং তাহারাও তাহার নিকট চিরকাল কৃতজ্ঞ রহিবে।

শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

## ফুলকুমারী।

আমার নাম ফুলকুমারী, আমার ভাই ভগিনী অসংখ্য। সকল ভাই ভগিনীই আমার সহোদর সহোদরা নহে; অনেকই বৈমাত্র। কিন্তু আমার সকল ভগিনীই আমার মত ফুলকুমারী, ভাতারা ফুলকুমার। আমাদের বংশ অতি পুরাতন। আমাদের বংশের যে, কবে সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা বলা যায় না। তবে এটা স্থির যে, পৃথিবী মানবে পূর্ণ হইবার পূর্বেই, আমাদের আদি পিতা মাতার এখানে আবির্ভাব হইয়াছিল। শুনিতে পাই, তাহারা স্বর্গ হইতে মর্তে আসিয়াছিলেন। আমাদের ফুলবংশের কিরূপ বৃদ্ধি হইয়াছে, একটা দৃষ্টান্তেই তাহা বুঝিতে পারিবে। উদ্যান-ফুলের ত কথাই নাই,

বিলাতের মত শীতপ্রধান দেশেও এখন বনফুল ২ হাজার বংশে বিভক্ত। দেবতাদের সঙ্গেই আমাদের আত্মীয়তা অধিক; দেবতারাই আমাদের মর্যাদা বুঝিতে পারেন, এই মর্ত্যালোকে থাকিয়াও তাই আমরা এখনও দেব দেবীর সেবা করিয়া থাকি, করিতে ভালও বাসি। দেব দেবীরাও আমাদের দিকে বড় ভাল বাসেন, বড় আদর করেন। আমরা যাই তাহাদিগের পদচুম্বন করিতে, তাহারা কিন্তু আমাদের দিকে বকে করিয়া রাখেন; আমাদের দিকে তাহার মাথাই বসান। দেবতার দেখা দেখি, মর্তের নর নারীও আমাদের দিকে আদর করিতে শিখিয়াছেন। মর্ত্যালোকে মৃত জীব জন্ত আছে, তাহার মধ্যে মানবই দেবতার আদর্শে সৃষ্ট হইয়াছিল। পূর্বে মানব, দেবেরই মত, গুরুটিও ছিল। এখন মানবসমাজে পাপের পাত্তাভাব, কিন্তু এখনও নর অপেক্ষা নারীর সদয় মন অধিক বিস্তৃত—অধিক নিম্নল—অধিক পবিত্র। এই জন্যই, এখন মর্ত্যালোকে আমরা নর অপেক্ষা নারীর কাছেই যাইতে ভালবাসি; নারী-হস্তের স্পর্শে আমরা কষ্টবোধ করি না। মানবীরাও, আমাদের দিকে সঙ্গে লইয়া দেবীর মত সাজিয়া থাকেন। আমরাও মানবীদিগকে ভালবাসি। কিন্তু দেব দেবীর যেরূপ চরণ-স্পর্শ করিতে ভালবাসি, আমরা মানব মানবীর যেরূপ চরণ-স্পর্শ করিতে ভালবাসি না। আর আমরা দেবতার মাথায় বসিতে পাই বলিয়া, বুদ্ধিমতী মানবীরাও কদাচ আমাদের পদস্পর্শ করিতে দেন না। মানব-সমাজের পুরুষেরাও আমাদের আদর করেন, কিন্তু আপনাদের জ্ঞাত তত নহে, যত মানবীদিগের জ্ঞাত। মানবীরাই ত মানবসমাজের দেবী।

## একটি পরিচয়।

প্রথমেই বলিয়াছি, আমরা যত ভগিনীই ফুলকুমারী, যত ভাতাই ফুল কুমার। কিন্তু সাধারণ নামে এক থাকিলেও আমাদের ভিন্ন ভিন্ন বংশগত ভিন্ন ভিন্ন নাম আছে। বলিয়াছি আমরা সকলেই সহোদরা নহি। আমার ভাতারাও সকলে সহোদর নহে। আবার বৈমাত্র ছাড়া আমাদের অল্প ভাই ভগিনীও অনেক আছেন, আমাদের জ্ঞাতি কুটুম্ব অসংখ্য। আমাদের মধ্যে

কেহ কেহ গোলাপকূলে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, কেহ কেহ কমলকূলে, কেহ কেহ চম্পককূলে, কেহ কেহ মল্লিকাকূলে, কেহ কেহ যুগিকাকূলে। এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন কুলও আছে আমাদের অসংখ্য, আবার, এক কূলেই ভিন্ন বংশ হইয়াছে। এই ধর না কেন, আমারই গোলাপ-কূলেই কত বংশ! এই গোলাপ-বংশ পৃথিবীর নানা স্থানে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এই ভারতেই আমাদের কত বংশ! বংশ পারস্যে আছে, তুরস্কে আছে, ইউরোপে আছে, চীনে আছে, জাপানে আছে; আছে অনেক স্থানে। আবার সর্বত্রই আমাদের বংশের নানাবিধ শাখা দেখিতে পাইবে। তুরস্কে যাও; বসোরাবংশে ভিন্ন ভিন্ন শাখা দেখিতে পাইবে। ইউরোপে যাও, বুলগেরিয়ায় নানা শাখা নয়নগোচর করিতে পাইবে। আবার ইউরোপেরই ফরাসিদেশে যে সকল শাখা দেখিতে পাইবে, হয়ত ইতালি-দেশে তাহার সমস্ত দেখিতে পাইবে না। একটা রহস্য তোমরা বিস্মিত হইবে। যে বিলাত এখন দেব-ভূমি বলিয়া পরিচিত, সে বিলাতে আমাদের কুলীনবংশ পূর্বে ছিল না। সে দেশের জল বায়ু আমাদের সহ্য হইত না। একরূপ অনেক স্থান আছে, যেখানকার জল বায়ু আমাদের গোলাপবংশের পক্ষে একান্ত অসহ্য। কিন্তু বিলাতের দেব দেবীরা অনেক কষ্টে এখন আমাদেরি বাস করাইতেছেন। পূর্বে কেবল বন-গোলাপ বিলাতের স্বটলও স্বয়ং জন্মিত। গোলাপকথা পরে শুনিও।

### অসবর্ণবিবাহ।

পাশ্চাত্য সভ্যতা সকল সমাজেই বিপ্লব ঘটাইতেছে। মানবসমাজের গ্রাম, আমাদের ফুলসমাজেও অসবর্ণ-বিবাহের ধুম লাগিয়াছে। অসবর্ণবিবাহের জন্ত, আমাদের বংশের নানারূপ অবান্তরবংশ উৎপন্ন হইতেছে। এখনকার ফুলসমাজে এই জন্তই তোমরা নানা প্রকৃতির নানা আকৃতির নানা গুণের নানা বর্ণের গোলাপ-কুমার এবং গোলাপ-কুমারী দেখিতেছ। নানা অবান্তর-বংশের নানারূপ নাম-করণ হইয়াছে। যুগধর্মের অদ্বৃত্ত মাহাত্ম্য, পাশ্চাত্য সভ্যতার অপূর্ণ মহিমা! অসবর্ণ বিবাহে যে সকল কুমার কুমারীর উৎপত্তি হইতেছে, পাশ্চাত্য সমাজে তাহাদিগেরই আদর অধিক। পাশ্চাত্য সমাজে

অসবর্ণ বিবাহের বড় আদর, অসবর্ণজাত বংশেরও বড় খ্যাতি। কেবল মানব সমাজেই নহে, পশু সমাজেও পক্ষি-সমাজেও অসবর্ণ বিবাহের ধুম লাগিয়াছে। দেখিতেছ না, কুকুরবংশে কত জারজবংশ. আবিস্কৃত হইয়াছে। অশ্বগবাদিবংশেও ত অসবর্ণজাত বংশভেদের অভাব নাই। পক্ষিসমাজেও অভাব দেখিতে পাইবে না। উদ্ভিজ্জ সমাজেও অসবর্ণবিবাহের প্রচলন হইয়াছে। এখনকার পাশ্চাত্য বিবাহ প্রথায়া বাধা বন্ধন বড় কম। যাহাকে তোমরা ব্যভিচার বল, কোন কোন পাশ্চাত্য সমাজে তাহাও বিবাহ। আমার ফুলসমাজেও একরূপ বিবাহ অনেক হইয়া থাকে। এখনকার অনেক ফুলকুমার ফুল-কুমারী তোমাদের বিবেচনায় হয়ত জারজ-পর্যায়ের পরি-গণিত হইবে। আমার নিজ গোলাপবংশেও তুমি এইরূপ জারজ জারজা অনেক দেখিবে। কিন্তু পাশ্চাত্যসমাজ তোমার বিচার সিদ্ধান্তকে গ্রাহ্য করিবেন না। অতএব, তুমি আর বৃথা অপদস্থ হইও না, জারজ অজারজের ভেদ করিবার জন্ত বিব্রত হইও না। তোমার ভারতেও ত অসবর্ণ-বিবাহ চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। তোমার ব্রাহ্ম-সমাজে ত অনেক প্রা পুরুষকে অসবর্ণবিবাহে আবদ্ধ হইতে হইয়াছে। খৃষ্টানসমাজেও ত অসবর্ণবিবাহের অভাব নাই। একরূপ বিবাহের সন্তানদিগকে ত তুমি এখন আর জারজ বলিতে পার না। ঘরে বসিয়া সকলেই রাজার মাকে ডাইন বলিতে পার; তুমি যদি প্রকাশ্যে ব্রাহ্ম খৃষ্টানদিগের অসবর্ণ বিবাহজাত সন্তানগণকে জারজ বল, তাহা হইলে, ডিফামেসনে পড়িয়া জেলে যাইবে। আমাদের ফুলসমাজও ডিফামেসনে বুঝেন। আর জগতে যত রাজা রাণীর সহিত আমাদের আশ্রয়িতা। ইংরেজ আমাদের রাজা, ইংরেজ মহিষী আমাদের রাণী; ইংহারাইত তোমাদিগেরও রাজা রাণী। বড়দিনের সময়ে আমাদের আদর দেখিয়াছিলে? কলিকাতায় এমন সাহেব বিবী ছিলেন না, যাহারা আমাদের ভাগ্যে ঘটে নাই, তাহারা আমাদেরি রূপ দেখিবার জন্ত লালায়িত হইয়াছিলেন। আমাদের দর্শনীর হার কত বাড়িয়াছিল, তাহা দেখিয়াছিলেন কি? এক দিকে টাকা, এক দিকে আমরা। তোলদাঁড়ীর এক দিকে এক একটা গোলাপকুমারী বা গোলাপকুমারকে চড়াইয়া, অতৃদিকে



টাকা চড়ান হইয়াছিল। তথাপি, আমাদের মন উঠে নাই। তথাপি আমরা সাহেব বিবীদের কাছে যাইতে চাই নাই। এত আদর আর কাহারও দেখিয়াছি কি ?

তাই বলিতেছি, সাবধান হও, ডিফামেশনে পড়িও না। ফুলসমাজ যদি একবার বিচলিত হন, তাহা হইলে তোমাদের সর্বনাশ হইবে; মর্ত্তের দেবতা—রাজা ইংরেজ তোমাদের মুণ্ডপাত করিবেন। আবার স্বর্গের দেবতাও তোমাদিগকে ক্ষমা করিবেন না। ইহকালে হইবে কারাবাস, পরকালে নরকবাস! আর, অভিসম্পাতেও তোমাদের নিপাত হইবে। বুদ্ধি রাখ, আমাদের ফুল-কুলে ব্যভিচার নাই, জারজ নাই, অবসর্গ বিবাহ আমাদের ফুলশায়ে ধর্ম্মসম্মত। যাহা পাশ্চাত্য দেবকুলে প্রচলিত, আমাদের ফুলকুলেও তাহা প্রচলিত।

### গোলাপসুন্দরী ।

তোমাদিগকে প্রথমেই বলিয়াছি, আমাদের ফুলজাতি নানা বংশে বিভক্ত। গোলাপবংশই রূপে গুণে ধনে মানে গন্ধে গৌরবে সর্বশ্রেষ্ঠ। আমি যে, এই শ্রেষ্ঠবংশের—জগদ্বিখ্যাত গোলাপবংশের ফুলকুমারী, আমি ফুলকুমারী নো, গোলাপ-সুন্দরী; তাহা তোমরা আমার কথার ভাবে পূর্কেই বুঝিয়াছ। একে আমি রমণী, তাহাতে সুন্দরী; তাহাতে জন্মিয়াছি রাজবংশে। আমার আত্মপ্রাণ তোমাদিগকে স্মরণে একটু সহিতে হইবে। তোমাদের মানবসমাজেও ত কুলীনের গৌরব অধিক। হিন্দুকুলে কি কুলীন-ললনা একটু গর্ব্বিতা হন না? কুলীনের মেয়েদের একটু বাচালতা সর্বত্রই দেখিতে পাও। আমাকে দোষ দিলে চলিবে কেন? তোমরা যাহাই বল, আমি কুলীন-তনয়া, সুন্দরী, রাজহুহিতা গোলাপসুন্দরী। আমার বংশের—আমার বিশ্ব-বিখ্যাত গোলাপবংশের কথা অগ্রে কহিব; আর গোলাপবংশের কথাই অধিক করিয়া কহিব। শুনিতে না চাও, অন্ত্র যাপ।

“উড়ে গিয়ে বসো ভ্রমর কেতকীর ছলে।” মল্লিকা মালতী যাতি যুধি রজনীগন্ধা প্রভৃতি আমার কাছে অগ্রাহ্য। অস্ত্রের মজলিসে ইহার। উচ্চ উচ্চ আসন পাইতে পারে, আমাদের মজলিসে ইহাদিগকে দাসী বাদীর মত থাকিতে হয়। কমলিনী জলের আদরিণী, স্থলের তিনি কে? আর

কমলিনী ত কলঙ্কিনী, অমন সোনারচাঁদ স্বামী স্থখা থাকিতে যে কমলিনী কালো ভোমরাকে দেখিয়া ভুলিয়া যায়; সন্ধ্যাগমে সূর্য্যাকে বিদায় দিতে না দিতে, ভোমরাকে নিজের গাউনের ভিতর লুকাইয়া রাখে। সারা রাত্রি সেই কুম্ভবর্ণ উপপতিটাকে বুকের ভিতর পুরিয়া রাখে, তাহা কি তোমরা দেখ না? তোমরা অতি নির্লজ্জ, তাই আমার কাছে কমলিনীর নাম কর। আমি তাহাকে স্পর্শও করি না। তাহাকে দেখিলেও আমাদের গোলাপ-তনয়াদিগকে অপবিত্র হইতে হয়। ফুলকুমারী সংসারে অনেক আছে, গন্ধরাজ চম্পক প্রভৃতি ফুলকুমারেরও অভাব নাই। কিন্তু আমাদের সঙ্গে উহাদের তুলনা করিও না। এ অবমান আমরা সহ করিতে পারি না। তোমাদের গুণে ঘাট নাই, যাহাকে ভালবাস তাহাকে আকাশে তোল। মল্লিকা ছুঁড়ীকে আবার বেলা বলিয়া ডাকা হয়! যাতি তোমাদের কাছে চামেলী! তোমার বেলা চামেলী যুই কি আমাদের কাছে দাঁড়াইতে পারে? যেমন তোমরা, তেমনই তোমাদের গৃহিণীরা; যেমন হাঁড়ী তেমনি সরা! আবার, বেলা, চামেলী, যুইকে খোপায় রাখা হয়, গলায় রাখা হয়। লক্ষ তারাও এক চাঁদের সঙ্গে সমকক্ষতা করিতে পারে না। একটা গোলাপসুন্দরী তোমার লক্ষ লক্ষ বেলা চামেলী প্রভৃতিকে দেশছাড়া করিতে পারে। বড় দিনে কি অন্ধ হইয়া ছিলে? গোলাপ সুন্দরীরা লাটের প্রাসাদে—লাটমহিষীর কাছে—কিরূপ সম্মান লাভ করিয়াছিলেন, তাহা পোড়া চক্ষে দেখিয়া ছিলে কি? বিলাতে গেলে সম্রাটের প্রাসাদে দেখিতে আমাদের গোলাপগুলের কিরূপ আদর।

আমাদের যত্ন আদর ত তোমাদের ভারতেও কম নহে। বৈষ্ণনাথ এখন আর বৈষ্ণনাথের জন্ম বিখ্যাত নহে, সেখানকার গোলাপনাথদিগেরই জন্ম এখন বৈষ্ণনাথের নাম ডাক। মধুপুর যে, এখন গোলাপনগরী। আর জোন-পুর গাজিপুরের কথা ভুলিও না। গাজিপুরেও আমাদের বংশ ৫০০ বিঘা জমিতে বসবাস করিতেছে। কাশ্মীর ত আমাদের জন্মই মর্ত্যলোকের স্বর্গ; নন্দনকানন সেইখানে। পারস্তে আমাদের আদর ধরে না। পারস্যরাজ শাহ ও তাঁহার মহিষীরা বহুসংখ্যক আমাদের প্রতিপালন করেন। তুরস্কের বসোরায় আমাদের পূর্বপুরুষদের পুরাতন বাস



সেখানেও ত আদর কম নহে। পিতামহীর মুখে শুনিয়াছি, মিসরে আমাদের যে বংশ অতি পূর্বকালে আদিপতা করিয়াছিল, সেই বংশের পুত্র কতরাই ইউরোপে গিয়া বসবাস ও বংশবৃদ্ধি করিয়াছেন। ইউরোপের তুরস্করাজ্যে আমাদের কিরূপ সম্মান, তাহা দেখিয়াছ কি? সেখানে আমরা সুলতানের সহিত সোহাগ করিয়া থাকি, কিন্তু আমাদের এতই গৌরব যে, এ সোহাগ দেখিয়া শুনিয়া সুলতানারা আমাদের অনাদর করিতে পারেন না; তাঁহারাও আমাদের গণ্য করিয়া রাখেন।

বুলগেরিয়া রাজ্যের নান শুনিয়াছত? পূর্বে বুলগেরিয়া তুরস্কের অংশ ছিল? এখন কতকটা স্বতন্ত্র ও স্বাধীন হইয়াছে। সেইখানেই আমাদের প্রধান উপনিবেশ। চল্লিশ মাইল জুড়িয়া আমাদের গোলাপবংশই সেখানে বসবাস করিতেছে। গোলাপবংশের সেখানে একাধিপত্য; যেমন সংখ্যায়, তেমনই সম্মানে। ইউরোপের যেখানে আমাদের থাকিতে কষ্ট হয়, সেখানেও আমাদের বসবাস হইয়াছে। লোকে নানা উপায়ে বিজ্ঞানের সাহায্য লইয়া জল বায়ু ভূমি আমাদের রুচিসম্মত করিয়া দিয়াছেন। যেখানে বড় শীত, বরফ হিমের বড় ভয়, সেখানে আমাদের জন্ত কাচগৃহ নির্মিত হইয়াছে। এত বস্ত্র কি আর কোন ফুলকুমারী বা ফুলকুমারের দেখিতে পাও? তোমার সাধের বেলা চামেলী কি কোন স্থানে এত আদর পাইয়া থাকে? তোমার সোহাগের কমলিনী—জলের কমলী—বারমাস জলে গলা ডুবাইয়া থাকিতে বাধ্য। পোষ মাসের শীতেও তাহায় নিস্তার নাই! আর আমাদের জন্ত দেখ, তোমার রাজার দেশেও রানীর আদর! কাচের ঘর—যেমন করিয়া হটক, গরম করা হয়! যে আদর দেব মানবের নাই, পৃথিবীর অধিরাজ বা স্বর্গের দেবরাজ যে আদর পান না, আমরা সে আদর পাইয়া থাকি!

### বংশকীর্তন।

আমাদের গোলাপ-বংশ নানা শাখায় বিভক্ত। ভিন্ন ভিন্ন শাখার ভিন্ন ভিন্ন নাম। কিন্তু আদিকালে আমাদের মূলবংশকে বনবাসী হইয়াই থাকিতে হইয়াছিল। তখনও বংশের ভিন্ন ভিন্ন শাখা ছিল, তখন বর্ণভেদেই

শাখা-ভেদ স্থির হইত। আমাদের আদি বর্ণ চারিটি, মানবেরও ত ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র, এই চারিটি আদি বংশ বা আদিবর্ণ। আমাদেরও আদি শাখা চতুষ্টয়ে বহুগোলাপবংশের সম্প্রদায়চতুষ্টয়ে—শ্বেত, পীত, গোলাপী এবং লাল, এই চারি বর্ণে চারি শাখাই বিরাজ করিত। গোলাপী বর্ণের বংশই সন্ধ্যাপেক্ষা প্রবল ছিল। তাই আমাদের নাম হইয়াছিল গোলাপ। কিন্তু শ্বেত পীত এবং লোহিতকেও গোলাপ বলিতে হইত। এখনও ত লালকালী, নীলকালী, বেণুগোকালী প্রভৃতি কালীর নানাভেদ দেখিতে পাও। বস্তুতঃ কালী হইতেছে রক্ষবণা। বহু গোলাপ এখনও নানা দেশের নানাস্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। পৃথিবীর উত্তর গোলাপের নানাস্থলে আমাদের বহু বংশ এখনও বিদ্যমান। আফ্রিকার আবি-দিনীয়া, এশিয়ার ভারত এবং আমেরিকার মেক্সিকো দেশেই বহু গোলাপের অধিক প্রাচুর্য্য; উত্তর হিম-মণ্ডলেও না আছে এরূপ নহে। বিলাতেও বহু গোলাপ আছেন। কিন্তু বিলাতের স্টলওয়েই তাঁহার অধিক প্রতিপত্তি। বহু গোলাপ গন্ধে বড় হীন, স্টলওয়ে বহু গোলাপের মত মত বহু গোলাপই একবারে গন্ধবর্জিত।

পুঙ্খন উদ্ভিজ্জবৎ উদ্যানিকেরা বহু গোলাপবংশে দুইশতেরও অধিক ভিন্ন ভিন্ন শাখা স্থির করিয়াছিলেন। পরে দুইশতাধিককে ৪০ শাখায় পরিণত করা হয়। সংখ্যা ক্রমেই কমিতেছে। এখন উদ্যান-গোলাপেরই মাহেঞ্জযোগ, তাঁহারই একাধিপত্য।

### উপবনগোলাপ।

বনগোলাপের আদর নাই; উপবন-গোলাপ বা উদ্যান-গোলাপই এখন জগতের সর্বত্র পূজিত। উদ্যান-গোলাপের প্রতি মানবের বহু আজিকার নহে। কিন্তু এগনকার উদ্ভিজ্জবিজ্ঞান আমাদের বংশে যেরূপ উন্নতি করিতেছে, পুঙ্কে সেরূপ উন্নতি দেখা যাইত না। পুঙ্কে-ইত বলিয়াছি, এখনকার বিজ্ঞান বর্ণসঙ্করের বড় পক্ষপাতী, অসবর্ণ বিবাহের বড় অনুরক্ত। অসবর্ণ বিবাহ এবং বর্ণ-সঙ্করেই আমাদের গোলাপদেহে বড় সৌন্দর্য্য বাড়িতেছে, আমাদের আয়তনও বাড়িতেছে।

ভিন্ন ভিন্ন উদ্যানবিদ্যাবিশারদেরা এখনকার উদ্যান-গোলাপকে ভিন্ন ভিন্ন প্রধান বংশে বিভক্ত করিয়া থাকেন। উদ্যানশাস্ত্রবিৎ বেনার সাহেব উদ্যানগোলাপকে ১০টা প্রধান শাখায় বিভক্ত করিয়াছেন; কিন্তু উইলিয়ম পল আবার ঐ দশ শাখাকেই ছয় শাখায় পরিণত করিয়াছেন। পূর্বে ইংলণ্ডে গোলাপের আদর কম ছিল। ফুল ফরাসীর কাছে যত আদর পাইতেন, ইউরোপের অল্প কাহারও কাছে তত আদর পাইতেন না। ইতালিতেও আদর ছিল, কিন্তু ফ্রান্সের মত নহে।

ইংলণ্ডে এখন গোলাপ-শাস্ত্র একটা স্বতন্ত্র শাস্ত্র বলিয়া পরিগণিত। গোলাপশাস্ত্রের আলোচনা হইতেছে এখন বিলাতের সর্বত্র। গোলাপশাস্ত্রে বাহাদের অল্পরূপ এবং স্বভিজ্ঞতা আছে, তাহাদিগের একটা সভা হইয়াছে। সভার নাম “নেশনাল রোজ সোসাইটি” বা জাতীর গোলাপ-সভা। গোলাপ সম্বন্ধে অধুনা এই সভার মতই সকলের শিরোধার্য্য। সভার অধ্যক্ষেরা এখন উদ্যানগোলাপকে ছয়টা মুখ্য শাখায় বিভক্ত করিয়া থাকেন। পূর্বে কেবল সৌন্দর্য্যেরই আদর ছিল, এখন সৌরভেরই আদর ক্রমে বাড়িতেছে। কিন্তু বাহার সৌন্দর্য্য গন্ধ দুই অধিক, গোলাপ-যুবতীদিগের ভিতর তিনিই পছন্দ। দৈবী নানবীদিগের ভিতরও ত দেখিতে পাই, কেবল সৌন্দর্য্যে তাদৃশ গোরব হয় না; যিনি রূপে রূপবতী এবং গুণে গুণবতী, তিনিই শ্রেষ্ঠ। মানুষের সৌরভ বশে, আমাদের সৌরভ গন্ধে। নানবসমাজে স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই রূপ গুণ দুই থাকিলে আদর। আমাদের ফুলসমাজেও রূপ এবং গন্ধ দুই না থাকিলে স্ত্রী পুরুষ কাহারই তেমন আদর হয় না। তাহার বলায়, বিলাতের নর নারী কেবল রূপে মুগ্ধ, তাহারাই এখনকার অবস্থা জানেন না। বিলাতের সকল নর নারী যদি কেবল রূপে মুগ্ধ হইতেন, তাহা হইলে, তাহাদিগের উদ্যানে কেবল শিমূল পলাশের আদর দেখিতে; গোলাপের একাধিপত্য দেখিতে পাইতে না। বিলাতের হাটে বাজারে, ঘরে বাহিরে, মজলিসে সাইকেলে, বিবাহে বাসরে, সর্ববিধ উৎসবেই গোলাপের আদর; স্ত্রীগণ বলিয়াই গোলাপ সকলের শিরোধার্য্য। বাসনে—অন্ত্যোষ্ঠি সময়েও গোলাপ আদৃত। গোলাপ যে, দেব-লোকের প্রিয়।

ফুলের গঠনভেদে, পত্রের গঠনবর্ণাদিভেদে, পাণ্ডী-সংখ্যা-সৌষ্ঠব-স্থূলতা-পুষ্টি-ভেদে গোলাপের বংশভেদ—শাখাভেদ হইয়াছে। আবার যে দেশে শীত বড় অধিক, সে দেশে আমাদের ফুল জাতি বসন্তেই অধিক প্রকৃতিত হয়, বসন্তেই অধিক সৌরভ দেয়। যে দেশে শীত কম, সে দেশে শীত কখনও ফুলের তাদৃশ প্রতিকূল নহে। অত্যাচ্ছ ফুলবংশে যে নিয়ম আমাদের গোলাপ-বংশেও সেই নিয়ম। বিলাতে গোলাপসুন্দর ও গোলাপসুন্দরীর নবযৌবন বসন্তে, ৩রা যৌবন গ্রীষ্মে। যৌবনেই রূপ অধিক, যৌবনেই গন্ধ অধিক। কিন্তু শীতপ্রধান বিলাতেও অনেক গোলাপ বারমাস রূপ দেখান, বারমাস গন্ধ দেন। তবে তারতম্য আছে; বসন্তে গ্রীষ্মে যত রূপ, যত গন্ধ, যত সৌষ্ঠব, অল্প সময়ে তত নহে।

ভারত শীতপ্রধান দেশ নহে। ফুলের যৌবন বিলাতে যখন হয়, ভারতে তখন হয় না। ভারতের মানবকুলে জন্তুকুলে যে নিয়ম, এখানে ফুলকুলেও সেই নিয়ম। এখানে যৌবন-বিকাসটা কিছু শীঘ্র শীঘ্র হইয়া থাকে। ভারতের গোলাপ পৌষ মাঘে যেমন ফুটে, বিলাতের গোলাপ সেকরূপ ফুটেনা। ভারতের পৌষ মাঘের শীতে আর বিলাতের নাচ্চ এপ্রেলের শীতে সৌন্দর্য্য, তাই ফুলের যৌবনবিকাসেও ঐ দুই সময়ে সৌন্দর্য্য।

### নিদাঘের গোলাপ।

বিলাতের নিদাঘ-গোলাপগণের ভিতর প্রসিদ্ধ হইতেছেন, বোরসল্ট, স্কচ, ডামাস্ক, প্রোভিন্স, মস, ফ্রেঞ্চ, সফরফ্রেঞ্চ বোকোঁ, সফরচীন, অষ্ট্রিয়ান, পলি-রান্স, ব্রাইয়ার, এয়ারশায়র, এভারগ্রীণ, মল্টিফ্লোরা, প্রেমারী, ব্যান্ডশিয়ান ইত্যাদি। অনেকেই রূপে গুণে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু বিলাতের নিদাঘ গোলাপের ভিতর “মস” গোলাপই সর্বশ্রেষ্ঠ; তাহার যেমন রূপ, তেমনই গুণ!

### বারমেসে বা চিরযৌবন।

এ দলে আছেন, চীন বা মাসিক গোলাপ, জারজ বারমেসে, চা-গন্ধী, বোকোঁ, নয়মেট ম্যাকটিন, রুগোসা, মাইক্রোফিলা, লরেন্সানা, স্কচ-বারমেসে ইত্যাদি। চীন বা মাসিক গোলাপ, বোকোঁ এবং নয়-

সেট, এই তিন সম্প্রদায়ের খুব আদর। কিন্তু বারমেসে জারজ আর চা-গন্ধী, এই দুই গোলাপেরই একাধিপত্য। বারমেসে জারজ হইয়াও রাজা, চা-গন্ধী, রাণী। ইহাদের সৌন্দর্য্য অধিক, ঔজ্জ্বল্য অধিক, অথচ কোমলতার এক-শেষ। আবার চা-গন্ধীর স্বভাবে লজ্জা-শীলতার পরাকাষ্ঠা; চা-গন্ধী যেন লজ্জায় সর্ব্বদাই মুখ ঢাকিয়া আছেন; পাপড়ী বড়ই ঘন, বর্ণ সুন্দর, কিন্তু মুখ দেখিলে মনে হয় যেন সুন্দরী কেবল চিন্তা করিতেছেন; ভাবের মূঢ় বিমর্ষ। এই বিমর্ষভাবের জন্যই চা-গন্ধী কবি-মনোমোহিনী। বারমেসে জারজের বড় গর্ভ; জারজের লজ্জাহীনতা চির-প্রসিদ্ধ। সাহসের সীমা নাই; বাধারে জারজ আদিতীয়, এত শোভা আর কাহারও নাই, বর্ণ যেমন সুন্দর তেমন উজ্জ্বল। আবার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন মখমলের মত নরম; পাপড়ী যেমন নরম, তেমনই পুরু। জারজকে দেখিলেই লোকে ভুলিয়া তাহার কুহকে পড়ে, জারজ বারমেসে, তাইত লোককে বারনাস মজাইতেছে।

চা-গন্ধীকে রাখিতে হয় বড় যতনে। ইনি আশ্রয় না পাইলে চলিয়া পড়েন, অভিমানে মাটিতে লুটান। খুব শক্ত গোলাপে ঘোড়কলম করিলে, তবে ইনি কথঞ্চিৎ মাথা তুলিতে পারেন।

### ইহলোকে উপসংহার।

আমাদের গোলাপ গোলাপীর যে আদর, যে যত্ন, তাহা রাজা রাণীরও নাই, আমাদের মধ্যে অনেকে শীত আদৌ সহ্য করিতে পারেন না। শীতপ্রধান রাজ্যের উদ্যান উপবনে তাহাদিগকে কাচের ঘরে রাখিতে হয়।

ইউরোপ আমরিকার সর্ব্বজ্ঞ অসর্ব্বজ্ঞ যত গোলাপেরই তোমাদের ভারতেও শুভাগমন হইয়াছে। গোলাপের আদর যে, ভারতেও বাড়িতেছে, তাহা তোমরা দেখিতেছ। অসর্ব্বণ বিবাহে বর্ণসঙ্করে গোলাপের বৎসর বৎসর নব নব বংশ আবির্ভূত হইতেছে। কিন্তু পুরাতন বংশেরও ক্রমেই লোপ হইতেছে। “নূতনে যেমন মন পুরাতনে নয় তেমন।” গোলাপ শাস্ত্র এখন বৃহৎ শাস্ত্র, ফুল-পুরাণের ত কথাই নাই! ফুল-পুরাণের অন্তর্গত এই গোলাপ খণ্ডই বিশাল বিস্তৃত! ক্রমেই বৃদ্ধি হইতেছে। পালন পোষণ রোপণ কর্ত্তনাদির কথা কহিতে গেলে, আমি অষ্টাদশ পর্কেও পার পাইব না। সর্ব্বতথ্যের অলোচনা

করা বা আভাস দেওয়াও আমার উদ্দেশ্য নহে, সুতরাং গোলাপের ঐহিক তথ্য এইখানে সমাপ্ত হইল; ফুলকুমারীরও ঐহিক কথা এইখানেই ফুরাইল। অতঃপর সংক্ষেপে পরলোকের কথা কহিব। ফুলকুমারী গোলাপ সুন্দরীর প্রাণ ও আত্মার কথাই পরে আমার আলোচ্য হইবে।

### গোলাপ সুন্দরী পরলোকে।

দেখ দেখি—একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, আমাকে দেখিতে পাইতেছ কি না—আমাকে চিনিতে পারিতেছ কিনা? আমি তোমাদের সেই ফুলকুমারী—গোলাপ-সুন্দরী। আমিই ফুলদেহে—আমার নখর গোলাপদেহে—তোমাদের সহিত কথা কহিতেছিলাম। এখন আমি পরলোকে আসিয়াছি, আমার দেহ তোমাদের মর্ত্ত্যলোকে পচিয়া মাটি হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমার প্রাণ—আমার আত্মা বিত্তমান। কেবল আমার নহে, আমার মত কোটি কোটি ফুলকুমারী—কোটি কোটি গোলাপ সুন্দরীর প্রাণ এখন মর্ত্ত্যলোক ছাড়িয়াছে। আমাদেরিগকে এখন আর তোমরা বনে উপবনে দেখিতে পাইবে না। দেবীর পাদ-পদ্মে বা মানবীর কমলীয় দেহে এখন আর আমাদেরিগের স্থান নাই। প্রাণময়ী আমরা এখন সিসিরূপ স্বর্গে—বোতলরূপ দেবলোকে—কাপ্তারূপ অমরভবনে—বিরাজ করিতেছি। এতকাল কবিরাই আমাদেরিগের অমরত্ব বৃদ্ধিতে পারিতেন, আমাদের সৌরভময় প্রাণ এত দিন কবি ও ভাবুকদিগেরই হৃদয়ঙ্গম হইত। এখন জ্ঞানবান্ বৈজ্ঞানিকেরাও আমাদের অমরত্ব বৃদ্ধিতে পারিয়াছেন; আমাদের প্রাণের কথা—আত্মার কথা এখন তাঁহারাও কহিতেছেন।

যিনি জীবতত্ত্বে অদ্বিতীয় ছিলেন, কীটগু হইতে মানব পর্য্যন্ত সকলকেই যিনি এক পর্যায়ে ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তোমাদের নরকুলকে যিনি বানরকুলেরই সম্ভানরূপে প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন, সেই চার্লস ডার্ব-ইনকে চেন কি? তোমরা সকলে না চেন, কেহ কেহ অবশ্যই চেন। তাঁহার “ডিসেন্ট অব ম্যান” বা মানব বংশ, তাঁহার “অরিজিন অব স্পীশিস” বা জীবসম্প্রদায়-সমূহের মূল প্রভৃতি গ্রন্থ তোমাদের অনেকেরই অধীত হইয়াছে। চার্লস ডার্বইনের প্রতিপত্তি এখন জগদ্ব্যাপ্ত। প্রাণীতত্ত্বে তিনি একটা নবযুগই উপস্থিত করিয়া গিয়াছেন।

৬ষ্ঠ ভাগ । ।

প্রদীপ ।

। ১ম সংখ্যা ।



ভারত-বন্ধু  
স্বর্গীয় মহাত্মা কেইন সাহেব ।



সেই চার্লস ডারুইনের পুত্র—পিতার অনুরূপ কুলতিলক পুত্র—ফ্রান্সিস ডারুইনের সহিত যদি তোমাদের পরিচয় না হয়, তাহা হইলে, তোমাদের জীবনই বার্থ! বিলাতের ব্রিটিশ এসোসিয়েশনের মত পণ্ডিতসভা আর নাই; যত বড় বড় বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক এই সভার সভ্য। এই সভার তরফে ফ্রান্সিস ডারুইন যে সকল উপদেশ দিয়াছেন, তাহা শুনিয়াছ কি? যদি না শুনিয়া থাক, তবে বড়ই বঞ্চিত হইয়াছ। শুদ্ধ ইহারই উপদেশ শুনিবার জন্ত, তোমাদিগের বিলাত যাওয়া উচিত ছিল।

ফ্রান্সিস ডারুইনের উপদেশাবলী পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে। এ পুস্তক থানা যদি না পড়, তবে তোমাদিগের পড়া শুনা মিথ্যা। ফ্রান্সিস ডারুইনের মত উদ্ভিজ্জতত্ত্ববিদ পণ্ডিত জগতে নাই। কেবল যুক্তিতর্ক নহে—তিনি প্রমাণ-প্রয়োগে দেখাইয়াছেন; ব্রিটিশ এসোসিয়েশনের পণ্ডিতপ্রবর সভ্যদিগকে জ্ঞানালোকে আলোকিত করিয়া, শ্রোতৃ-বৃন্দকে পুলকিত করিয়া দেখাইয়াছেন, “উদ্ভিজ্জেরও প্রাণ আছে, আত্মা আছে; জগতের যত তরুলতাই নর নারীর মত প্রাণেশ্বর ও প্রাণেশ্বরী; সকলেরই ইঞ্জিয় আছে। তরুলতাও সূত্ব হুঃখের ভোগ করে, আঘাতে কষ্টবোধ করে; উৎকৃষ্ট জল বায়ু এবং সার পেরুরূপে ভক্ষ্যরূপে পাইলে, আনন্দিত হয়, খাণ্ড পেয়ে বঞ্চিত হইলে, একান্ত কুণ্ঠিত হইয়া থাকে। তরুলতাও হাসে কাঁদে, উৎসাহে উত্তেজিত হয়, অবসাদে অবসন্ন হয়।”

যে সকল অবোধ মানব তরুলতাকে আঘাত করে, কষ্ট দেয়, কাটিয়া ফেলে, পোড়াইয়া থাকে, তাহাদিগকে যে, পরকালে নরকে পুড়িতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমার কথায় অবিশ্বাস করিও না, ফ্রান্সিস ডারুইনের বাক্য বেদ-বাক্য। ভারতের ঋষি মহর্ষিরাও তরুলতাদির প্রাণ ও আত্মার উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। তরুলতার প্রতি তাই তাঁহারা নিষ্ঠুরতা করিতে নিষেধ করিয়া গিয়াছেন। তাই হিন্দু শাস্ত্রে তরুলতাকে জল দেওয়া পুণ্য, তাই দেবতা-প্রতিষ্ঠার হ্রায় বৃক্ষ-প্রতিষ্ঠা শ্রেষ্ঠ ধর্ম; তাই বট, অশ্বথ, মনসা প্রভৃতি বৃক্ষের পূজা বিধেয়। তাই বট, অশ্বথ, পর্কটী প্রভৃতি পঞ্চবটীর তলেই তপঃসিদ্ধি হইয়া থাকে। পুষ্প ফল তরুলতার সন্তান, তাই ফুলে দেবতার তুষ্টি, তাই ফলে দেবতার তৃপ্তি। দেবদ্বিজের সেবার জন্ত তরুল-

লতাই সন্তান দান করিতে কাতর নহে। তাহাদেরও ধর্মজ্ঞান আছে; তাহারাও জানে, দেবদ্বিজের তুষ্টির জন্ত পুষ্প কল্যাকে বলি দিলেও দোষ হয় না। কিন্তু ঋষিরা করুণাময়; পক্ষ ফলই পূজার জন্ত নির্দিষ্ট করিয়া গিয়াছেন। প্রস্তুতিত পুষ্প না হইলে পূজা সিদ্ধ হয় না। ফল পক্ষ হইলে, ফল পূর্ণ-প্রস্তুতিত হইলে, নিজেই পড়িয়া যাইবার উপযুক্ত হয়, তখন তাহাদিগকে দেবপদে বা দ্বিজ-চরণে গুস্ত করিলে, তরুলতাকে কষ্ট দেওয়া হয় না। আর যেমন ছাগ মেঘ মহিম দেবতার বলি হইবার জন্ত জন্মগ্রহ করে, পুষ্প ফলও সেইরূপ দেব পূজার জন্তই জন্মগ্রহ করিয়া থাকে। মানব দেবতার নাম করিয়া ছাগ মেঘাদির মাংস খায়, মানব দেবতার প্রসাদরূপ পুষ্প ফলেই অধিকারী। সংসারে যাহারা বৃথা মাংসে দগ্ধোদর পূর্ণ করে, তাহারা বৃথা ফুলে নাসিকা এবং বৃথা ফলে উদর তৃপ্ত করিয়া থাকে। কলিযুগে মানুষ অজ্ঞানে আবদ্ধ, তাই তরুলতার প্রাণ বা আত্মা হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হয় না। অধুনা যে, চার্লস ডারুইনের মত পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকেরা হৃদয়ঙ্গম করিতেছেন, ইহা তাঁহাদের গৌরবের বিষয়; পৃথিবীতেও মঙ্গলের সূত্রপাত।

আমাদের প্রাণ বা আত্মার সহিত পরিচয় করিতে হইলে, তোমাদিগকে ভারতের গাজিপুরে যাইতে হইবে। সেখানকার পাঁচ শত বিঘা গোলাপবাগে আমাদের মর্ত্য ভাই ভগিনীদিগেরই সহিত তোমাদের দেখা শুনা হইবে; আমাদিগের পরলোকগত প্রাণ বা আত্মার সহিত সে গোলাপবাগে পরিচয় হইবে না। যেখানে আতর প্রস্তুত হইতেছে, তোমাদিগকে সেইখানে যাইতে হইবে, আতরের শিশি খুলিয়া পরলোকগত গোলাপসুন্দরী বা হুতাশ ফুলকুমারীর সহিত পরিচয় করিতে হইবে।

নূরজাহান জলে প্রভূত গোলাপ ফেলিয়া, সেই জল রোদ্রে দিয়াছিলেন। বাদশাহ জাঁহাঙ্গীরের অসাধারণ বুদ্ধি-সম্পন্ন বেগম নূরজাহান, সেই জলে তৈল ভাসিতেছে, দেখিয়া, পাখীর কোমল পালক দিয়া, সেই তৈল তুলিয়া লইয়াছিলেন। তৈলে প্রাসাদ আমোদিত হইয়াছিল। সেই দেবভোগ্য তৈলকে নূরজাহান “আতর” নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। সেই আতরই এখন নানা স্থানে সঞ্চিত হইতেছে, নানা ফুল হইতেই আতর গৃহীত হইতেছে।

এখন ফুল জ্বলে সিক্ত করিয়া, ফুল-জল চোয়াইয়া, সেই ফুল-জ্বলের ধূম হইতে, আতর লব্ধ হইয়া থাকে। কেহ কেহ সূর্য্যাপক ফুল-জ্বলেও আতর পান। এখন নানা ফুলেই আতর হইয়া থাকে; কিন্তু গোলাপের আতরই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ আতর। শুনিয়া হাসিবে, কোন কোন স্থানে একপ্রকার মাটি হইতেও আতর নিঃসারিত হয়; গন্ধময়ী মেদিনীর গন্ধ আতরে পরিণত হয়। নাক সিঁটকাইও না। কেহ কেহ অশ্বখুরীস হইতে আতর বাহির করিয়া থাকেন। কিন্তু এরূপ আতরে আমরা কাতর হইয়া থাকি। এরূপ আতরকে তোমরা আতর বলিতে পার, তোমরা এরূপ আতরে তর হইয়া যাইতে পার; আমরা কিন্তু এরূপ আতরকে আতর বলি না।

আমাদের আতর আমাদের প্রাণ। গস্‌নেল, পাইভার জ্যোয়ানা মেরীয়া প্রভৃতি ইউরোপীয় নর নারীদিগের নানারূপ সুরভি পুষ্পসার তোমরা দেখিয়াছ, অনেকের অনেক এসেন্সই তোমাদিগের নাসিকার তৃপ্তি-সাধন করিয়াছে। কিন্তু আমি পরলোক হইতে দেখিয়া বলিতেছি, ফরাসী জর্জগণ গন্ধব্যবসায়ীদিগের অপেক্ষা বিলাতের সৌরভ-ব্যবসায়ী গ্রস্মিথ সর্ব্বাংশে সর্ব্বগুণে শ্রেষ্ঠ, গ্রস্মিথের মত বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক সৌরভব্যবসায়ী জগতে আর দেখিতে পাইবে না। লণ্ডনে তাঁহার সৌরভাগার প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু ফরাসি রাজ্যের গ্রাস জেলায় তাঁহার জন্ম অসীম উদ্যানে অনন্ত সুরভি ফুল দিবারাত্র ফুটিতেছে সেইখানেই পুষ্পসার নিঃসৃত হইয়া, বসার প্রবিষ্ট হইয়া, লণ্ডনে যাত্রা করিতেছে। লণ্ডনে সেই সৌরভপূর্ণ বসার সুরাসারে পড়িয়া গলিয়া যাইতেছে। তৎপরে সেই সুরভি সুরাসার হইতে গন্ধসার নিঃসৃত করিয়া, গ্রস্মিথের গন্ধ-পারদর্শী শিল্পীরা অসংখ্য অতিসুন্দর বিচিত্রগঠন কাচকোষ সেই গন্ধসারে পূর্ণ করিতেছেন। ঐ সকল গন্ধসার-পূর্ণ কাচকোষ নানাদেশে প্রেরিত হইতেছে; নানা নামে প্রচলিত হইয়া, নর নারীদিগের স্নেহবৃদ্ধি করিতেছে। কিন্তু সে কথা পরে শুনিবে। ঐ গন্ধবিশারদ গ্রস্মিথ নিজেকে বলিতেছেন, অগ্রে তাহা শুন। তিনি বলিতেছেন, “পুষ্পের প্রাণ আছে—আত্মা আছে, ইহা কি তোমরা জান না? আমি বলিতেছি, যত ফুল-কুমারী ও ফুলকুমারেরই আত্মা আছে। আমাদের মত গন্ধবিশারদ গন্ধব্যবসায়ীরা ফুলের সৌরভেই ফুলের আত্মার

সহিত পয়িচর করিয়া থাকেন। মানুষের প্রাণ—আত্মা—যেদ্রুপ তাহার দেহ ইহলোকে ফেলিয়া পরলোকে থাকে; ফুলের আত্মাও সেইরূপ তাহার ফুল-দেহ ছাড়িয়া পরলোকে অবস্থিতি করে। ফুলের সৌরভ অচেতন পদার্থ নহে; এই সৌরভকে ফুলের এই জীবাত্মাকে, মানুষ নষ্ট করিয়া ফেলিতে পারে; কিন্তু অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিলে, মানুষই এই পোষ্পাত্মাকে চিরস্থায়ী করিতে পারে।”

গ্রস্মিথের বাক্য বেদবাক্য। ঐ শোননা তিনি আবার বলিতেছেন :—

“পুষ্পের আত্মা অবিনাশী। এই দেখ, এই কাচকোষে গোলাপের গন্ধসার রহিয়াছে। আমরা বেশ দেখি, শীতকালে এই গন্ধসারের যেরূপ গন্ধ, বসন্তে তদপেক্ষা অনেক অধিক। বাগানের গোলাপ বসন্তকালে ফুটে, বসন্তকালে গন্ধে দশ দিক আমোদিত করে। দেহী গোলাপ বসন্তে অধিক তেজস্বী হয়, এই দেখ, দেহ-হীন গোলাপ—এই গোলাপী গন্ধসার—শীতে স্বল্প গন্ধ দিয়া, এখন বসন্তে অধিক গন্ধবিস্তার করিতেছে। বসন্তে উদ্যানের সজীবদেহী গোলাপ অধিক গন্ধ দেয়, তাহার দেহ-হীন প্রাণও বসন্তে অধিক গন্ধ দিতেছে। তথাপি কি বলিবে, ফুলের প্রাণ নাই?” আমি বলিতেছি যাহা গোলাপে, তাহাই অল্প ফুলে; আমাদের ফুলবংশেরই এটা সাধারণ ধর্ম্ম। কেন না, ফুলবংশের সকল ফুলেরই প্রাণ আছে—আত্মা আছে।

### প্রাণশক্তি ও গন্ধবিদ্যা।

আমি সেই গোলাপসুন্দরী, এখন পরলোকে আছি। স্বর্গাবাস আমাদের নানা স্থানে। যেখানে গন্ধশিল্প, সেইখানে আমাদের আবাস। যেখানে আতর ও এসেন্সের দোকান, সেখানে আমাদের গতিবিধি, যেখানে আতর বা এসেন্সের শিশি, সেইখানেই আমাদের অবস্থিতি। আমাদের মধ্যে কোন্ ফুলকুমার বা ফুলকুমারীর কোন্ স্থানে বাস, তাহা আমরা বলিতে পারি না; কিন্তু কোন্ আবাসে কোন্ ফুলকুমার ফুলকুমারীর বাস, কোন্ আবাসে—কোন কাচগৃহে—কোন বংশের গোলেপার প্রাণ অবস্থিতি করিতেছে, কোন কাচকোষে চামেলীর প্রাণ রহিয়াছে, কোথায় মল্লিকার প্রাণ বিদ্যমান, কোথায় কমলালেবুর প্রাণ নিরোলি

বিরাজমান, ইত্যাদি রহস্য আমরা জানিতে পারি ; আশ্রাণে তোমরাও বলিতে পার । কিন্তু গ্রন্থমিথের মত পুস্তক-বিশারদেরা যেরূপ পারেন, তোমরা সেরূপ পার না । অত-এব, এখন আমি নিজের উক্তি ছাড়িয়া, তাঁহার উক্তিই তোমাদিগকে শোনাইতেছি । গ্রন্থমিথই বলিতেছেন ;—

“মানুষ চক্ষুরঞ্জিতের উন্নতি-কল্পে কত কাণ্ড করিয়া থাকেন ; চক্ষুরোগের কতপ্রকার চিকিৎসা প্রচলিত রহিয়াছে, নেত্রচিকিৎসার কত চর্চা, কত উন্নতি, কত যত্ন, কত বিদ্যালয়, কত পুস্তক ! শ্রবণেন্দ্রিয়ের প্রতিও মানুষের যত্ন কম নহে ; যেখানে নেত্র-চিকিৎসা, সেইখানেই কর্ণ-চিকিৎসা ! জিহ্বার কথা ত কহিতেই হয় না ; রসনেন্দ্রিয় লইয়াই, ঔদরিক মানব দিবারাত্র ব্যস্ত । মানুষ স্পর্শেন্দ্রিয়ও উদাসীন নহে, উদাসীন কেবল নাসিকায় । শ্রবণবিদ্যার যেরূপ চর্চা হইতেছে, সংগীতের যেরূপ আলোচনা হইতেছে, ঘ্রাণেন্দ্রিয়ের কি সেরূপ হইতেছে ? শব্দের যেরূপ আলোচনা হইতেছে, গন্ধের কি সেরূপ আলোচনা হইতেছে ? গন্ধের কিছুই হইতেছে না । তাই গন্ধ-বিজ্ঞানেরও সেরূপ উন্নতি হইতেছে না । এই জগতে বুদ্ধিমান মানবও গন্ধ-ভেদ করিতে গিয়া কুণ্ঠিত হন । গন্ধ-ব্যবসায়ী আমরা যেরূপ গন্ধভেদ করিতে পারি, বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় বৈজ্ঞানিকেরাও সেরূপ পারেন না । আমি ৬৭টা ভিন্ন ভিন্ন পুস্তক লইয়া মিশাইয়া দিলাম, বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিতের নাকে ঠেকিল, তিনি গন্ধ পাইলেন । কিন্তু ৭ পুস্তকের সপ্তসারের স্বতন্ত্র সৌরভ কেহই পাইলেন না । ৭ টার এক একটাই এক এক-জনের নাসারন্ধ্রে অমুভূত হইল । কেহ বলিলেন, গোলাপ-সার কেহ বলিলেন মল্লিকাসার, কেহ বলিলেন যুথিকাসার, কেহ বা বলিলেন অগ্ৰসার । কিন্তু আমি অনায়াসেই নাসাস্পর্শমাত্র বলিয়া দিব, এটা মিশ্রিত সার, ইহাতে গোলাপ আছে, বেলা আছে, যুই আছে, ইত্যাদি ইত্যাদি । আমাদের ঘ্রাণশক্তি যেরূপ শিক্ষিত হইতেছে, আমরা যেরূপ গন্ধ-বিদ্যায় অধিকার-লাভ করিতেছি, গন্ধের বিদ্যালয় থাকিলে, বিদ্যা থাকিলে—বিদ্যার চর্চা থাকিলে, ত সকলেই সেইরূপ ঘ্রাণশক্তির লাভ করিতে পান ; গন্ধবিদ্যায়ও অধিকার-লাভ করিতে পারেন ।” গ্রন্থমিথের বাক্য বেদবাক্য !

গন্ধের উগ্রতা ও মৃদুতা ।

গোলাপ-সুন্দরীর গ্রন্থমিথই বলিতেছেন, “সকল গন্ধ সমান নহে, কোন কোন গন্ধ অধিক দূর পর্য্যন্ত স্বীয় তেজের বিস্তার করিতে পারে, কোন গন্ধ পারে না । কোন গন্ধ অধিক দিন থাকে, কোন গন্ধ থাকে না । পুস্তকের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়, গোলাপের গন্ধ অপেক্ষা চম্পকের গন্ধ অধিক দূর গমন করিয়া থাকে । আবার গন্ধগোকুলা, কস্তুরী-মৃগ প্রভৃতির শরীর-নিঃসৃত গন্ধ দুই তিন শতাব্দীতেও উড়িয়া যায় না । গন্ধ গোকুলার জাস্তব গন্ধ যে দস্তানায় তিনশত বৎসর পূর্বে পড়িয়াছিল, সেই পুরাতন দস্তানায় এখনও তাহা রহিয়াছে । মৃগনাভি যে ঘরে দুই শত বৎসর পূর্বে চুনকামের সহিত দেওয়া হইয়াছিল, সে ঘরে এখনও বিরাজ করিতেছে । এইজন্তই ত আমরা সকল পুস্তকসারেই কস্তুরীমৃগের নাভি-গন্ধ অতিসূক্ষ্ম মাত্রায় মিশাইয়া দিই । এত সূক্ষ্ম মাত্রায় মিশাই যে, কস্তুরীর গন্ধ পুস্তকগন্ধে ঢাকিয়া যায়, কিন্তু কস্তুরীর জন্ত পুস্তকগন্ধ বহুদিন স্থায়ী হয় । আবার দেখ, আমার গন্ধাগারে বাহিরের কোন লোক আসিলেই গন্ধে আমোদিত হন, ঘরের গন্ধময় বায়ু তাঁহার নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে মুগ্ধ করে । কিন্তু আমরা এই ঘরে দিবা রাত্র থাকি বলিয়া, কোন গন্ধই পাই না । ঘরের সুগন্ধ আমাদের নাসাস্থ শিরায় অমুভূত হয় না । কিন্তু বৈচিত্র্য দেখ, এই শিশির ভিতর দশপ্রকার গন্ধসার মিশ্রিত হইয়া রহিয়াছে, আমি প্রত্যেক সারের স্বতন্ত্র গন্ধ জানিতে পারিতেছি ; দশবিধ গন্ধের দশবিধ স্বাতন্ত্র্য পূর্ণমাত্রায় আমার নাসিকায় অমুভূত হইতেছে ; কিন্তু তোমাদের নাসিকায় অমুভূত হইতেছে না । অতি মৃদু গন্ধেরও তেজ আমরা টের পাই, তোমরা পাও না । শিক্ষার ভারতমাই এই প্রভেদের হেতু । তোমরা যদি গন্ধ-বিদ্যায় আলোচনা করিতে, যদি গন্ধবিজ্ঞান স্বতন্ত্র লেবরেটরি বা পরীক্ষাগারে তোমরা সর্বদা থাকিতে পাইতে, তাহা হইলে, তোমাদিগেরও এইরূপ দক্ষতা হইত । শিক্ষার অভাবই মানুষকে গন্ধজ্ঞানে কুণ্ঠিত করিয়া রাখিতেছে ।”

সারসংগ্রহে গোলাপসুন্দরী ।

গ্রন্থমিথকে ছাড়িয়া দিয়া, এবার আমাদের গোলাপ-সুন্দরী নিজেই সারচর্চা আরম্ভ করিতেছেন । তাঁহার



সৌরভময় আয়্যাই একটা কাচকোষ হইতে বলিতেছেন ; “মুন্সেই বলিয়াছি, তুরস্কের উত্তরে—বুলগেরিয়া দেশের কেজানলিক নামক গোলাপ জনপদে ৪০ মাইল ধরিয়া কেবল গোলাপরাজাই দেখিতে পাইবে। সেই গোলাপবাসেই গোলাপের আতর প্রস্তুত হইয়া চারিদিকে প্রেরিত হয়। অর্থাৎ সেই গোলাপরাজ্যের যত গোলাপকুমারী ও গোলাপ-কুমারদিগকে, গন্ধের জন্ত, মনুষ্য হস্তে প্রাণ দিতে হয়। আমরা অপঘাতে নরি, আমাদের সৌরভময় অসংখ্য প্রাণ চারিদিকে প্রেরিত হয়, আমাদের প্রাণের মূল্য বড় কম নহে! সুবর্ণ অপেক্ষা আতরের মূল্য অধিক। মূল্য অধিক না হইবে কেন? ২ টন অর্থাৎ ৫৬ মন গোলাপ না হইলে ত আর ২১০ ভরি আতর উৎপন্ন হয় না। বুলগেরিয়ায় প্রতি বৎসর ২১০ টন অর্থাৎ ৭০ মন আতর প্রস্তুত হয়, ইহার জন্ত ৮ হাজার টন অর্থাৎ ২ লক্ষ ২৪ হাজার মন গোলাপকে প্রাণ দিতে হয়। ৪০ সেরে এক মন, তাহা হইলে ২০ লক্ষ সের গোলাপকে প্রাণ দিতে হয়। কয়টা গোলাপে এক সের হয়? অত হিসাব করিতে পারিব না, বংশনাশের চিন্তায় অধীর হইয়া পড়িব; পরলোকে থাকিয়াও পাগল হইব। মনে হইতেছে, বৎসর ৬০ কোটি গোলাপের হত্যা করিয়া, বুলগেরিয়ার নিষ্ঠুর মানব নিজের ধনবৃদ্ধি করিতেছে; আর জগতের যত বিলাসী বিলাসিনীর নাসারন্ধ্র পরিভূষ করিতেছে! বররাজ্যের যুদ্ধে ৫০ হাজার মানুষের হত্যা হয় নাই। ইহাতেই ত্রিভুবন ক্রন্দনে পূর্ণ হইয়াছিল, ধরাতল নেত্রনীরে প্লাবিত হইয়াছিল! আর, এক বুলগেরিয়ার দেশেই আমাদের অনুন ৬০ কোটি গোলাপ প্রতি বৎসর নিষ্ঠুর মানবের হস্তে প্রাণ দিতেছে! একরূপ গোলাপনাশ পৃথিবীর নানা স্থানে হইতেছে, অগ্ন্যাগ্নি ফুলবংশেরও নানা স্থানে ধ্বংস হইতেছে! স্বার্থপর অজ্ঞানাক্ষ মানুষ একবারও ভাবে না! আমাদের উদ্ভিজ্জদেহে যে প্রাণ আছে, আমরা যে, অমঙ্গল কষ্টভোগ করি, আমরা যে, মৃত্যু-যন্ত্রণায় অস্থির হই, তাহা স্বার্থপর মানব একবারও বুঝে না!

### কেবল বিলাস।

এই যে, মানুষ এত পাপ করিতেছে, ইহাও কেবল বিলাসের জন্ত! কেবল নিজের পার্থিব, নিজের তামসিক

সুখ সন্তোষ বাড়াইবার জন্ত! মানুষ যদি লোকহিতের জন্ত আমাদের হত্যা করিত, তাহা হইলেও বরং আমরা মনকে প্রবোধ দিতে পারিতাম। এই ত দেব দেবীর তুষ্টির জন্ত আমরা আত্মবলি দিতেছি, দেব দেবীর পাদপদ্মে পুত্র কন্যাকেও অকাতরে বলি দিতেছি। এই যে, পরলোকগত মানবাত্মার মঙ্গলের জন্ত সমাধি মন্দিরে গিয়া আবার পুত্র কন্যা সহ আত্মবিসর্জন করিতেছি; এই যে, হিন্দুর দেবালয়ের ছায় খুঁটানের গিঁজা চাপেলের শোভা-বর্দ্ধন জন্ত আমরা সপরিবারে অকালে প্রাণ দিতেছি; ইহাতে ত আমরা কাতর নহি! পরকালের মঙ্গলের জন্ত আমরা প্রাণ দিতে অকুণ্ঠিত, পরের প্রকৃত হিতের জন্তও আমরা অকাতরে আত্ম-বিসর্জন করিতে অকুণ্ঠিত। পুষ্পসারে—আতর এবং আতরানুরূপ গন্ধসারে রোগনাশ হয়। বিলাতের অদ্বিতীয় চিকিৎসাপাত্র লেন্সেটেই দেখ :—

“এখন রমণীরা পুষ্প ও পুষ্পসারে স্বীয় অঙ্গ সুরভিত করিতেছেন কেবল পুরুষের মন হরিবার জন্ত। পুরুষও নিজের অঙ্গ সুরভিত করেন, রমণীর মন ভুলাইবার জন্ত, কিন্তু আতর বা আতরসদৃশ গোন্ধ তৈল যে, রোগমূল কীটাদি বীজাণু নষ্ট করিতে অদ্বিতীয়, তাহা এখনও সকলে বুঝে না; সকল চিকিৎসকও তাহা জানে না। কার্কালিকে যে কাজ না হয়, আতর বা এসেন্সে সে কাজ হয়; ভালই হয়। যক্ষ্মাদি সংক্রামক রোগে সুগন্ধের যে, একান্ত উপযোগিতা, রুমালে আতর বা এসেন্স থাকিলে যে, যক্ষ্মাদির কীটাদি বীজাণু ততটা অপকার করিতে পারে না, তাহা এখনও চিকিৎসকেরা বুঝেন না, ইহাই বিচিত্র—ইহাই দুঃখজনক।”

এইরূপ এবং অন্তরূপ লোক-হিতকর কার্যে যখন আমাদের গন্ধ ব্যবহৃত হইবে, তখন আমরা অপঘাতেও সুখানুভব করিব। কেননা, “প্রয়োপকারায় সত্যং হি জীবনং।” কিন্তু কেবল বহিঃপ্রয়োগে—কেবল ভূগন্ধ-বিনাশে—যে, আমাদের উপযোগিতা আবদ্ধ থাকিবে, এরূপ মনে করিও না। হেনিমান যে পথ দেখাইয়া দিয়া গিয়াছেন, ক্রমেই তাহার উন্নতি হইবে। এখন হোমিও-প্যাথিক চিকিৎসকেরাই সুরাসারে বা সর্করানিশ্চিত সর্ষপাকার বস্তুলে বা সর্করার্চুণ ঔষধ মিলাইয়া, রোগীর ঔষধ-সেবন সুখকর করিয়াছেন, এলোপ্যাথিকদিগের সে গাল-

ভরা কটুতিক্ত বিষে অনেকেই অব্যাহতি পাইতেছেন। কবিরাজদিগের হুশ্বেয় পাচনেও এখন আর সকলকে উদর পূর্ণ এবং মুখ বিকৃত করিতে হইতেছে না। হেনিমানের কল্যাণে এখন ঔষধ সুপেয় এবং সুভক্ষ্য হইয়াছে। কিন্তু আমি ভূতপূর্ব গোলাপসুন্দরী গাজিপুরবাসিনী ফুলকুমারী দিব্যনেত্রে দেখিতে পাইতেছি, শীঘ্রই পুষ্পসার এসেন্সই মানুষের রোগনাশে সুখকর সহায় হইবে। এখন রোগীকে মুখ দিয়া, দন্তবিকাশপূর্বক, ঔষধ-সেবন করিতে হইতেছে, তখন রোগীকে নাসারন্ধ্রেই ঔষধ-সেবন করিতে হইবে। এখন যত ঔষধই খাদ্য না হয় পেয়, তখন যত ঔষধই হইবে—নাসাসেব্য—শ্রেয়। রোগের ঔষধ এখনও অদৃশ্য অননুমেষ স্বস্মৃতিহীন মাত্রায় তরলরূপে বা অতিক্ষুদ্র বর্ন্তুলাকারে—মুখ দিয়া রোগীর দেহে প্রবেশ করিতেছে; তখন সেই অত্যতিহীন মাত্রাই আতর বা এসেন্সে মিশ্রিত হইয়া সুশ্বেয়রূপে রোগীর নাসারন্ধ্র দিয়া দেহে প্রবিষ্ট হইয়া, রোগ নাশ করিবে। তখন মানুষ রোগশয্যায় পড়িয়াও স্বর্গীয় সুখের উপভোগ করিবেন।

রসিক পাঠক, এ মত যে, কেবল গোলাপসুন্দরীর মুখেই শুনিতে পাওয়া গেল, এরূপ নহে। বিলাতের গন্ধ-রাজাদিরাজ সৌরভসম্রাট গ্রন্থমিথও এই মতের ঘোষণা করিতেছেন। ইউরোপ আমেরিকার বিশ্ববিশ্রুত স্বাস্থ্যতত্ত্ব-বিশারদ চিকিৎসককুলতিলকদিগের মধ্যেও অনেকে এই মতের পোষকতা করিতেছেন। ভিক্ষুকুলের তিলক না হইয়াও ভিক্ষুবংশজ আমরা এই মত সমর্থন করিয়া থাকি। কিন্তু গোলাপসুন্দরীদিগের প্রাণও ত আমাদের প্রাণাধিক। কোটি কোটি গোলাপকুমার ও গোলাপকুমারীর হত্যা হইতেছে; নিত্য নিত্য প্রাণের জন্ত, অসংখ্য-কোটি ফুল-কুমারী ও ফুলকুমারকে প্রাণ দিতে হইতেছে; ইহা ভাবিয়া আমরা শোকে অধীর হইরাছি। যাহার প্রাণের মূল্য অধিক, মৃত্যু তাহাকেই অকালে টানিয়া লয়, ইহা দেখিয়া-ইত আমরা সিদ্ধান্ত করিয়াছি, কবিবর শেলির বাক্য বেদবাক্য;—সত্যই এ সংসারে এখন শয়তানই প্রধান রাজা, ভগবান ও তাঁহার পুণ্যসৈন্তকে শয়তান ও তাহার পাপ পলটনের হাতে পরাজিত হইতে হইয়াছে।

অতএব, ফুল-প্রাণের মূল্য সম্বন্ধেও ত দুই কথা

কহিতে হয়। আমরা নিজে কোন কথা কহিব না, ফুল রাজরাজেশ্বরের কন্যা গোলাপকুমারীই মূল্যের কথা নিজে কহিতেছেন। তিনিই বলিতেছেন;—

“পূর্বেই বলিয়াছি, বুলগেরিয়া প্রদেশেই আমাদের গোলাপবংশের বিশাল বাসস্থান; সেখানে ৪০ মাইল ভূমি কেবল গোলাপেই গোলাপময়ী। পূর্বে স্থল হিসাব দিয়াছি—টন হইতে নামিয়া মনের হিসাব দিয়াছি; মনকে সেরে পরিণত করিয়াও যে, হিসাব না দিয়াছি এমন নহে। কিন্তু এখন আর একটু স্বল্প হিসাব দিতেছি। ৭২০০ পাউণ্ড অর্থাৎ ৩৬০০ সের গোলাপ অর্থাৎ বাছা গোলাপ-পাপড়ী না হইলে, ২১০ পাউণ্ড অর্থাৎ ১০ সের ২ ছটাক আতর হয় না। এই ৩৬০০ সের গোলাপ-দলের জন্ত ৭১০ বিঘা জমিতে গোলাপ চাষ করিতে হয়। এক সের গন্ধসারের মূল্য ৫৪০ টাকা। ৮০ তোলায় সের; এক তোলা বা এক ভরিতে পড়িল ৭ টাকা। এ দর পাই-কেড়ী; যিনি দশ বার সের আতর কেনেন, তিনিই এই দরে পান; মূল্য কম হইল না। খুজরা লইতে গেলে, প্রতি ভরি ৬ টাকা দিতে হয়। কিন্তু এই গোলাপ-গন্ধসারের এই আটা বা আতর মূল্যের আবার ইতরবিশেষ আছে; সকল গাছের ফুলে সমান আতর হয় না, আবার এক গাছের ফলেই সকল সময়ে সমান আতর হয় না। আতরে তারতম্য হয়, নানা কারণে। জল বায়ুর সহিত—আর্দ্রব আর্দ্রকূল্য প্রতি-কূল্যের সহিত বিনিষ্ট সম্বন্ধ আছে। প্রথমশ্রেণীর আতরের মূল্য অনেক সময়েই ভরি ১৬ টাকা আরও অধিক হইয়া থাকে। ফরাসিরাজ্যের নব নারীই সকল বিলাসের শ্রায় গন্ধ বিলাসেও অধিতীয়। সর্বোৎকৃষ্ট আতর ফরাসিরাজ্যেই গিয়া থাকে। তারপর অস্ট্রিয়া এবং আমেরিকা। ইংরেজ আরও নীচে। বুলগেরিয়া-পাশ্চাত্যী রুমেনিয়া হইতে বৎসর যে ১২ লক্ষ টাকার আতর রপ্তানী হয়, তাহার সারভাগ ফরাসি-অঙ্গেই স্থান পায়। কিন্তু এমন আতর অশ্রান্ত স্থান হইতেও ফরাসীকে লইতে হয়। ফরাসীর স্বরাজ্যেও আতর হয়। বুলগেরিয়ার গোলাপ-হিসাব পূর্বে দিয়াছি, একবার দক্ষিণ ফরাসিরাজ্যের হিসাবেও ইঙ্গিত করিতেছি। সেখানেও বৎসর ৩ কোটি পাউণ্ড অর্থাৎ ১ কোটি ৫০ লক্ষ সের গোলাপ-দল উৎপাদিত এবং সংগৃহীত হয়। আমাদের কত গোলাপ-সন্তানকে প্রাণ দিতে

হয়, তাব দেখি! এখানেও ২৫০ ভরি গোলাপ তৈল অর্থাৎ আতরের জন্ত ১৫০ সের গোলাপকে অপহৃত হইয়া অগ্নিতে সিদ্ধ হইতে হয়। একগুণ গোলাপ-জলে দুইগুণ জল আবশ্যক, দশ সের জলে পাঁচসের পাপড়ী যোগাইতে হয়। এইরূপ সিদ্ধ গোলাপের ধূম শীতল হইয়া গোলাপজলে পরিণত হয়। সেই গোলাপজলে অতিসূক্ষ্মতর পুষ্পতৈল ভাসে, তাহাই আতর। বলিয়াছি ত পাখীর কোমল পালকে করিয়া সেই তৈল—পুষ্পের সেই প্রাণ তুলিয়া লইতে হয়। কামিনীর কোমল হস্তেই ঐ কুসুমপ্রাণ সূচাক্রমে সংগৃহীত হইয়া থাকে। কিন্তু আতরের কথা—প্রাণের কথা—আত্মার কথা আর কহিতে পারি না; কত কোটিকোটি গোলাপসন্তানকে প্রাণ দিতে হইতেছে! তাহা আর ভাবিতে পারি না! বংশ নাকি আমাদের রক্ত বীজের ঝড়, তাই এখনও নিম্নলিখিত হইতেছে না। মহাসাগর মৎস্যহীন হইতেছে না, মৎস্য-বংশ অনন্ত বলিয়া, এক মীনসুন্দরীর এক গর্ভে কোটি সন্তানের উপযুক্ত ডিম্ব থাকে বলিয়া, মৎস্যবংশ নির্বংশ হইতেছে না। গোলাপবংশের গোলাপকামিনীরাও বহুপ্রসবিনী, ফুলজাতির ফুলসুন্দরী মাত্রেই বহুপ্রসবিনী তাই ফুলবংশ—বিশেষতঃ আমাদের গোলাপবংশ—এখনও সমূলে বিনষ্ট হয় নাই; নতুবা মানুষের গুণে ত পালান দিতে নাই! কি নিষ্ঠুরতাই ভগবান্ মানবহৃদয়ে ন্যস্ত করিয়াছেন; রাক্ষস বা কোথায় লাগে! দুর্কল কোমল নিরীহ নিষ্পাপ কুসুমবংশের পক্ষে মানুষ রাক্ষসের অধম; আবার গোলাপবংশের পক্ষে তোমাদের মানুষ রাক্ষসাধমেরও অধম!”

এই কথা কহিতে কহিতে প্রাণময়ী গোলাপকুমারীর আত্মা যে, শিশির ভিতর, অশ্রুবর্ষণ করিল না, ইহা আমরা মনে করি না। তাহার উত্তপ্ত দীর্ঘ নিশ্বাসে যে, কাচ-কোষ ফাটিল না, ইহাই বিচিত্র। কে বলে কাচ ভঙ্গুর? আমাদের ত মনে হয়, কাচ অপেক্ষা কঠোর হীরা কাচকে কাটে সত্য, কিন্তু একবার দেখিয়াছি কি কাচও হীরাকে কাটে কি না!

উপসংহারে গোলাপ সুন্দরী বলিলেন,—“মর্ত্য পুষ্পের গোরব দেখাইবার জন্য, একবার তোমাদিগকে আমেরিকায় লইয়া যাই। দেখিবে, ফুলের রূপায় কত সেখানে লোক কুবেল হইতেছে! নাকিণরাজ্যের নিউইয়র্ক সহরে কি

হইতেছে, জান কি? একটা সহরে বৎসরে ২ কোটি টাকার ফুল খরচ হইতেছে, এক হাজার বাগান সহরকে ফুল যোগাইতেছে। নিউইয়র্কে প্রাতে ৬টার সময়ে ফুলের হাট বসে, আধ ঘণ্টার মধ্যেই কেনা বেচা ফুরাইয়া যায়। ফুলের দর এক এক সময়ে এতই চড়িয়া উঠে যে, স্বর্ণকেও পুষ্পের কাছে পরাজিত হইতে হয়। আমাদের গোলাপবংশেরই গোরব অধিক। বড় দিনের উৎসবে একবার নিউইয়র্কে যাইও, দেখিবে, চারি গোলাপের এক একটা তোড়া কত হাতে কত বুকে শোভা পাইতেছে! ৪টা গোলাপে কত পড়ে, শুনিবে? প্রত্যেক গোলাপে পড়ে ৩ পাউণ্ড অর্থাৎ ৪৫ টাকা, চারি গোলাপে ১৮০ টাকা! ওজন করিলে বুঝিবে, গোলাপের দর স্বর্ণের আট গুণ। এক ভরি সোণায় যদি ২৫ টাকা হয়, ত এক ভরি গোলাপে ২০০ টাকা! বুঝিলে, কেন আমাদের এত অহঙ্কার?” পুষ্প সাম্রাজ্যের রাজরাজেশ্বরী গোলাপ সুন্দরী নীরব হইলেন; শিশি-স্বর্গে বসিয়া প্রাণ-ময়ী পুষ্পেশ্বরী কি ভাবিতে লাগিলেন, বলিতে পারি না। কিন্তু বুঝিলাম, পুষ্পই জগতের শ্রেষ্ঠবস্তু, এই জন্তই দেব-তারা পুষ্পেই অধিক তুষ্ট হইয়া থাকেন, এই জন্তই ভারতের বর্তমান দেবদেবী সাহেব বিবি ফুলে মুগ্ধ! বুঝিলাম, ফুল নিজের মধ্যাদা বুকে, এই জন্তই প্রথমে ভারতের মোগল-রাজরাজেশ্বরী নূরজাহান বেগমের কোমল করে নিজের প্রাণ স্তব্ত করিয়াছিল; নিজের আতর-প্রাণকে ফুলেশ্বরী ভারতেশ্বরীর হস্তে তুলিয়া দিয়া, মধ্যাদা রক্ষা করিয়াছিল!

শ্রীক্ষেত্রমোহন সেন গুপ্ত।



## আস্থা।

মুর্শিদাবাদ জেলার কিম্বদন্তি গ্রাম দিবসের কর্মীবাসানে বিশ্রাম লাভ করিতেছে। শীতকাল, মাঘমাস; সন্ধ্যা ঘনাইবার পূর্বে গো-কুল গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছে; কৃষকেরা ক্ষেত্র হইতে গৃহে ফিরিয়াছে; পল্লী বালকদিগের দাঁড়াগুলি বা কপাটি খেলা বন্ধ হইয়াছে, গ্রামে একটা নীরবতা আসিয়া বসিয়াছে। কেবল মাঝে মাঝে দূরে এক এক দল শূণাল চীংকার করিয়া উঠিতেছিল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম্য সারমেয়গণ নিজ নিজ বীরত্ব খ্যাপনে চেষ্টিত হইতেছিল। গোহালে গোহালে ঘোঁয়া দেওয়া হইয়াছে, সেই ধুমরাশি সমুদ্রের জলস্তম্ভের মত প্রথমে আকাশের দিকে উঠিয়া পরে ছড়াইয়া পড়িতেছিল, শিশিরসিক্ত বায়ুমণ্ডল ভেদ করিয়া উর্দ্ধ-শূন্যে উঠিতে পারিতেছিল না। সেই ধুমরাশি সমগ্র পথ ঘাট ধূসরচ্ছায়ায় পরিব্যাপ্ত করিয়া পথিপার্শ্বস্থ বৃক্ষকুল আশ্রয় করিয়া যেন “প্যারালেল বারে” উলটি পালটি করিয়া “জিমনাষ্টিক” খেলিতেছিল। সূর্য্য অন্ত গিয়াছিল, কিন্তু তার লাল ছটা এখনো একটু বৃক্ষশিরে লাগিয়াছিল। এই লালিমা ধূসরতায় মেশামিশি হইয়া গ্রামে একটা তাম্র আভা প্রকটিত হইয়াছিল। একটা তারা তাড়াতাড়ি প্রকাশ পাইয়া, কাঁপিতেছিল, এবং পথের উভয় পার্শ্বে দূরে দূরে প্রদীপের ক্ষীণ পীতভ আলোগুলি ক্রমশঃ জ্বলিয়া উঠিতেছিল।

এক গৃহের দাওয়ার হারাধন কর্ম্মকার বসিয়া বসিয়া তাহার জরাগ্রস্ত ক্ষীণ দৃষ্টি কণ্ঠে চালনা করিয়া এ সকল নিরীক্ষণ করিতেছিল।

হারাধনের বয়স ষাটের কিছুদধিক হইবে। কিন্তু সে এতদূর জরাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহাকে দেখিয়া তাহার অতীত যৌবনের অস্তিত্ব কল্পনা করা দুর্ব্বল হইয়া উঠে। তাহার অতি ক্ষীণ দেহাঙ্গি অবনত হইয়া পড়িয়াছিল; তাহার হস্ত ও মস্তক সদা কম্পনশীল এবং তাহার লোল বদনমণ্ডলে একটা শিশুস্বের ভাব আসিয়া পড়িয়াছিল। তাহার একটা অভ্যাসদোষ ছিল, সে

প্রকাশ্য কথা कहিয়া চিন্তা করিত। এমন কি, এখনো তাহার শুষ্ক ওষ্ঠ নড়িতেছিল, এবং নিজের বিয়লকেশ-মস্তকে হাত বুলাইতেছিল। সে তাহার চিন্তায় এতদূর নিমগ্ন হইয়াছিল যে, তাহার পশ্চাতে পদশব্দ ও প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইলেও তাহার সংজ্ঞা হয় নাই। প্রশ্ন পুনরুক্ত হইল। হারাধন ফিরিল।

প্রশ্নকর্তা এক জন শুষ্কদেহ যুবক; বিশীর্ণ ও পাণ্ডুর মুখশ্রী; বেশ ভদ্রোচিত অথচ দারিদ্র্যবাজক; পায়ে এক জোড়া ছিন্ন বহু তালিগ্রস্ত ধূলিধূসরিত জুতা তাহার দীর্ঘ পথ পর্য্যটন জ্ঞাপন করিতেছিল। যুবকের পশ্চাতে কিছু দূরে একটি অর্দ্ধাবগুষ্ঠনবতী যুবতী দণ্ডায়মান ছিল; তাহারও দেহাঙ্গি অগুরুত ও ক্ষীণ; কিন্তু এখনো তাহার মলিনমুখে বিগত সৌন্দর্য্যের স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়, এখনো সে নাধুরিমার বহু ভগ্নচিহ্ন তাহার হৃৎকোরার ইতিহাস স্বরূপে বর্তমান ছিল, কারণ হৃৎকোর ও সৌন্দর্য্য সখ্যতা করিতে পারে না। “ধনের ঘরে রূপের বাসা।”

বৃদ্ধ হারাধন তাহাদের দিকে ফিরিয়া তাহার ক্ষীণদৃষ্টি তাহাদের প্রতি নিবদ্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বল্লে?” বৃদ্ধ ফিরিয়া প্রশ্ন করিলে যুবক সচকিত-ভাবে চাহিয়া রহিল, সহসা উত্তর করিতে পারিল না কয়েক মুহূর্ত্ত পরেই আত্মসংবরণ করিয়া কহিল—

“আমরা আজ রাত্রে মত একটু আশ্রয় চাই, কোথায় পাইব বলিতে পারেন কি?”

“এখানে গ্রামস্বন্দর ঠাকুরের অতিথিশালায় স্থান পাইতে পার, কোন কষ্ট হইবে না। কিন্তু এখনি যাইবে কেন? এখনো রাত হয়নি, হাত মুখ ধুইয়া তামাক খাইয়া যাইবে।”

পল্লীবাসী ও নগরবাসীর পার্থক্য এইখানে।

যুবক যাইয়া দাওয়ার উঠিল। রমণী ইতস্ততঃ করিতে লাগিল; সে যেন লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিতে চাহে; কিন্তু যুবকের একটি দৃষ্টি তাহার সে দ্বিধাভাব ঘুচাইয়া দিল; সে অতি সলজ্জভাবে, তার একটু বোমটা টানিয়া জড়সড় হইয়া, দাওয়ার একধারে আসিয়া বসিল। যুবকও বৃদ্ধের একটু তফাতে আলোর দিকে পশ্চাৎ করিয়া বসিল। বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল—

“তোমরা কোথা থেকে আসছ?”

“আজ আমরা নলহাটি থেকে আসছি; কলকাতা থেকে আজ ১০ দিন রওনা হয়েছি।”

“কলকাতা থেকে! ১০ দিন বেরিয়েছ, তবে বুঝি বরাবর হেঁটেই এসেছ? মা লক্ষ্মীর তবে ত’ বড় কষ্ট হয়েছে। অগ্রায়, অগ্রায়!”

যুবতী লজ্জায় মস্তক অবনত করিল। বৃদ্ধ কেমন উন্নত হইয়া পড়িল।

বৃদ্ধ সচিন্তাভাবে চালের দিকে দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া রহিল, যুবকও স্থিরদৃষ্টে বৃদ্ধের ভাবাবলোকন করিতে লাগিল। ক্ষণেক পরে বৃদ্ধ একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, ঈষৎ কম্পিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল:—

“আমার একটি ছেলে কলকাতায় আছে। সে বড় ভাল ছেলে, কলকাতার মধ্যে একজন গণ্যমান্ত লোক হয়েছে। ছেলে বেলায় সকলে তাকে দেখে মনে করত, সে একটা কিছু হ’বে। সর্বদাই বই নিয়ে থাকত। আমি তাকে কত বারণ করতাম যে, ‘বাবা অত পড়লে মাথা ধরবে, চোখ খরিয়ে যাবে,’ সে কিন্তু শুনত না, মোটেই আমার কথা শুনত না। সে কত কাগজ লিখত, ছড়া লিখত, সে নিজে নিজেই লিখত, আর লিখে কলকাতার খবরের কাগজে পাঠিয়ে দিত, তারা সে শুলো ছাপিয়ে ধস্তি ধস্তি করত। তার গর্ভধারিণী ছেলের কতই না গরব করত! বাছাকে কলকাতায় পাঠিয়ে সে আর ছ’ মাসও বেঁচে ছিল না।” বৃদ্ধের স্বর একটু অধিক কম্পিত হইয়া উঠিল, একটা উষ্ণ নিশ্বাস, তাহার বক্ষশোণিত খানিকটা শোষণ করিয়া বাহিরের হিম বাতাসে মিশিয়া গেল। বৃদ্ধ নীরব হইল। দাওয়ার সেই নীরবতা বড়ই মর্মান্বিত বোধ হইতেছিল। অল্পক্ষণ পরেই বৃদ্ধ আবার আরম্ভ করিল—

“আমিও আমার ছেলের অহঙ্কার করতাম, কিন্তু আমার বোধ হয় আমার চেয়ে তার গর্ভধারিণীই তাকে ভাল বুঝতে পেরেছিল। যখন বাবা আমার পড়ত, কঁকি লিখত, সে হাঁ করে তার মুখের দিকে চেয়ে তার কাছে বসে থাকত। ওগো, আমরা গরিব লোক, যদি আরো পড়াতে পারতাম, তবে বাবা আমার নিশ্চয় হাকিম টাকিম একটা কিছু হ’ত। বা’ হোক, তোমাদের কল্যাণে তার ভালই হয়েছে। সে কলকাতায় চাকরি করতে গিয়ে

ছাপাখানায় এক ভাল কর্ম পেয়েছে। অনেক টাকা রোজগার করছে। সে আমাকে খুব ভাল ভাল চিঠি লিখত; তার বিয়ের কথা কি বলব বাবা, চিঠির সব কথা আমি বুঝতেই পারতাম না।

“তার পরে খবর পেলাম সে এক বড় ঘরের স্ত্রম্বরী মেয়ে বিয়ে করেছে। তার পর থেকে তার চিঠি আসা বন্ধ হ’য়ে গেল; আর আমি তার কোন খবর পাই নি। সে আ—জ পাঁচ বছর হ’ল। তুমি তার কোন খবর জান কি বাবা? তার নাম ফটিক চন্দ্র কর্মকার।”

যুবতী বিফারিত লোচনে বৃদ্ধের কাহিনী শুনিতোছিল এবং যখন বৃদ্ধ পুত্রের নামোচ্চারণ করিল, সে একটি অশ্রুট শব্দ করিয়া উঠিল। পথিক তাড়াতাড়ি তাহার হাত টিপিয়া স্থির কণ্ঠে বলিল—“আমি তার কোন খবর জানি না।”

“বটে? বোধ হয় তার অনেক কাজ, চিঠি লেখার সময় পায় না। তোমাদের কল্যাণে, দেবতা বাসুনের আশীর্ব্বাদে তার কোন অকল্যাণ হবে না, আমি তার বড় অহঙ্কার করে থাকি। সে যেখানে যেমন থাকুক, তার বুড়ো বাপকে সে মনে করেই। তার একটু অবকাশ হইলেই সে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে, হয় ত’ তার বৌ নিয়েই আসবে। তার গর্ভধারিণী মরে যাওয়ার পর আমি অনেক দিন নিজের বাড়ীতে একলাই ছিলাম, মনে করতাম, সে বৌ নিয়ে এসে আমায় দেখবে। কিন্তু অনেক দিন দেখলাম সে এল না, আমিও অশ্রু হ’য়ে পড়লাম, তখন আমার মেয়ে আমায় তার বাড়ীতে নিয়ে এল। এই আমার মেয়ের বাড়ী, এখানে বেশ সুখেই আছি, মেয়ে জামাই খুব যত্ন করে। যখন ফটিক বাড়ী আসবে, তখন আর আমার ভাবনা কি? আবার নিজের বাড়ী ফিরে যাব, নতুন করে’ ঘর তুলব—”

যুবতী দ্রুতভাবে দাওয়া হইতে উঠিয়া বাহিরে কিঞ্চিৎ দূরে যাইয়া দাঁড়াইল। যুবক তাহা দেখিয়া তাহার নিকটে গিয়া দেখিল—সে কাঁদিতেছে। যুবক বলিল “দীর্ঘা,—” যুবকের কণ্ঠরোধ হইল নয়ন সিক্ত হইয়া উঠিল।

যুবক অনতিবিলম্বে আত্মসংবরণ করিয়া বৃদ্ধের নিকট ফিরিয়া আসিল, বৃদ্ধ তখনো সেইরূপ ভাবে ছই হাতে মাথা ধরিয়া আপন মনে বসিয়াছিল।

যুবক আসিয়া আবার বসিল, পরে ধীরে বলিতে গেল—“আপনার কি বিশ্বাস হয় যে আপনার ছেলে তা'র বিয়ের পর অদৃষ্টবশে স্বর্গস্থ নষ্ট করিয়াছে এবং দুঃখ দারিদ্র্যের সঙ্গে মল্লযোচিত সংগ্রাম না করিয়া উচ্চম গিয়াছে! আমি আপনার ছেলেকে বিলক্ষণ চিনি, সে যতদূর নীচ ও কুক্রিয়াক্রম হইতে পারে হইয়াছিল এবং একটি তপ্তপ্রাণা লক্ষ্মীরূপা সরলাকেও নষ্ট করিবার উত্তোষ করিয়াছিল। কিন্তু আবার ঈশ্বরানুগ্রহে ও তাহার লক্ষ্মী স্বর্গের একান্ত যত্নে সে এক্ষণে সমস্ত কুসংসর্গ ত্যাগ করিয়া সুদিনের আশায় বুক বাধিয়াছে। তাহার এখন একান্ত নিঃস্বা।”

যুবক আশ্চর্যবোধিত হইয়া সেই ক্ষীণ আলোকে একবার যুবকের দিকে মিটমিট করিয়া চাহিয়া দেখিল এবং একটু হাসিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল—“তুমি আমার ছেলেকে জান না?”

শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।



মহারাজাধিরাজ

শ্রীযুক্ত বিজয়চাঁদ মহতাব বাহাদুর।

রাজবংশের ইতিবৃত্ত ।

নাহোরের অন্তঃপাতী কোটলি গ্রামে সঙ্গম রায় নামক এক ব্যক্তি বাস করিতেন। তিনি জাতিতে কপূর কার্যস্থ। বাণিজ্য ব্যপদেশে সঙ্গম রায় নিজ পুত্র বঙ্কবিহারী রায়ের সহিত বঙ্গমানের অনতিদূরে বৈকুণ্ঠপুর নামক স্থানে আসিয়া বাস করেন। বঙ্কবিহারীর পুত্র আবু রায় হইতেই বঙ্গমান রাজবংশের ইতিবৃত্ত পাওয়া যায়; ফলতঃ আবু রায়ই বঙ্গমান রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা। আবু রায়ের পরলোক-প্রাপ্তির পর, তৎপুত্র বাবু রায় বঙ্গমান টেটের অধিকারী হন, এবং তাঁহার পুত্র ঘনশ্যাম রায়ের রাজত্বকালে বিখ্যাত “শ্যাম সান্নার” নামক দীর্ঘিকা খনিত হইয়া ঘনশ্যাম রায়ের এক বিপুল কীর্তি বোধনা করিতেছে।

ঘনশ্যাম রায়ের তিরোধানে কৃষ্ণরাম রায় পৈত্রিক জমিদারীর উত্তরাধিকারী হন। তিনিও বঙ্গমানের ‘কৃষ্ণসান্নার’

নামক দীর্ঘিকার প্রতিষ্ঠাতা। তিনি স্বীয় প্রতিভাবলে সম্রাট আরঙ্গজেবের নিকট হইতে সম্মান-জনক সনন্দ প্রাপ্ত হন। তৎপরে জগৎরায় ও কীর্তিচন্দ্র রায় বঙ্গমানে রাজত্ব করেন। দিল্লীর বাদশাহ কীর্তিচন্দ্রকে “রাজা” উপাধি প্রদান করেন এবং তৎপুত্র চিত্রসেন “মহারাজ” উপাধি প্রাপ্ত হন। চিত্রসেনের পরলোক প্রাপ্তির পর তদীয় পিতৃব্য মিত্র সেনের পুত্র তিলকচন্দ্র রাজপদে অভিষিক্ত হন। ১৭৫৩ খৃষ্টাব্দে তিনি দিল্লীর সম্রাট আহম্মদশাহ কর্তৃক সনন্দ প্রাপ্ত হন এবং “মহারাজাধিরাজ” ও “পঞ্চাহাজারি” উপাধিদ্বয় লাভ করেন। পঞ্চাহাজারির অর্থ পাঁচ হাজার সৈন্তের নেতা। তিনি পাঁচ হাজার পদাতিক ও তিন হাজার অশ্বারোহী সৈন্ত রাখিবার অসুখমতি প্রাপ্ত হন, এবং কামান রাখিবার ও রণবাহ্য ব্যবহার করিবার ক্ষমতাও প্রাপ্ত হন। ১৭৭১ খৃঃ অব্দে তাঁহার পরলোক প্রাপ্তির পর তদীয় পুত্র তেজচাঁদ বাহাদুর বঙ্গমানের গদি লাভ করেন। তাঁহার রাজত্বকালে বিখ্যাত চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মূলতন্ত্র—১৭৯৩ সালের ১নং রেগুলেশন প্রবর্তিত হয়। মহারাজ তেজচন্দ্রের জীবিতাবস্থায়ই তদীয় পুত্র প্রতাপচাঁদ কিছুকালের জন্য রাজ্যভার গ্রহণ করেন। মহারাজ প্রতাপচাঁদ বাঙ্গলা দেশে পত্নী মহলের প্রবর্তন করেন, এবং তাহা হইতেই ১৮১৯ সালের পত্নী আইন বিধিবদ্ধ হয়। মহারাজ তেজচাঁদের জীবিতাবস্থায়ই মহারাজ প্রতাপচাঁদের মৃত্যু হয়। প্রায় ৬০ বৎসর কাল রাজত্ব করিয়া ১৮৩২ সালে মহারাজ তেজচাঁদ বাহাদুর স্বর্গারোহণ করেন। তাঁহার মৃত্যুর পরে তদীয় পৌত্রপুত্র মাতাবচাঁদ বাহাদুর বঙ্গমান গদিতে অভিষিক্ত হন। তিনি একক্রমে ৪৭ বৎসর রাজত্ব করেন, এবং বঙ্গদেশে একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বলিয়া বিখ্যাত হন। তৎকালীন গবর্ণর জেনারল লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিন্কে'র নিকট তিনি মহারাজাধিরাজ উপাধি প্রাপ্ত হন। ১৮৬৪ খৃঃ অব্দে তিনি বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায় অগ্রতম সদস্য নিযুক্ত হন। মহারাজ মাতাব চাঁদের পূর্বে অগ্র কোন বঙ্গসন্তান এ গৌরব লাভ করিতে পারেন নাই। মহারাজ মাতাবচাঁদ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নিকট বিশেষ সমাদর লাভ করেন। ১৮৭৭ সালের দিল্লী দরবারে তিনি রাজ গৌরবমুচক ১৩ তোগের সম্মান লাভ করেন, এবং অগ্রাগ্র করদ ও মিত্র রাজগণের স্তায় তিনিও “হিজ হাইনেস্” এই ব্যক্তিগত উপাধি প্রাপ্ত



হন। মহারাজ মাতাবচাঁদ ১৮৭৯ খৃঃ অব্দে ইহলোক পরিত্যাগ করেন। তাহার মৃত্যুর পরে তদীয় পোষ্যপুত্র আবতাবচাঁদ বাহাদুর সিংহাসন প্রাপ্ত হন—কিন্তু হুভাগ্য বশতঃ ১৮৮৫ সালের ২৫শে নভেম্বর তারিখে মহারাজ আবতাবচাঁদ অকালে কালগ্রাসে পতিত হন। তাহার পত্নী নাবালিকা থাকা হেতু বন্ধুমান রাজপুট কোর্ট-অব-ওয়াডের অধীনে আটসে।

মহারাজ আবতাবচাঁদের উইলানুসারে মহারানী যে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করেন অতি অল্পকাল মধ্যেই তাহার পরলোক প্রাপ্তি ঘটে। তৎপরে বর্তমান মহারাজ বিজয়চাঁদ মহতাব বাহাদুর পোষ্যপুত্র রূপে গ্রহীত হন। ১৮৮৭ খৃঃ অব্দের জুন মাসে গবর্ণমেন্ট এই পোষ্যপুত্র গ্রহণ অনুমোদন করেন।

### জন্ম ও শিক্ষা।

১৮৮১ সালের ১৯শে অক্টোবর তারিখে বর্তমান মহারাজাধিরাজ বিজয়চাঁদ মহতাব বাহাদুর জন্মগ্রহণ করেন। তাহার সুযোগ্য পিতা রাজা বনবিহারী কপূর সাহেব বাহাদুর সেই সময়ে বন্ধুমান ষ্টেটের সহযোগী ম্যানেজার রূপে কাণ্য করিতেছিলেন। ১৮৯১ খৃঃ অব্দ হইতে তিনি সোল-ম্যানেজার রূপে কাণ্য করিয়াছেন। রাজা বনবিহারীর তায় বিচক্ষণ দীর্ঘপ্রকৃতি এবং বিষয়-কাণ নিপুণ কৌশলী পুরুষ অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি একদিকে যেমন বন্ধুমান ষ্টেটের সুবাদহা করিয়াছেন, অপর পক্ষে মহারাজাধিরাজ বিজয়চাঁদ মহতাব বাহাদুরের সুশিক্ষার বন্দোবস্তের ক্রটি করেন নাই। উপযুক্ত শিক্ষকের হস্তে পুত্রের শিক্ষাভার গ্রস্ত করিয়াও তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। রাজা সাহেব সর্বদা পুত্রের নৈতিক বৈবয়িক ও চরিত্রগত উন্নতি বিষয়ে অত্যন্ত পূজ্যরূপে পর্যবেক্ষণ করিতেন। আজ তাহারই গুণে মহারাজাধিরাজ বিজয়চাঁদ বাহাদুরের শিক্ষা দীক্ষা, বদান্যতা ও সহৃদয়তার বশঃসৌভাগ্যচক্রিক বিকীর্ণ হইতেছে।

### রাজ্যাভিষেক।

বিগত ১০ই ফেব্রুয়ারী আনাদিগের অস্থায়ী ছোটলাট নাননীয় বোডিলন বাহাদুর বন্ধুমানে বাইয়া মহারাজাধিরাজ বিজয়চাঁদ মহতাব বাহাদুরের রাজ্যাভিষেক ক্রিয় সম্পাদন করিয়াছেন। এ উপলক্ষে আনন্দ প্রমোদ বর্ণেণ্ড হইয়াছে,

অধিকন্তু মহারাজাধিরাজ প্রজার খাজানা রেহাই প্রভৃতি সংকল্পের অন্তরানে লক্ষ্যাদিক টাকা দান করিয়া স্থায় বদান্ততার পরিচয় দিয়াছেন। এতকাল পর্যন্ত বন্ধুমান ষ্টেট কোর্ট অব ওয়াডসের কতৃদ্বাদীনে ছিল। এখন মহারাজ রাজ্যভার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়া অপতান্নিক্রিশেষে প্রজাপালন করিতেছেন। বিগত করোনেশন দরবারে তিনি মহারাজাধিরাজ বাহাদুর উপাধি ভূষণে ভূষিত হইয়াছেন। মহারাজাধিরাজ বিজয়চাঁদ মহতাব বাহাদুর যেমন সুশিক্ষিত গুণগ্রাহী এবং মহা-খুভব—সেইরূপ তিনি বাঙ্গলাভাষার ও বাঙ্গলা সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক এবং অনুরাগী। মহারাজ যে কমলার বরপুত্র হইয়াও বাণীর আরাধনায় অমনোযোগী নহেন—তাঁহার রচিত “বিজয় গীতিকা”ই ইহার জাজ্জল্যমান প্রমাণ।

আমরা আশান্বিত করি মহারাজ দীর্ঘজীবী হইয়া অপতান্নিক্রিশেষে প্রজাপালন করুন, এবং দেশের অশেষ-বিধ কল্যাণ সাধন করিয়া বশস্বী হউন।



### মহাত্মা প্যারীচরণ সরকার।\*



এদেশের ইংরাজী শিক্ষার কথা আলোচনা করিতে হইলেই অখণ্ড মহাত্মা প্যারীচরণ সরকারের নাম স্মৃতি-

পথে উদ্ভিত হয়। বর্তমান সময়ে শিক্ষিত সম্প্রদায় মধ্যে এমন লোক খুব কমই আছেন যিনি তাঁহার ফাষ্টবুক পাঠ করেন নাই। ফলতঃ ফাষ্টবুকেই অনেকের ইংরাজী অক্ষর-পরিচয় হইয়াছে। এ দেশে প্রাইমারি শিক্ষা-বিস্তার বিষয়ে তাঁহার অক্লান্ত পরিশ্রম ও সমস্তোন্মুখী চেষ্টার বিষয় ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। মহাত্মা প্যারীচরণের কর্মময় জীবন লোক-শিক্ষাক্ষেত্রে ব্যাপ্ত হইয়াছিল। বড়ই পরিতাপের বিষয় যে এতকাল পর্য্যন্ত এই মহাত্মার সাধু জীবনচরিত সাধারণের অপরিচিত ছিল। সম্প্রতি শ্রীবৃদ্ধ বাবু নবকৃষ্ণ ঘোষ বি, এ, মহাশয় প্যারী বাবুর এক খানি জীবনচরিত প্রণয়ন করিয়া সাধারণের অভাব কতক পূরণ করিয়াছেন।

লোকশিক্ষার জায় পবিত্র কার্য এ জগতে আর নাই, কিন্তু বৈবক্ষিক অজ্ঞ কাহারো জায় অর্থোপার্জনের সুযোগ ও পদ-গৌরবের আশা শিক্ষা-কার্যে থাকে না। মহাত্মা প্যারীচরণ এ সব দিকে দৃষ্টি না করিয়া লোক-শিক্ষা কার্যই জীবনের সার ভিত্তি বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন।

আমরা প্যারীচরণের এই ক্ষুদ্র জীবনচরিত পাঠ করিয়া তাঁহার অনৌকিক স্বার্থত্যাগ অসাধারণ ত্রায়-পরায়ণতা অপরিমিত বদান্ততা সর্বতোপরি তাঁহার সহানুভূতিপূর্ণ কোমল হৃদয়ের পরিচয় পাই। তাঁহার এই নিরুপম চরিত্রগুণে তিনি আবাল-বৃদ্ধ বনিতার একান্ত প্রিয় ও বরণ্য হইয়াছিলেন। সূক্ষ্মরমণি বালক-বালিকাগণ প্যারীচরণের বড়ই আদরের বস্তু ছিল। তাহাদের ভাবী উন্নতিবিধানই তাঁহার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য ছিল—গ্রন্থ মধ্যে আমরা ইহার পরিচয় পাই, সেই জন্তই গ্রন্থকার কর্তৃক—এই মহৎ জীবনচরিত যাহারা প্যারীচরণের অতি প্রিয় ও বাহাদের মঙ্গল সাধনই তাঁহার একমাত্র জীবনব্রত ছিল—সেই ছাত্রবৃন্দের পবিত্র নামেই উৎসর্গীকৃত হইয়াছে।

তিনি বারাসত অবস্থান কালে উপায় বালিকা-বিদ্যালয় শ্রমজীবী-বিদ্যালয় কৃষি বিদ্যালয় প্রভৃতি বিবিধ সদন্ত-ষ্ঠানের সূত্রপাত করেন ও তাহাতে কৃতকার্যও হন। মফঃস্বলবাসী ছাত্রগণের থাকিবার অসুবিধা দূর করণোদ্দেশ্যে তিনিই প্রথমে ছাত্রাবাস প্রবর্তন করেন। তাঁহারই

চেষ্টায় কলিকাতার হিন্দুহোষ্টেল ও বারাসতে ছাত্রাবাস প্রতিষ্ঠিত হয়।

মহাত্মা ডেভিড্ হেয়ারের শিষ্য গ্রহণ করিয়া তাঁহার পরামর্শানুসারে প্যারীচরণ সাধারণের শিক্ষা ও লোক-হিতকর বহু সদন্তুষ্ঠানের সূত্রপাত করেন। পরজন্মে তাঁহার কোমল হৃদয় ব্যথিত হইত, তাই আমরা দেখিতে পাই তিনি নিজে শ্রমগ্রস্থ হইয়াও পরজন্মে মোচনে অকাতরে অর্থদান করিয়াছেন। তিনি দান করিয়া লভ্যও কখনও আত্মগৌরব অনুভব করেন নাই, কর্তব্যবাপান করিয়াছেন মাত্র এইরূপ বোধ করিতেন। কি পরিবারপ্রতিপাদনে কি বন্ধু বান্ধবের সহিত বাবহারে সর্ব বিষয়েই তিনি বিশেষত্ব দেখাইয়াছেন।

তাঁহার অচলা মাহুভক্তি ও অকৃত্রিম বন্ধু বাৎসল্য দর্শনে আমরা মুগ্ধ ও বিস্মিত হই। বারাসতের স্বর্গীয় ডাক্তার নবীনকৃষ্ণ মিত্র, কালীকৃষ্ণ মিত্র, এবং মহাত্মা বিদ্যাসাগর প্রভৃতি মহাত্মভবগণ তাঁহার অন্তরঙ্গ ও পরমবন্ধ ছিলেন। উল্লিখিত বন্ধুগণের সাহচর্যে তিনি বহু সদন্তুষ্ঠান করিয়াছেন। সমগ্র সংস্কার কার্যে প্যারীচরণ মহাত্মা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন।

বালাকাল হইতেই প্যারীচরণ সুরাপানের বিরুদ্ধমতে দীক্ষিত হন। তদীয় শিক্ষাগুরু মহাত্মা ডেভিড্ হেয়ার এ বিষয়েও তাঁহার মন্বদাতা ছিলেন। যখন পঞ্চম এ দেশে ইংরাজি শিক্ষার বিস্তার হয় তখন দেশীয় শিক্ষিত-সম্প্রদায় মধ্যে এক ভ্রান্ত ধারণা বহুমূল ছিল যে সুরাপান না করিলে ইংরেজদিগের সমকক্ষ হওয়া সম্ভব নহে। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া অনেক শিক্ষিত যুব সুরা-রাক্ষসীর করাল-কবলে নিপতিত হন। সুরাপানের বিষময় ফল ও সমাজের ভাবী অনিষ্টের বিষয় সনাক্ত উপলব্ধি করিয়া মহাত্মা প্যারীচরণ সুরারাক্ষসীর বিরুদ্ধে তুমুল যুদ্ধে ব্রতী হন। সভাসমিতি করিয়া, সংবাদ পত্রে লিখিয়া এবং বক্তৃতা প্রদান করিয়া, সুরাপানের অপকারিতা সাধারণের নিকট ঘোষণা করেন। যাহাতে এই বিষম ব্যাধি সমাজ-দেহকে জরাজীর্ণ করিতে না পারে তাহার জন্ত মহাত্মা প্যারীচরণ অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন। ইহার ফলে মাদক নিবারণী সভা প্রতিষ্ঠিত ও “ওয়েল উটশায়” নামক একখানি ইংরেজি মাসিক পত্র ও ইংরাজি



জন্ত “হিতসাধক নামক” বাঙ্গলা মাসিক পত্র প্রচার হয়।  
 প্যারীচরণ বিশেষ দক্ষতার সহিত এই পত্রদ্বয় পরিচালন  
 করিয়াছিলেন। এই “ওয়েল উইশার” ও “হিত সাধকে”র  
 মলাটে মাদক-সেবন-বৃক্ষের যে রূপক চিত্র মুদ্রিত করি-  
 তেন, তাহার ভীষণ সত্যতা সাধারণের মনে আতঙ্ক উৎ-  
 পাদন করিয়াছিল। “পাপপ্রবৃত্তি, চিত্তদৌন্দল্য, ভোগ-  
 লালসা, কুসংসর্গ, অদৃষ্টান্ত ও ইন্দ্রিয়পরায়ণতা ঐ মাদক-  
 সেবন তরুর মূল; দরিদ্রতা, কর্তব্য-বিমূঢ়তা, ছদ্মশ্রী, অশক্তি,  
 রিপুপ্রভূত্ব, বুদ্ধিমত্তা উহার শাখাবলী এবং মনস্তাপ,  
 ক্রোধ, বাস্তিচার, আত্মহত্যা, অকাল মৃত্যু, অপমৃত্যু ঐ  
 পত্রপুষ্প-শোভাশূন্য সতেজ বীভৎস বৃক্ষের অগণিত ফল।  
 এক দিকে সন্ন্যাস উহার পদমূলে জলসেচন করিতেছে  
 অপর দিকে মৃত্যু উহাকে হুমিমাং করিবার জন্ত কঙ্কাল-  
 মার হস্তে কুঠার উত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান এবং  
 পরমেশ্বরের রোষাগ্নি উহাকে বিদগ্ধ করিবার মানসে  
 শিখর দেশে অবতরনোদ্ভূত।”

এক সময়ে তিনি গবর্ণমেন্ট পরিচালিত এডুকেশন  
 গেজেটের বেতন ভোগী সম্পাদক ছিলেন। ইহার পরি-  
 চালনে তিনি প্রভূত কর্তব্য-নিষ্ঠা ও উক্ত ভার পরিত্যাগের  
 সময়েও দৃঢ়তার পরিচয় দিয়াছেন।

আমরা অতি সংক্ষেপে মহাত্মা প্যারীচরণের মহৎ  
 জীবনের আভাষ প্রদান করিলাম মাত্র। কিন্তু সকলকেই  
 একবার এই সুলিখিত জীবনচরিতখানি পাঠ  
 করিতে অন্তরোধ করি। ইহাতে জানিবার শুনিবার  
 শিখিবার অনেক বিষয় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। পুস্তক-  
 খানির ভাষা মার্জিত ও সরল। পাঠক মাঝেই ইহা পাঠে  
 বিশেষ উপকৃত হইবেন আশা করা যায়—সেই জন্যই  
 ইহার বহুল প্রচার একান্ত প্রার্থনীয়।



## সপত্নী।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

নরেশ বাবু প্রয়োজন উপলক্ষে কলিকাতায় গিয়া-  
 ছিলেন। অল্প প্রাতে তিনি হরিপুরে ফিরিয়াছেন। হরিপুর  
 তাঁহার পৈতৃক-বাসস্থান নহে স্বস্তুরবাটী। নরেশচন্দ্র  
 বিপুল ঐশ্বর্যশালী রত্নেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের একমাত্র স্নন্দরী  
 কন্যা শ্রীমতী হেমলতা দেবীর পাণিগ্রহণ করিয়াছেন এবং  
 তদবধি এই স্থানেই বাস করিতেছেন।

নরেশ বাবু সুপুরুষ, সুশিক্ষিত ও বুদ্ধিমান যুবক।  
 বিষয়কর্ম করিলে তিনি সংসারে কৃতিত্ব লাভ করিতে  
 পারিতেন না, এমন নহে। কিন্তু অদৃষ্টের অস্বকূলতা বা  
 প্রতিকূলতা হেতু তাঁহাকে জীবন-সংগ্রামের কোনই  
 কঠোর আঘাত ভোগ করিতে হয় নাই এবং জীবিকা-  
 পাতের জন্ত তাঁহাকে কোনই আয়াস স্বীকার করিতে হয়  
 নাই। সর্বপ্রকার ভোগৈশ্বর্য পরিবৃত্ত হইয়া তিনি  
 বিলাসের ক্রোড়ে কালপাত করিতেছেন; অভাব অপ্রতুলতা  
 জনিত নিদারুণ উদ্বেগ তাঁহার সমীপেও অগ্রসর হইতে  
 অশক্ত। তথাপি নরেশচন্দ্র অসুখী, অশান্ত ও অপ্রসন্ন।

নরেশচন্দ্র কুলীন সন্তান। অতি শৈশবে কলিকাতা-  
 সন্নিহিত উত্তরপাড়া গ্রামে এক দরিদ্র ব্যক্তির কন্যার সহিত  
 তাঁহার বিবাহ হয়। সেই বালিকার পিতা নরেশচন্দ্রের  
 পিতানাতার সাতিশয় বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। তিনি  
 নিতান্ত দীনতা হেতু বৈবাহিকের কোন প্রার্থনাই পূরণ  
 করিতে পারেন নাই। কন্যাকে বা জামাতাকে দেশ-  
 কাল-পাত্রাহরূপ কোন প্রকার বস্ত্রভরণ প্রদান করিতে  
 পারেন নাই। নরেশের পিতা বৈবাহিকের এই অপরাধ  
 হেতু পুত্রের বিবাহ দিব্যর চেষ্টায় ছিলেন। রত্নেশ্বর বাবু  
 সেই সময় কন্যার বিবাহার্থ পাত্রের আশ্বেষণ করিতে-  
 ছিলেন। কন্যাকে মনের মত পাত্রের সমর্পণ করিয়া এবং  
 এই জামাতাকে পুত্রবৎ গ্রহণ করিয়া সংসার-বাঁজা নিকাহ  
 করাই তাঁহার অভিপ্রায় ছিল। নরেশ প্রথম গুণবান  
 হইলেও, বিবাহিত, স্তত্রাং কুলে শীলে গৌরবজনক  
 জ্ঞানিয়াও রত্নেশ্বর বাবু সে দিকে দৃষ্টিপাত করিতে ইচ্ছা  
 করিলেন না। কিন্তু নরেশের পিতা এই বিবাহ ঘটাইবার

জন্ত সাতিশ্বর উৎসুক হইলেন। তিনি স্বীকার করিলেন, তাঁহার পুত্র আত্মীয় স্বজনদের সহিত আর একত্রাবস্থান করিবেন না, পূর্ব-পত্নীর সহিত কোন সম্পর্ক রাখা দূরে থাকুক কখন তাহার নামও করিবেন না এবং সর্বথা রত্নেশ্বর বাবুর বাসনা পরতন্ত্র হইয়া, তাঁহার পুত্রনিকিশেষে জীবনগাপন করিবেন। বিবাহ স্থির হইয়া গেল। পিতার একান্ত আজ্ঞাধীন পুত্র কোন কথা কহিতে সাহস করিলেন না। অচিরে নরেশচন্দ্র রত্নেশ্বর বাবুর বিশাল অট্টালিকায় জামাতারূপে পরিগৃহীত হইলেন। কিন্তু তাঁহার চিত্ত? তাঁহার কথা কেহই ভাবিল না; কেহই তাহার সন্ধান করিল না; কেহই তাহার অবস্থা বুঝিল না। পিতৃভক্ত নরেশ বুঝিলেন, তিনি পাপাচরণ করিলেন, এক কর্তব্য পালন করিতে গিয়া অশ্রু গুরুতর কর্তব্য অবহেলা করিলেন এবং চিরদিনের জন্ত শান্তি ও সম্ভোগ হারাইলেন।

পিতামাতার সহিত নরেশের কদাচিৎ সাক্ষাৎ হয়। তাহাতে তাঁহার। চুঃখিত নহেন, পুত্র যে রাজতুল্য ভাগ্যবান হইয়াছে, ইহাই তাঁহাদের পরমানন্দ। পাঁচ বৎসর হইল এই বিবাহ হইয়াছে; এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে একদিনও কাহার নিকট তাঁহার প্রথমা পত্নীর নামও উচ্চারণ করেন নাই। তাঁহার হৃদয় কি এই কলনাতীত ভোগৈশ্বর্যে আত্মবিক্রয় করিয়া স্থখী হইয়াছে?

কলিকাতা হইতে নরেশ গৃহে—এখন রত্নেশ্বর বাবুর ভবনই তাঁহার নিজগৃহ হইয়াছে—প্রত্যাগত হইবামাত্র দাসদাসী বিবিধ বিধানে তাঁহার পরিচর্যা করিয়াছে; স্বয়ং রত্নেশ্বর বাবু আসিয়া তাঁহার শারীরিক কুশলবার্তা গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাঁহার কার্যের সকলতা সম্বন্ধে সন্ধান করিয়াছেন, তাঁহার স্বশ্রুতাকুরাণী আসিয়া আনন্দাশ্রু পাত করিতে করিতে ছয় দিন পরে তাঁহার অঙ্গকার ভবন পুনরায় আলোকিত হইল বলিয়া অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন। সকলেই সর্বপ্রকারে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। কেবল আইসেন নাই একজন। নরেশ বাবুর পত্নী হেমলতা এখনও স্বামীর মলিমে আইসেন নাই, স্বামীও পত্নী-সম্ভাষণের কোন আয়োজন করেন নাই। কেন?

দাসদাসীরা যত্নে স্নানাদি শেষ হইল; স্বশ্রুতাকুরাণীর যত্নে আহারাদি সমাপ্ত হইল। নরেশ বাবু বিশ্রাম কর্ত্তব্য প্রবেশ করিলেন। কক্ষ বিবিধ মহাশূলা শোভন পদার্থে

পরিপূর্ণ। নরেশ একখানি সংবাদ পত্র হস্তে লইয়া তত্রতা এক মকমল মণ্ডিত কোচে উপবেশন করিলেন। ধীরে ধীরে পার্শ্বের দ্বার দিয়া এক সমুদ্র বদীয়া সুন্দরী কামিনী তথায় প্রবেশ করিলেন এবং নিঃশব্দে আসিয়া নরেশের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে পরমাসুন্দরী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। সুন্দরী বলিলে যে সকল লক্ষণ প্রথমেই আমাদের মনে হয়, সকলই তাঁহার আছে। তাঁহার দেহের বর্ণ চাঁপাফুলের মত, তাঁহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গঠন সুসঙ্গত ও সুপরিণত, তাঁহার নাক মুখ চ'খ বেশ মানানসহি। তাঁহার কেশরাশি এখন অব্যবসায়বদ্ধ। পৃষ্ঠদেশ আচ্ছন্ন করিয়া সেই ঘনকৃষ্ণ কেশকলাপ যেন সুন্দরীর রক্তিম চরণযুগল চুষন করিবার নিমিত্ত অগ্রসর হইতেছে। সুন্দরীর সকলই শোভাময় হইলেও, যেন তাঁহার রূপের অনেক অভাব রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। তাঁহার নয়নে যেন কামিনীমূলভ সরলতা নাই, তাঁহার দেহে যেন ললনোচিত মধুরতা নাই। যেন পরম পুরুষভাবে তাঁহার দেহের সমস্ত অধিকার করিয়া রহিয়াছে। তাঁহার গতি ভঙ্গী সকলই কঠোরতায় প্রলিপ্ত। এই সুন্দরী রত্নেশ্বর বাবুর একমাত্র ভনী, নরেশ বাবুর পত্নী হেমলতা।

হেমলতা অগ্রসর হইয়া নরেশ বাবুর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। বিরহের পর প্রথম প্রণয়িনী-সন্দর্শনে হৃদয় যেরূপ আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে, নরেশচন্দ্রের তাহা করিল কি? নরেশচন্দ্র একটু বিচলিত হইলেন, হাতের সংবাদপত্র পড়িয়া গেল একবার অশ্রু দিকে মুখ ফিরাইলেন—তাঁহার পর একটু কৃত্রিম হাসির সহিত জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি ভাল আছ হেমলতা?”

হেমলতার মুখখানা যেন মেঘাচ্ছন্ন। স্বামীর সহিত ছয় দিনের পর সাক্ষাতে তাঁহার মুখে হাসি দেখা দিল না। স্বামীর প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ কয়দিন কি তুমি কলিকাতাতেই ছিলে?”

নরেশ বলিলেন,—“হাঁ।”

হেমলতা জিজ্ঞাসিলেন,—“কোথায় ছিলে?”

নরেশ বলিলেন,—“এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ? নরেশ আমার বালাবকু, তাঁহার বাসাতেই আমার থাকিবার কথা ছিল তুমি জান। সেখানেই আমি ছিলাম।”

হেমলতার মুখ যেন আরও গাঢ়তর মেঘাচ্ছন্ন হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সেখানে কে কে ছিলেন?”

নরেশ একটু চিন্তাকুল হইলেন। বলিলেন,—“সুরেশের মা, তাঁহার স্ত্রী, তাঁহার শিশু পুত্র, কি ছিল।”

হেমলতার বদনে যেন ক্রোধের রেখা প্রকটিত হইতে লাগিল। একটু বিরক্ত স্বরে তিনি জিজ্ঞাসিলেন,—“আর?”

উদ্বিগ্ন নরেশ বলিলেন,—“আর কি?”

হেমলতা কর্ণশব্দে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আর কে সেখানে ছিল, সত্য করিয়া বল।”

একটু বিরক্তির সহিত নরেশ উত্তর দিলেন,—“তুমি একরূপ কর্ণশব্দভাবে কথা কহিতেছ কেন? আমার ইচ্ছা না হইলে, আমি তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য নহি, ইহা মনে রাখিয়া তোমার কথা কহা উচিত।”

হেমলতা একটু চিন্তা করিলেন। মুখে যে কথা বাহির হইতেছিল, তাহা চেপ্টা করিয়া প্রাণের মধ্যে ফিরাইয়া লইলেন। তাহার পর বলিলেন,—“তুমি সত্যবাদী, ধার্মিক বলিয়া লোকে তোমার স্মৃতি রাখিতে পারে। আমি জানিতাম, সত্য কথা বলিতে তুমি কখনই ভয় পাইবে না। এখন বুঝিলাম, সত্য কথা বলিবার সাহস তোমার নাই।”

নরেশ বলিলেন,—“বড় অজ্ঞান কথা তুমি বলিতেছ। সত্য কথা কখনই প্রচ্ছন্ন করিতে আমার ইচ্ছা হয় না। আমি সত্য কথা বলিতে ভয় পাইতেছি না, কিন্তু তোমার তরুণ দেহের কথা কহিতে আমার সাহস হইতেছে না।”

আবার হেমলতা আর একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“আমি সকল কথাই জানি। তথাপি তোমার মুখ হইতে কথাটা শুনিতে আমার ইচ্ছা আছে বলিয়াই জিজ্ঞাসা করিতেছি, কলিকাতায় সুরেশ বাবুর বাসায় আর কাহারও সহিত তোমার সাক্ষাৎ হয় নাই কি?”

নরেশ বাবু বিশেষ বিরক্তির সহিত বলিলেন,—“তোমার একরূপ প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি বাধ্য নহি। তথাপি বলিতেছি, সেখানে আমার পত্নী কুমুদিনীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সাক্ষাৎ হইয়াছিল কেন—আমরা কয়দিন একত্র বাস করিয়াছি। তুমি জান বা না জান, এ কথা তোমার নিকট লুকাইবার কোনই প্রয়োজন নাই। তবে এখনই না বলিয়া সময়ান্তরে ইহা তোমাকে

জানাইতাম। তোমার দৌরাণ্ডো এখনই তোমাকে জানাইতে হইল।”

তখন হেমলতা কুপিতা ফণিনীর ভাষা গর্জিয়া উঠিলেন। কি বলিতে হইবে, কি করিতে হইবে, তাহা যেন তিনি ভুলিয়া গেলেন। ক্রোধে তাঁহার মুখ রক্তবর্ণ হইল। দেহের নানা স্থানে উচ্চ শিরাসকল দেখা দিল। অপর কম্পিত হইতে থাকিল। সেই স্তম্ভরূপে তখন বিকৃত-কায়া রাক্ষসী বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তিনি বকিতে লাগিলেন,—“বিশ্বাসঘাতক, তাহার সহিত জীবনে আর কখনই সাক্ষাৎ করিবে না, এই সত্য তোমি বদ্ধ ছিলে না?”

অসীম ধৈর্যের সহিত নরেশ বাবু বলিলেন,—“না। আমার পিতা তোমার পিতার সহিত এইরূপ সত্যবন্ধন করিয়াছিলেন শুনিয়াছি। পিতৃ সত্য পালন করিতে আমি নিশ্চয়ই বাধ্য। কিন্তু তাঁহার সত্যবন্ধনের বহুপূর্বে নারায়ণ, ব্রাহ্মণ ও অগ্নি সাক্ষী করিয়া, পবিত্র বেদমন্ত্র সহকারে আমি বাঁহাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়াছি, তাঁহাকে নিরপরাধে ত্যাগ করিবার কোনই কারণ আমি দেখিতে পাই নাই; সেই জন্য যদি তাঁহার সহিত কয়দিন একত্র বাস করিয়া থাকি, তাহাতে কোন গুরুতর অপরাধ করিয়াছি বলিয়া আমার মনে হয় না। তুমি এই উপলক্ষে যে ভাবে আমার সহিত কথা কহিতেছ, তাহা অতিশয় নিন্দনীয় ও বিরক্তিকর। আমি তোমাকে সাবধান করিয়া দিতেছি তুমি আর কখনই এভাবে আমার সহিত কোন কথা কহিও না।

হেমলতা ঘোর বিরক্তি-স্বচক হাস্য করিয়া বলিলেন, ধন্য তোমার স্পর্ধা! তুমি আমাকে সাবধান করিতেছ! কেন, একরূপে কথা কহিলে তুমি আমাকে ফাঁস দিবে না কি? কৃতঘ্ন, নরাধম, জান না, তুমি কি অবস্থা হইতে এই অশৈথল্য ভোগ করিতে পাইয়াছ? বাহ্যিক অন্য তোমার এই সৌভাগ্য ঘটনাচ্ছে, তাহার নিকট চিরদিন বিনীত ও কৃতজ্ঞ না থাকিয়া আজি তুমি তাহাকে ভয় দেখাইতে, তাহার কার্যের দোষ দেখাইতে এবং তাহার সহিত সমান ভাবে কথা কহিতে সক্ষম হইয়াছ। বেশ! তোমার এ সাহসের পরিণাম অতি ভয়ানক হইবে। জানিও হেমলতা কখনই এই অত্যাচার নীরবে সহ্য করিবে না।

নরেশের কোন উত্তর শুনিবার পূর্বেই হেমলতা বেগে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন ।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সেই দিন বৈকালে রত্নেশ্বর বাবু একজন দাসীর দ্বারা নরেশকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন । হেমলতার সহিত সাক্ষাতের পর হইতে অতি কষ্টে নরেশের সময় কাটিতেছিল । তিনি কি করিবেন, অতঃপর কি ভাবে তাঁহার জীবনপাত করা বিধেয়, ইত্যাদি বিবিধ চিন্তায় তিনি নিত্যস্ত কাতর ছিলেন । সহসা রত্নেশ্বর বাবুর আছবানে নরেশ বিচলিত হইলেন । তিনি বলিলেন হেমলতা যে প্রসঙ্গ অবলম্বনে, অত্যন্ত বিরক্তিকর ব্যবহারে উৎপীড়িত করিয়াছেন, তাঁহার পিতাও নিশ্চয়ই তাহারই উপাধন করিবেন । তাহাতে কতি কি ? জীবনের যে গতি হির করিতে না পারিয়া তিনি ব্যাকুল হইতেছিলেন, হয়তো রত্নেশ্বর বাবুর সহিত আলোচনা তাহা নির্ণীত হইবে এবং নরেশ হয়তো কর্তব্য অবধারণ করিতে পারিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিবেন ।

যে দাসী ডাকিতে আসিয়াছিল তাহার নাম লবঙ্গ । সে অনেকদিন রত্নেশ্বর বাবুর সংসারে কাজ করিতেছে, এবং পারিবারিক সমস্ত ব্যাপারেই লিপ্ত হইয়া জীবনপাত করে । তাহার বয়স চল্লিশ অতিক্রম করে নাই, বয়স যতই হউক, সে আপনাকে যুবতী বলিয়া জ্ঞান করে, এবং তদনুরূপ বেশভূষা করিতে কুণ্ঠিত হয় না । নরেশ বাবুর যে ব্যবহারে হেমলতা নিরতিশয় বিরক্ত হইয়াছেন, লবঙ্গ তাহার সকলই জানে ।

নরেশ জিজ্ঞাসিলেন,—“আমাকে এ অসময়ে কর্তা বাবু কেন ডাকিতেছেন লবঙ্গ ?”

লবঙ্গ বলিল,—“আমি দাসী আমার কোন কথা বলিবার দরকার নাই । আপনি সকলই জানিতে পারিবেন জানাই বাবু ! দিদি বাবুর সহিত কর্তা বাবুর দেখা হইয়াছিল । অনেক কাণ্ড ঘটয়াছে ।”

নরেশ বাবু অনেক কাণ্ড ঘটবে বলিয়া জানিতেন এবং সে জন্য প্রস্তুত ছিলেন । একবার ইচ্ছা হইল লবঙ্গের নিকট অনেক কাণ্ডের কতক আভাস জানিবার চেষ্টা করার কতি কি ? আবার মনে হইল, একটা দাসীর সহিত এ সকল পারিবারিক অকৌশলের আলোচনা করা

অনাবশ্যক । তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি এখন যাও লবঙ্গ, আমি এখনই কর্তা মহাশয়ের নিকট যাইতেছি ।”

অনুমতি প্রাপ্ত হইয়াও লবঙ্গ প্রস্থান করিল না । সে জিজ্ঞাসা করিল,—“তামাই বাবু, আপনার বড় স্ত্রী নাকি খুব সুন্দরী ?”

নরেশ বিরক্ত হইলেন । কোন উত্তর দিলেন না । লবঙ্গ আবার বলিল,—“তা তিনি দেখিতে যতই সুন্দরী হউন না কেন, তাঁহার সহিত দেখা করা আপনার ভাল হয় নাই । এখানে বেকরুপ কাণ্ড উপস্থিত তাহাতে এ জীবনে তাঁহার সহিত আপনার সাক্ষাতের আর কোনই উপায় থাকিবে না ।”

নরেশ বাবু এই সকল অবাচিত আত্মীয়তা ও উপদেশ শ্রবণে মনে মনে অতিশয় বিরক্ত হইলেন, কিন্তু সাবধানে হৃদয়-ভাব প্রচ্ছন্ন করিয়া বলিলেন,—“সাহা অদৃষ্টে আছে তাহাই ঘটিবে । তুমি এখন যাও, আমি কর্তার নিকট যাইতেছি ।

নরেশ বাবু গায়েখান করিলেন । অগত্যা লবঙ্গ লতাকে প্রস্থান করিতে হইল ।

অতঃপরের অত্যন্ত এক কক্ষে এক পথ্যকোপরে রত্নেশ্বর বাবু উপবিষ্ট । তাহার পদী পথ্যক পাশে মাফেল আবৃত মেজের উপর আসীন । রত্নেশ্বর বাবুর দেহ সুদৃঢ়, বর্ণ উজ্জল শ্রাম, লগাট প্রশস্ত, নেত্রদ্বয় বিস্তৃত, নস্তকের কেশরাশি স্বেত কৃষ্ণ সংমিশ্রিত, গোফ জোড়াটা ঘন, লম্বা ও সমস্ত বিন্যস্ত । বঙ্গদেশ লোমাবলী সমাচ্ছন্ন । তাহার পদী পরমাসুন্দরী, বয়স চল্লিশের অধিক হইলেও, এখনও তাহাকে পরিণতাবয়ব যুবতী ভিন্ন আর কিছুই মনে হয় না ।

নরেশ ধীরে ধীরে ও অবনত মস্তকে এই দম্পতীর সম্মুখাগত হইলে, গৃহিণী তাহাকে সাদরে আসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন । নরেশ অল্প কোন উচ্চ আসনে উপবেশন না করিয়া দূরে ভূপৃষ্ঠে বসিয়া পড়িলেন ।

রত্নেশ্বর একটু বিচলিত স্বরে বলিলেন,—আমি শুনিয়াছি, তুমি কলিকাতায় গিয়া বড়ই গতি কাব্য করিয়াছ । ইহার সমুচিত সুব্যবস্থা না হইলে, আমি তোমার উপর অতিশয় বিরক্ত হইব । তাহার ফল তোমার পক্ষে বড়ই অমঙ্গল জনক হইবে ।”

নরেশ কম্পিতকণ্ঠে কাতর ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“কি ব্যবস্থা করিতে আমাকে আদেশ করিতেছেন।”

রত্নেশ্বর বাবু বলিলেন,—“আমার আদেশ করা  
নিম্নাঙ্গোক্ত, তুমি বৃদ্ধিমান ভাবিয়া দেখিলেই বৃদ্ধিতে  
পারিবে তোমার আচরণ বড়ই জঘন্য হইয়াছে। যাহা  
হইয়াছে তাহার আর হাত নাই। ভবিষ্যতে একরূপ কোন  
কার্য যেন তোমার দ্বারা আগ ভ্রমেও অল্পঙ্কিত না হইতে  
পারে, তোমাকে অদ্য আমাদের সম্মুখে সেইরূপ প্রতিজ্ঞা  
করিতে হইবে।”

নরেশ নিরুত্তর। একটু উত্তেজিত স্বরে রত্নেশ্বর  
বলিলেন,—“কথা কহিতেছ না কেন? প্রতিজ্ঞা করিতে  
ইতস্ততঃ করিতেছ কেন?”

নরেশ বলিলেন,—“আমি জানি না, আমার বিবাহিতা  
সহস্রাঙ্গীণীর সহিত সাক্ষাৎ করায় আমার কি অন্যায় হই-  
য়াছে। ভবিষ্যতে আর কখন তাঁহার সহিত সাক্ষাতাদি  
করিব না, একরূপ প্রতিজ্ঞা নিতান্ত অসম্ভব ও ধর্মবিরুদ্ধ  
হইবে বলিয়া আমার মনে হয়।”

ক্লম সিংহের ন্যায় গর্জিয়া রত্নেশ্বর বাবু বলিলেন,—  
“অরহীন, আশ্রয়হীন ভিক্ষুকপুত্র যখন আমার কন্যাকে  
বিবাহ করিয়াছিল তখন, তোমার এ ধর্ম জ্ঞান কোথার  
ছিল? তোমার পিতা বারংবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে,  
তোমার পূর্ব জীবী সহিত আর কোন সন্ধন থাকিবে না।”

হৃদয়ের প্রবল উচ্ছ্বাস অতি আয়াসে সংযত করিয়া  
নরেশ বলিলেন,—“আমার পিতা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন,  
ইহা আমার বেশ মনে আছে।”

রত্নেশ্বর বাবু বলিলেন,—“তবে হতভাগ্য, সে কথা  
ভুলিয়া কাণ্ড করিতে এখন তোমার লজ্জা হয় না কি?”

নরেশ বাবু বলিলেন,—“পিতার আদেশে এক স্ত্রী  
ধাকিতে অন্য বিবাহ করিয়া আমি অন্যায় কাণ্ড করিয়াছি,  
কিন্তু পিতৃ আজ্ঞা পালনে ও তাঁহার অভিপ্রায়রূপ কার্য  
সাধনে আমি বাধ্য। স্তত্রয়াং তাঁহার আজ্ঞায় কোন  
গহিত কার্য সম্পাদন করিয়াও আমি ছুঃখিত হই নাই।  
আমার পূর্ব জীবী সহিত সাক্ষাতাদি বিষয়ে আমার পিতার  
কোন বিশেষ আজ্ঞা আমি প্রাপ্ত হই নাই। তিনি এ  
সম্বন্ধে আমাকে কোন নিষেধনুচক আদেশ করিলেন, আমি  
কখনই এ কার্য করিতে সাহসী হইতাম না।”

রত্নেশ্বর বাবু বলিলেন,—“তাহার আদেশ পাও বা  
না পাও আমাদের অভিপ্রায় বুঝিয়া কাণ্ড করিতে তুমি  
বাধ্য। সে যাহা হউক, এ সম্বন্ধে আপাততঃ অধিক  
বাদ্ভিত্তা অনাবশ্যক। আমি তোমার পিতাকে আনিতে  
লোক পাঠাইয়াছি। সে আসিলেই তাহার সম্মুখে সকল  
কথা শেষ করিব। তোমার এই দারুণ দুর্ভাবহারে আমি  
এতই বিরক্ত হইয়াছি যে, যতক্ষণ ইহার একটা শেষ  
করিতে না পারিতেছি, ততক্ষণ আমার আর কোন শাস্তির  
আশা নাই।”

নরেশ অধোমুখে বসিয়া রহিলেন। রত্নেশ্বর বাবুর  
কথাবার্তা বড়ই অপমানজনক নিতান্ত মর্মবিদারক বলিয়া  
তাঁহার মনে হইল। তাঁহার পিতা বিবাহ দিয়া তাঁহাকে  
কতকগুলি লোকের ক্রীতদাস করিয়া দিয়াছেন, তাঁহার  
সর্বপ্রকার স্বাধীনতার পথ রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন এবং  
তাঁহাকে সর্বতোভাবে পরকীয় বাসনাচুবহিতা করিবার  
ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন, ইহা তিনি একবারও মনে করেন  
নাই। পিতার আজ্ঞায় তিনি দারাস্তর পরিগ্রহ করিয়া-  
ছেন; কিন্তু কখনও সুযোগ হইলে পূর্ব জীবী মুখাবলোকন  
করিলেও তাঁহার পাপাচরণ হইবে, ইহা তিনি কদাপি  
জানিতেন না। অদ্য তিনি আপনার অবস্থা স্পষ্টরূপে  
প্রতিদান করিলেন। হৃদয়ে হুর্কিসহ জ্বালা! তিনি  
বুলিলেন, শকটবাহী অশ্বতরের অথবা ভারবাহী বলীবর্দের  
অবস্থাও তাঁহার ন্যায় শোচনীয় নহে। অনেকক্ষণ অধো-  
মুখে বসিয়া থাকার পর ভীতভাবে নরেশ জিজ্ঞাসিলেন,—  
“আমার প্রতি আর কোন আদেশ আছে কি? আমি  
এক্ষণে প্রস্থান করিব কি?”

রত্নেশ্বর বাবু বলিলেন,—“হাঁ—আপাততঃ প্রস্থান  
করিতে পার। কিন্তু সাবধান, আমার সহিত পুনরায়  
সাক্ষাৎ হওয়ার পূর্বে তুমি এ বাটী ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে  
গমন করিও না। তোমার পিতা আসিলে তাঁহার সহিত  
কথা শেষ করিয়া তোমার সম্বন্ধে যথোচিত ব্যবস্থা করিব।”

নরেশ নিঃশব্দে গাত্ৰোত্থান করিলেন এবং নিঃশব্দে সে  
স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। কতী ঠাকুরাণীও তাঁহার  
অনুসরণ করিলেন।

ক্রমশঃ।

শ্রীদামোদর মুখোপাধ্যায়।



## মহারাজা বাহাদুর সার নরেন্দ্রকৃষ্ণ দেব

কে, সি, আই, ই।

বিগত ২০শে মার্চ শুক্রবার অপরাহ্নে শোভাবাজার রাজবাংশের মুকুট-মণি মহারাজা বাহাদুর সার নরেন্দ্রকৃষ্ণ দেব কে, সি, আই, ই, পরলোক গমন করিয়াছেন। অশান্তিপূর বয়স হইয়াও মহারাজ স্বজ্ঞানোচিত পরিশ্রমে কখনও পরাশ্রয় হইতেন না। তাঁহার জায় নিষ্ঠাভাবী মদালাপী স্বদেশ-হিতৈষী অতি বিরল। তাঁহার বিনয় নম্র ব্যবহারে কি রাজপুরুষগণ কি স্বদেশবাসী আপানর সাধারণ সকলেই মুগ্ধ হইতেন। মহারাজ প্রাচীন ও নব্য সম্প্রদায় নবোদ্ভেদরূপে বিরাজিত ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে সকলেই দুঃখিত এবং শোকাব্ত।

১৮২২ খৃঃ অব্দের ১০ই অক্টোবর তারিখে মহারাজ জন্ম পরিগ্রহ করেন। রাজা রাজকৃষ্ণ দেব বাহাদুর তাঁহার পিতা ও সুবিখ্যাত মহারাজ নবকৃষ্ণ বাহাদুর পিতামহ। বিশ্ববিদ্যালয় স্থপতির পুত্র প্রাচীন হিন্দু কলেজে মহারাজ শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। শিক্ষা সমাপ্তে গবর্ণমেন্ট কর্তৃক তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট মনোনীত হন। এবং নয় বৎসর কাল দক্ষতার সহিত রাজকাব্য পরিচালন করিয়া প্রেক্ষায় ঐ পদ পরিত্যাগ করেন। এই সময় হইতে মহারাজ দেশহিতকর বিবিধ অল্পটানে যোগদান করেন। যখন কলিকাতা জষ্টিস্ অব্ পিস্ দ্বারা শাসিত হইত তখন হইতে আমরণ কাল পর্যন্ত মহারাজ কলিকাতা-মিউনিসিপালিটির একজন বিশিষ্ট সদস্য ছিলেন। মহারাজার প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ তাঁহার মৃত্যুতে মিউনিসিপাল আফিস একদিন বন্ধ হইয়াছিল।

তিনি সমাজনৈতিক রাজনৈতিক এবং দেশহিতকর অশেষবিধ অল্পটানে সর্বদা যোগদান করিতেন। গবর্ণমেন্টের কোন বিধি ব্যবস্থার প্রতিবাদকালে রাজপুরুষগণের অসন্তোষ উৎপাদন না করিয়া সম্মানে দীর ভাবে তিনি স্বীয় মতামত ব্যক্ত করিতেন।

মহারাজ ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের অগ্রতম

নেতা ছিলেন এবং কয়েকবার ইহার সভাপতিত্বও গ্রহণ করিয়াছিলেন। লন্ডন কর্তৃক তিনি রাজপাদি দ্বারা ভূষিত হন এবং বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভার সদস্য মনোনীত হন। ১৮৭৭ সালে তিনি গবর্ণমেন্ট হাউসে প্রাইভেট প্রবেশাধিকার প্রাপ্ত হন। ঐ সালের দিল্লী দরবারে আমন্ত্রিত হইয়া মহারাজা বাহাদুর উপাধি এবং পরে কে, সি, আই, ই, উপাধি ভূষণে ভূষিত হইয়াছিলেন।

সেদিন নিম্নতলায় যখন তাঁহার দেহ সংকারার্থ নীত হয় তখন বহু হিন্দুসম্মান তথায় উপস্থিত হইয়া মহারাজের প্রতি তাঁহাদের শেষ শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন।

ইতিমধ্যে মহারাজের স্মৃতিচিহ্ন স্থাপন জন্ত টাউনহলে এক বিরাট সভার অধিবেশন হইয়াছিল, ছোটলাট সাহেব তাহার সভাপতি হইয়াছিলেন।

মহারাজ দিকপাল সদৃশ দুইটি পুল রাখিয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। সিভিল সার্ভিসের গৌরব হুগলীর সেসন জজ কুমার গোপেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর তাঁহার জ্যেষ্ঠ এবং সুবিখ্যাত এটর্নি কুমার শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর কনিষ্ঠ পুত্র।

আমরা শোকসন্তপ্ত রাজপরিবারের প্রতি হৃদয়ের গভীর সমাহৃতি জ্ঞাপন করিতেছি। বিধাতা তাঁহাদিগকে শোকে সাম্বনা দান করুন, এবং মহারাজের পরলোকগত আত্মার কল্যাণ সাধন করুন।



## স্বর্গীয় মহাত্মা কেইন।



বিলাতী তারের সংবাদে প্রকাশ ভারত-হিতৈষী মহাত্মা কেইন সাহেব আর ইহ জগতে নাই। এই নির্দারুণ সংবাদে প্রত্যেক শিক্ষিত ভারতবাসী মর্মান্বিত ও শোকসন্তপ্ত হইয়াছেন। ভারতবাসী চির দরিদ্র, নানারূপ অভাব-সাগরে নিমগ্ন, তাহারা একটি মিষ্ট কথা কান্দাল। যিনি এই দুঃস্থ দরিদ্র জাতিকে সহানুভূতির চক্ষে নিরীক্ষণ করেন, একটি মিষ্ট কথা দ্বারাও তুষ্ট করেন, তিনিই তাহাদিগের অন্তরঙ্গ এবং পরন বন্ধু। চিরদুঃখী ভারতবাসীর দুঃখে দুঃখিত হইয়া স্বর্গীয় মহাত্মা কেইন পালিয়ামেন্টে মহাসভায় ভারতের হিতকর বিষয় সমূহ সন্ধান আলোচনা করিতেন। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বেও তিনি বিচার ও শাসন বিভাগ পৃথক করণ ও সৈন্ত সংরক্ষণের ব্যয়-হ্রাস প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। ভারতবর্ষের জন্ত তিনি যাহা করিয়াছেন তাহা অতুলনীয়।

যে কারণে স্বর্গীয় ফস্ট, ব্রাইট এবং রাড্‌লা প্রভৃতি ভারত-হিতৈষী মহাত্মাগণ ভারতবাসীর কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছিলেন, সেই কারণে মহাত্মা কেইনও আমাদের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার পাত্র।

মিঃ কেইন সুরাপাননিবারণ কল্পেও প্রভূত পরিশ্রম করিয়াছেন, বিলাতের সুরাপান-নিবারিণী সভার তিনি একজন বিশিষ্ট সদস্য ছিলেন। তাহার চেষ্টায় ও পরামর্শে নানা স্থানে সুরাপান নিবারিণী সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

তিনি কংগ্রেসকেও অতি স্নেহের চক্ষে দেখিতেন। এবং ছইবার কলিকাতার অধিবেশনে স্বয়ং উপস্থিত হইয়া কংগ্রেসের কাযো দোগদান করিয়াছেন। এতদ্বিন্ন তিনি বিটিশ কংগ্রেস কমিটির একজন বিশিষ্ট সদস্য ছিলেন।

১৮৪৭ খৃঃ অব্দের ২৬শে মার্চ বিলাতের চেশায়ারের অন্তঃপাতি মিকোয়ে নগরে মিঃ কেইনের জন্ম হয়। শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া ১৮৬৮ খৃঃ অব্দে লিভারপুলের রেভা-রেণ্ড স্টোয়েল ব্রাউন সাহেবের কন্যা এলিসের পাণিগ্রহণ করেন। তিনি ক্রমান্বয়ে ছইবার পালিয়ামেন্টের সভ্য হইতে চেষ্টা করেন কিন্তু ছইবারই অকৃতকার্য হইয়া ১৮৮০ সালে প্রথম পালিয়ামেন্টে মহাসভায় সদস্যরূপে মনোনীত হন। মহাত্মা স্পাঙ্কটোনের মদ্বিত্ত কালে তিনি সিভিল লড অব এডমিরালিটি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। মৃত্যুকাল পয্যন্ত তিনি পালিয়ামেন্টের সদস্যরূপে ভারতবর্ষের অশেষবিধ কল্যাণ সাধনে ব্যস্ত ছিলেন।

ভগবান মহাত্মা কেইনের শোকসন্তপ্ত পরিবার বর্গের হৃদয়ে শান্তিবারি সেচন বরন, এবং তাহার পরলোকগত আত্মার মঙ্গল বিধান করুন।







স্বর্গীয় মহারাজ,  
সার নরেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর কে, সি, আই, ই ।





## এই সংখ্যার লেখকগণের নাম

সন ১২২৮ প্রদীপের নিয়মাবলী ।

শ্রীযুক্ত পণ্ডিত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু

শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল আচার্য্য বি-এ, শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র

বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ, শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন সেন গুপ্ত,

শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ঘোষ, শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ

চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত পণ্ডিত দামোদর মুখো-

পাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সত্যকিঙ্কর সাহানা বি-এ,

শ্রীযুক্ত কালিকাপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত

বীরেশ্বর মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত

শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত মন্থথ

নাথ দে, শ্রীযুক্ত অনুলচন্দ্র

সেন, এম্-এ ও

সম্পাদক ।

## সূচী ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
১। পুরাতন পুঁথি ...	৪৩
২। সেকেন্দ্রা ( সচিত্র কবিতা ) ...	৪৭
৩। কবিরঞ্জন ...	৪৯
৪। পৃথিবীর ইতিহাস ( সচিত্র ) ...	৫২
৫। সে আমার—আমি তার ( কবিতা ) ...	৬৫
৬। লুসাই জাতি ( সচিত্র ) ...	৬৬
৭। কবির ৮ রাজকুমার রায় ( প্রতিকৃতি সহ ) ...	৭১
৮। সপত্নী ( উপন্যাস ) ...	৭৭
৯। বইহুদপুর “কনুকারেল” ( সচিত্র ) ...	৮৬
১০। কবিতা-গুচ্ছ	
ইঙ্গর পবন ...	৮৭
আভাস ...	৮৭
বাসনা ...	৮৭
স্বার্থপর ...	৮৮
বৈতরণী ...	৮৮
চাহিনা ...	৮৮

১। প্রদীপের আকার, সম্মারণতঃ ডবল ক্রাউন ৮  
২। প্রতিটি পৃষ্ঠার ক্রম হইবে ১।

৩। প্রদীপের অধিম বাষিকমূল্য সর্বত্র ২৥০

আড়াই টাকা। বিনামূল্যে বা অল্পমূল্যে কাহাকেও দেওয়া হয় না। অনুমতি পাইলে ভিঃ পিঃতে কাগজ পাঠাইয়া মূল্য গ্রহণ করিয়া থাকি; কেহ একসঙ্গে পাঁচ জন গ্রাহকের টাকা পাঠাইলে তাঁহাকে এক বৎসরের “প্রদীপ” বিনামূল্যে ও বিনা মাশুলে দিয়া থাকি।

৩। সর্বত্রই প্রদীপের এজেন্ট আবশ্যক। এজেন্ট-দিগকে শতকরা ১২৥০ টাকা হিসাবে অর্থাৎ প্রতি টাকার ১০ করিয়া কমিশন দিয়া থাকি।

৪। অমনোনীত প্রবন্ধাদি টিকিট পাঠাইলে ফেরত দেওয়া হয়।

৫। অনেক প্রদীপ ডাকঘরে ধোওয়া যায়। কেহ যথাকালে প্রদীপ না পাইলে ডাকঘরে সংবাদ লইবেন। তাহাতেও অকৃতকার্য হইলে আমাদের কাছে জানাইবেন। কোন সংখ্যা প্রদীপ না পাইলে পরবর্তী সংখ্যা প্রকাশিত হইবার পূর্বে আমাদের কাছে জানাইতে হইবে। অন্ততঃ আমরা তজ্জন্ত দায়ী নহি।

৬। কোন পত্রের উত্তর লইতে হইলে রিপ্লাই কার্ড বা টিকিট সহ পত্র লিখিবেন নচেৎ উত্তর পাইবেন না।

৭। চিঠি, পত্র টাকা কড়ি, প্রবন্ধ, সমালোচ্য পুস্তক ও পত্রিকাদি নিম্ন ঠিকানায় আমার নামে প্রেরিতব্য।

৮। বিজ্ঞাপনের দর জানিতে হইলে পত্র লিখিতে হয়।

৯। ব্যারিং অথবা ইনসফিসিয়েন্ট পত্র গৃহীত হয় না।

শ্রীবিহারীলাল চক্রবর্তী,

প্রদীপ-সম্বাদিকারী।

৯২।৪ নং জানবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

## বিজ্ঞাপন ।

নানারূপ গোলযোগ দূর ও হিসাব নিকাশের সুবিধার জন্য প্রদীপের নববর্ষ—পৌষ হইতে না ধরিয়া বৈশাখ হইতে আরম্ভ করা হইল, ইহাতে গ্রাহকগণের কোনরূপ ক্ষতি বা অসুবিধার কারণ নাই। এখন হইতে প্রতি মাসের প্রথম সপ্তাহ মধ্যেই ঐ মাসের প্রদীপ গ্রাহকগণের হস্তগত হইবে।

৬ষ্ঠ বর্ষে আমরা বিপুল আয়োজন করিয়াছি। বর্তমান বর্ষের ১ম ও ২য় সংখ্যার কাগজ দেখিলেই সকলে তাহা অনাস্রাসে বুঝিতে পারিবেন। পরবর্তী সংখ্যাসকল বাহাতে আরও চিত্তাকর্ষক ও নয়নমনোমুগ্ধকর হয় তজ্জন্ম আমরা বিশেষ চেষ্টা করিব।

স্বল্পের গ্রাহকগণ প্রদীপের অগ্রিম বার্ষিক মূল্য অবিলম্বে প্রদান করিয়া আমাদেরকে এই বহুব্যয়সাধ্য ব্যাপারে সাহায্য করুন, গ্রাহকগণের অনুগ্রহই আমাদের একমাত্র ভরসা।

শ্রীবিহারীলাল চক্রবর্তী,  
প্রদীপ-স্বত্বাধিকারী।

কার্যালয়—২২১৪ জানবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

—( দ্বিতীয় সংস্করণ ) ; গীতিকা—(দ্বিতীয় সংস্করণ) ও দীপালী—প্রত্যেকের মূল্য দেড় টাকা। গান—(স্বরলিপি সম্বলিত) মূল্য পাঁচ সিকা।

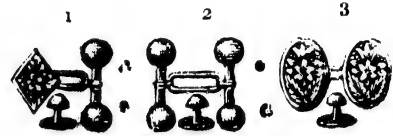
২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট গুরুদাস বাবুর দোকানে ও ২০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, মজুমদার লাইব্রেরী এবং ৬৪নং কলেজ স্ট্রীট সিটিবুক সোসাইটিতে প্রাপ্য।

আমার নিকট লইলে ডাক ও ভিঃ পিঃ খরচ লাগে না।

শ্রীঅনুকূল চন্দ্র বসু

৩৫১২ বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা।

## Pure Silver Buttons.



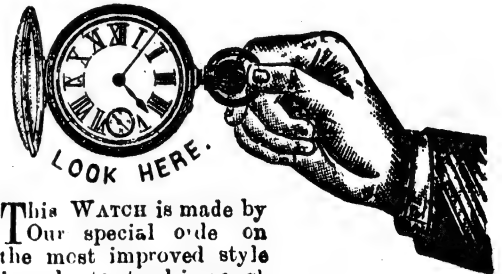
No. 1 Full set Rs. 3.	No. 3 Full-set Rs 3.
2 do. 2.8.	4 Canary 4.

Full-set 3 studs 1 collar and pair of sleeve Links.

DASS AND SONS.

15, Charack Danga Road,  
P. O. Belleaghatta Road, Calcutta.

THE CORONATION WATCH  
INDIAN RAILWAY TIME-KEEPER  
HUNTING CASE Rs. 9-8. OPEN FACE CASE Rs. 6—8.  
POST FREE- GUARANTEE FOR 5 YEARS



This WATCH is made by  
Our special order on  
the most improved style  
in order to stand in rough  
usage suitable for all climates good serviceable  
and most comfortable to wear : In strong White  
METAL Case, white enamelled dial, bold hands, &  
figures, sunk second, 'key-Less' action, cylinder  
balance, accurate time keeper; with a decent chain,  
in glass, spring FREE. :- Special For Hardworker  
Over seers and Railway Employees, and to those  
who Generally go on Horse back. All WATCHES  
Regulated and examined before despatch :-

MANFIELD & CO. WATCH MAKERS  
3 MIRZAPUR TANK LANE CALCUTTA

## শ্রীযুক্ত প্রমথ নাথ রায় চৌধুরী

### প্রণীত

গৌরান্দ—( নব প্রকাশিত ) বড় বড় ছয় সর্গে  
সমাপ্ত উচ্চাঙ্গের কাব্য। আরতি—প্রমথ বাবুর পরি-  
পক হস্তের রচনা। এতৎব্যতীত উপাদেয় কাব্যত্রয় পদ্মা

২২১৪ জানবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



৬ষ্ঠ ভাগ।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩১০।

২য় সংখ্যা।

## পুরাতন পুঁথি।

(শ্রীকৃষ্ণ-মঙ্গল)

যখনকার কথা-প্রসঙ্গের সঙ্গে এই সন্দর্ভের সংশ্লিষ্ট—  
তখনও ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ, অনেক সাধের বৃন্দাবনের লীলা-  
খেলা সকল বিস্তৃত হইতে সম্যক্ অসমর্থ। সেই জন্তই  
ঐহাকে আপন পোষ্য-পিতা ‘নন্দ’, পোষণ-কারিণী দয়াময়ী  
যশোদা, পরম প্রিয় গোপ-বৃন্দ, পরমা প্রীতির নিকেতন  
গোপীগণ, পরম প্রেমাস্পদীভূত গো-বৎস ও গো-পালক  
সকলকে অশেষ প্রকারে আশ্বাস ও সাহসনা প্রদান নিবন্ধন  
এক সহুপায় সমুদ্ভাবন করিতে হইয়াছিল। তদ্বৎসেই  
তিনি আপন প্রাণপ্রতিম অসীম-গুণ-নিধান জীবন-বান্ধব

উদ্ধবকে গোকুলে (ব্রজ-ধামে) প্রেরণ করেন। শ্রীকৃষ্ণ-  
গত-প্রাণ অকৈতব বান্ধব উদ্ধব, শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক যথাযথ  
উপদিষ্ট হইলেন। ভগবানের লিপি লইয়া, সুবর্ণ-রথে বৃন্দা-  
বনে তিনি চলিলেন। রথাক্রম উদ্ধবের প্রশস্ত চিত্তে  
এই চিন্তা উদ্ভূত হইল,—“আমার অদৃষ্ট, অত্যন্ত সূত্রসম ও  
ঊনত।” কেন না, তিনি তখন কৃষ্ণ-গত-প্রাণা গোপী-  
গণের সন্দর্শন পাইয়া আত্মাকে পুলকিত করিতে পারিবে।  
ব্রজধামের নিতান্ত নিরুপম সুদৃশ্য সৌন্দর্য্য ও দৃশ্য সন্তোষ,  
তদীয় ভাগ্যে সৌভাগ্যক্রমে সংঘটিত হইবে। যথা,—

“বিমানে চাপিয়া উদ্ধব, ভাবিতে লাগিল।

আজি যে আমারে বিধি প্রসন্ন হইল ॥ ১ ॥

যে গোপিনী, সদা কৃষ্ণ ভাবেন অন্তরে।

তা’ সবার দরশন মিলিবে আমারে ॥ ২ ॥

আমার ভাগ্যের কথা বলিতে না পারি।

দেখিব নয়ান ভরি’ গোকুল-নগরী” ॥ ৩ ॥

সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বেই—বেলাবসানেই—উদ্ধব, নন্দ-  
ভবনে উপনীত হইলেন। উদ্ধবকে দেখিতে পাইয়াই, তিনি  
সম্পূর্ণ-সমাদর-সহকারে মহানন্দে অভ্যর্থনা করিলেন। আহা!  
রাস্তে উদ্ধব, দিব্য শয্যায় শয়ন করিলেন। গোপরাজ,  
তঁাহার চরণ-বন্দনে ব্যাপ্ত হইবার অবসর লাভ করিয়া, স্বীয়  
আম্মার কৃতার্থতা ও সার্থকতা—জ্ঞান করিতে লাগিলেন।  
এবে এই বিষয়ে এইরূপ বর্ণনা দৃষ্ট হইবে,—

“পালঙ্ক-উপরে উদ্ধব, করিল শয়ন।

আসিয়া তো ব্রজরাজ সেবয়ে চরণ” ৪ ॥

ক্রমে ক্রমে পথ-শ্রান্তি অপনীত হইল। তখন উদ্ধব,  
শয়ন হইতে গায়েখান পুরঃসর উভয় নন্দ-যশোদাকে  
কৃষ্ণের কথঞ্চিৎ সংবাদ প্রদান করিলেন।

উদ্ধবের বচনাবসানে দেবী যশোমতী, উদ্ধবকে সাদর  
সম্বোধনে—স-স্নেহ সম্ভাষণে—বলিলেন। দেখ, যখন কৃষ্ণ  
নিজে না আসিয়া, তোমায় প্রতিনিধি-স্বরূপ পাঠাইয়াছে,  
তখন নিশ্চয়ই প্রত্যয় হয়—কৃষ্ণ, আর গোকুলে ফিরিয়া  
আসিবে না। এত দিন কৃষ্ণের আগমন-প্রতীক্ষায় তরুতে প্রাণ-  
লক্ষার ছিল। এখন এই অসময়ে একমাত্র উপায় বিদ্যমান।  
যথা,—অনলে প্রাণ বিসর্জন। যশোদা, তাক্রুরেরও সেই সূত্রে  
অনেক কুংসা করিলেন। বহু দিবস কৃষ্ণের অদর্শন-  
নিবন্ধন তঁাহার অন্তর-কন্দর, স্মৃত-বাৎসল্য-সমাবেশে  
উজ্জলিত হইয়া গেল! কবি কবিচন্দ্রের এই উপলক্ষ্যে  
উক্তি দেখুন;—

‘দারুণ অকুর আসি’ এত দুঃখ দিল।

নয়ানের তারা মোর কাড়িয়া লইল ॥ ৫ ॥

অস্থি-চন্দ্র-সার হইল কৃষ্ণের শোকেতে।

নিশি দিন কৃষ্ণ-বিনে অস্ত্র নাহি চিতে ॥ ৬ ॥

মনে করি ত্যজি আমি হায় এ শরীর।

বড়ই দারুণ প্রাণ না হয় বাহির ॥ ৭ ॥

শত দিন গেছে বাছা গোকুল ছাড়িয়া।

তত দিবসে \* \* \* রেখেছি বাকিয়া ॥ ৮ ॥

মবনী রেখেছি আমি যাহার কারণ।

আসিয়া যাদব মোর করিবে ভক্ষণ ॥ ৯ ॥

আর কত দিনে যাহু আসিবে আনার।

যাহু বিনে দেখি আমি দিবসে আকার ॥ ১০ ॥

যদবধি গেছে বাছা মথুরা-নগরে।

তদবধি গোপী না আইসে মোর দ্বারে ॥ ১১ ॥

তদবধি শিশু বেণু গুণিতে না পাই।

গোকুল যাকার দেখি যেই দিকে চাই ॥ ১২ ॥

ঘর হইল বনবাস বাছার লাগিয়ে।

খসিয়া পড়য়ে বুক ধেমু-পানে চেয়ে ॥ ১৩ ॥

কহ কাঁহা উদ্ধব আমার রাম-কান্থ।

ইহা বহি, পড়ে রাণী আছাড়িয়া তহু ॥ ১৪ ॥

এইরূপই যশোদাদেবীর মনঃস্পর্শিনী বিলাপোক্তি। তৎ  
প্রবণে ব্যথিত-চিত্ত কিং-বর্তব্য-বিমূঢ় উদ্ধব। তথাপি নানা  
প্রকারে উদ্ধব, যশোদাকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা দেখিতে  
লাগিলেন। কিন্তু সে সকলই বিফল হইল। সংসারে কেহই,  
কাহারও নহে। চক্ষুঃ মুদিলেই, সব অন্ধকার! পুত্র পৌত্রাদি  
সকলই মিথ্যা, কেবল মায়ার বন্ধন—ইত্যাকার আধ্যাত্মিক  
তব ও অস্ত্রাত্মক যোগতত্ত্ব বাখ্যা দ্বারা যশোমতীকে সান্ত্বনা  
করিয়া, তদীয় হৃদয়ে দিব্য-জ্ঞান-সঞ্চারের প্রয়াস চলিতে  
লাগিল।

যশোদার শোক দেখি’ উদ্ধব ভাবিল।

নানামতে যশোদা রাণীকে বুঝাইল ॥ ১৫ ॥

জলের তিলক যেন তিলেক না রহে।

মিছাই সংসার এই জানিহ নিশ্চয়ে ॥ ১৬ ॥

ছাওয়ালে ছাওয়ালে যেন ধূলা খেলা করে।

ধূলার মন্দির ভাঙ্গি’ যায় নিজ ঘরে ॥ ১৭ ॥

তেমতি সংসার এই জানিহ নিশ্চয়।

আসিতে যাইতে একা কেহ কার নয় ॥ ১৮ ॥

না বুঝি’ দারুণ লোকে বলে, আপনার।

নয়ান বুজিয়া দেখ সকলি আকার ॥ ১৯ ॥

সংসার স্বপন যেন জানিহ নিশ্চয়।

দিন দুই চারি যে পথের পরিচয় ॥ ২০ ॥

পুত্র পৌত্র বলি’ কেন পাসর আপনা’।

মোর বশ নহে রাম-কৃষ্ণ দুই জমা ॥ ২১ ॥

ত্রি-জগতের নাথ তিহো সবার্কার প্রাণ।

মায়াক্রমে তব গৃহে দেব ভগবান ॥ ২২ ॥

রাম-কৃষ্ণ মহম্মদ নহে জানিহ অন্তরে।

মহম্মদ হইয়া কে বা গিরিরাজ ধরে ॥ ২৩ ॥

এতেক উত্তর যদি উদ্ধব কহিল ।

তুমি যা তো নন্দ-রাণীর দিব্য-জ্ঞান হইল ॥ ২৪ ॥

যশোদার হৃদয়ে দিব্যজ্ঞান সঞ্চারিত হইল সত্য,—  
কিন্তু শোকবেগ, এতই প্রবল মাত্রায় উঠিল যে, যশোদার  
পরিতাপের গতিরোধ করা, তাঁহার সধ্যায়ান্ত রহিল না ॥

শোক-কাতরা নন্দ-রাণী, তখনও নানা মতে বিলাপ  
করিতে লাগিলেন । উদ্ধবকে সম্বোধনপূর্বক তিনি  
তদগ্বেই বলিতে আরম্ভ করিলেন, নবনীত-হরণের অপরাধে  
শ্রীকৃষ্ণের কর-চরণাদিতে বন্ধন হইয়াছিল । কৃষ্ণ, তাই  
ব্রজধাম ত্যাগ করিলেন । এখন তাঁহাকে না দেখিতে  
পাইয়া, দুঃখ ও ক্লেশে আগার হৃদয়, বিদীর্ণ জীর্ণ ও শীর্ণ ।

“না জানি দারুণ প্রাণ আছে কার তরে ।

অভাগী ছাড়িয়া বাছা আছে কার ঘরে ॥ ২৫ ॥

চুড়া বান্ধি’ দিব রে তিলক দিব ভালে ।

পরাইব পীত-ধড়া বন-মালা গলে ॥ ২৬ ॥

শ্রীদাম সূদাম ডাকে যাইতে কাননে ।

হাঙ্গা রব করে’ যে ডাকের ধেমুগণে ॥ ২৭ ॥

আইস আইস কৃষ্ণ বলি’ ডাকিতে লাগিল ।

অচেতন নন্দ-রাণী ভূমেতে পড়িল ॥” ২৮ ॥

যশোদার শোকাবেগ, ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ;  
সমস্ত রজনী গোপ-রাজ নন্দ ও যশোমতী, নিদ্রাস্থখামুভাবে  
বঞ্চিত । উদ্ধব, সাহসনা করিতে আগিয়া, তাঁহাদের  
শোকানল সহস্রগুণে বর্দ্ধিত করিয়াছেন বুঝিয়া, আপনাকে  
ধিকার দিলেন ।

এইবার রজনী প্রভাত হইল । উদ্ধব, পীতবস্ত্র  
পরিধানপূর্বক কমণ্ডলু-হস্তে প্রতঃস্নানের নিমিত্ত যমুনা-  
ভিমুখী । যমুনাতীরে উপস্থিত হইয়া, তিনি প্রথমে  
ভক্তিভাবে প্রণাম করিলেন । তাঁহার নিকট প্রতীয়-  
মান হইল, যেন স্বচ্ছ-সলিলা যমুনা, উত্তর তীর প্রাবৃত  
করিয়া তরঙ্গ-রঙ্গ-ভঙ্গ করিতে ক্রটিতে, প্রবাহিত  
হইতেছে ; পুলিনস্থ কদম্ব-বৃক্ষগুলি, নীরবে মস্তক অবনত  
করিয়া, দণ্ডায়মান ; পল্লিগণও মনোমোহকারী কল-  
নির্নাগ বিস্তৃত হইয়া তুষীজাব অবলম্বন করিয়াছে ।  
উদ্ধব, মনোমধ্যে আন্দোলন করিতে লাগিলেন—বৃন্দাবনস্থ  
সমগ্র পশু-পক্ষী,—এমন কি, বৃক্কলতাও, শ্রীকৃষ্ণ-বিরহে ত্রিস-

মাণ । কিন্তু উচ্ছ্বসিত-সলিলা যমুনা, পূর্ববৎই প্রবাহিত । উদ্ধব,  
স্নান ও শাশ্বিকোচিত প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনান্তে পুলিনা-  
ভিমুখে চলিলেন । এ দিকে শ্রীকৃষ্ণ-বিরহ-বিধুরা  
বৃক্ণভানু-নন্দিনী, বারি আনয়নার্থ সখীগণ সমভিব্যাহারে  
যমুনা-সন্নিধানে আগমন কালে গোপরাজ নন্দের বহির্দ্বারে  
এক সুবর্ণ-রথ দেখিতে পাইলেন । তাঁহাদের মধ্যে, কেহ  
কেহ অহুমান করিলেন—শ্রীকৃষ্ণ, নন্দ-যশোদাকে মধুরা-  
পুরীতে লইয়া যাইবার জন্ত বৃন্দাবনে সমাগত । কেহ  
কেহ বা ইহাকে অবিশ্বাস করিলেন । এইরূপে গোপীগণ,  
শ্রীকৃষ্ণের আগমন-বিষয় চিন্তা করিতে করিতে, যমুনা-  
সমীপে উপনীত । উদ্ধব, স্নানাদি সমাপনপূর্বক  
পীত বস্ত্রাদিতে সজ্জিত হইয়া যমুনা হটতে প্রত্যাবর্তন  
করিতেছেন, এমন সময় তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইল ।  
কুসুম-নিভ পরিধৃত পীতাবর ও বনমালায় সজ্জিত তাঁহার  
শ্রাম কলেবর, গোপাঙ্গনাগণের নিকট মানবের কান্তি-  
বিমিশ্র দিব্য বপুঃ বলিয়াই, প্রতীয়মান হইল ; কিন্তু শীঘ্রই  
তাঁহাদের ভ্রম অপনোদিত হইল । তাঁহারা উদ্ধবের সহিত  
শ্রীকৃষ্ণের অনেক দোসাদৃশ্য দেখিলেন । তখন উদ্ধবের পরি-  
চয় ও শ্রীকৃষ্ণের সংবাদ জিজ্ঞাসিত হইতে লাগিল । যখন  
তাঁহারা জ্ঞাত হইলেন—উদ্ধব, শ্রীকৃষ্ণের আজ্ঞাবহ দাস, এবং  
তাঁহাদের তব লইবার জন্তই তিনি মাধব কর্তৃক প্রেরিত,  
তখন আনন্দে পুলকিত হইয়া তাঁহারা আপনাদিগকে  
কৃতার্থ জ্ঞান করিলেন । গোপীগণ, শ্রীকৃষ্ণ-প্রেরিত পত্র শ্রবণ  
করিবার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া, উদ্ধবকে নিভৃত স্থানে লইয়া  
গেলেন । উদ্ধব, তাঁহাদিগকে কৃষ্ণের পত্র শোনাইলেন ।  
পত্রের মর্ম্ম এই—

যেমন প্রাণ,—শরীর ছাড়া নয়,—মংগু, জল ছাড়া  
নয়,—সেই রূপ শ্রীকৃষ্ণও, শ্রীরাধিকা-ছাড়া নহেন ।

“প্রাণ ছাড়া নহে তত্ত্ব, জল ছাড়া নহে মীন ।

তিল-আধ রহিতে না পারি ;—

জানিও নিশ্চয় মনে—প্রাণ মোর, তোমার মনে  
শূন্য তহু লইয়া আমি ফিরি” ॥ ২৯ ॥

উত্তরে শ্রীরাধিকা বলিলেন—শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং আসিলে,  
প্রত্যয় হয় ; কিন্তু তাঁহার পত্র, কল্পাপি বিশ্বাস-যোগ্য নহে ।  
কুল-মান-বিসর্জন দিয়া, তাঁহার সঙ্গ লইলাম ! আর—

আমরাই অকুল পাথারে ভাসিলাম ! উদ্ধব, তাঁহাদিগকে প্রবোধ দিয়া বলিলেন—শ্রীকৃষ্ণ, গীতাই গোকুলে আসিবেন ।

কখন কখন কুলবধু, রাত্রিকালে কাস্তুর বহু ফণ অনুরূপ-স্থিতি হেতু যেমন মান-ভরে থাকেন এবং রজনী, ক্রমশঃই বুদ্ধি পাশ, অণ্ড স্বামীর সন্দর্শন লাভ হয় না, কাজেই তাঁহার ক্ষম হইতে অভিমান অপসারিত হয়,—শোকবেগ, আসিয়া তাহার অন্তর আচ্ছন্ন করে ; সেইরূপ শ্রীমতী রাধা, বহুদিন কৃষ্ণ-বিরহে জর্জরিত ও অভিমানে অভিভূত ; সুতরাং তিনি শ্রীকৃষ্ণের কতই দোষারোপ করিলেন—

“ধনলোভে গণিকা লভয়ে অগ্র পতি ।

নূতন তাহার প্রেম বাড়ে নিতি নিতি ॥ ৩০ ॥

যদবধি সে পুরুষ রহে ধনবান্ ।

তাবৎ গণিকা, সেই প্রাণের সমান ॥ ৩১ ॥

নিমূল হইলে আর ফিরিয়া না চায় ।

কপট কৃষ্ণের প্রেম জেনো তার প্রায় ॥ ৩২ ॥

সরোবর-মাঝে নিতি হংস-রাজ চরে ।

যদবধি সরোবরে না শুকায় নীরে ॥ ৩৩ ॥

শুকাইলে নীর, তায় ফিরিয়া না চায় ।

কপট কৃষ্ণের মন, জেনো তার প্রায় ॥ ৩৪ ॥

বিকসিত-পুষ্প-মধু পিয়ে মধুকর ।

মধু খেয়ে বৈসে অগ্র পুষ্প মধুপর ॥ ৩৫ ॥

পুনরপি ফিরিয়া না চায় তার পানে ।

কপট কৃষ্ণের প্রীতি জানিহ তেমনে ॥ ৩৬ ॥

সফরীর সলিলে \* \* \* যেমন পিরীতি ।

সলিল শুকালে মৎস্ত, মরে নিতি নিতি ॥ ৩৭ ॥

সংস্ত মরিলে সলিলের কিছু নাহি দায় ।

তেমনি কৃষ্ণের প্রেম জানিহ নিশ্চয় ॥ ৩৮ ॥

এক-বৃক্ষে ফল ধরে অতি মনোহর ।

নানা পক্ষিগণ তথা' রহে নিরন্তর ॥ ৩৯ ॥

যদবধি ফল ফুল রহে তরুবরে ।

তদবধি পক্ষিগণ তাহাতে বিহরে ॥ ৪০ ॥

ফল তায় শেষ হইলে ছাড়ে পক্ষিগণ ।

অগ্র বৃক্ষে উড়িয়া করয়ে গমন ॥ ৪১ ॥

পুনরপি সেই বৃক্ষে ফিরিয়া না চায় ।

কপট কৃষ্ণের প্রেম জেনো তার প্রায় ॥ ৪২ ॥

অবশেষে শ্রীরাধা, বিচ্ছেদ-জনিত শোক-সাগরে নিমগ্ন

হইয়া, বিলাপ করিতে লাগিলেন । কলঙ্কিনী হইয়া, গুরুজনের গঞ্জনা সহ করিয়াও যে, তাঁহার অদৃষ্টে স্মৃৎ হইল না, ইহাই তাঁহার ক্ষোভের বিষয় ।

“করিয়া কৃষ্ণের প্রেমে কি কাজ করিহু ।

নিরবধি বিরহ-অনলে পুড়ে' মনু ॥ ৪৩ ॥

কলঙ্ক রহিল মোর জগৎ ভরিয়া ।

গুরুর গঞ্জে প্রাণ যায় বিদরিয়া ॥” ৪৪ ॥

শ্রীকৃষ্ণ, স্বরায় বৃন্দাবনে আসিবেন, এইরূপ আশ্বাস দিয়া, উদ্ধবকে, যশোদার, গোপীবৃন্দের ও নন্দের নিকট হইতে নিতান্ত নিরানন্দ মনে বিদায় গ্রহণ করিতে হইল । তিনি রথারোহণে গোপীদিগের অনুরূপ প্রেমের বিষয় অনুশীলন ও অনুধ্যান করিতে করিতে, মথুরায় প্রতিগমন করিলেন । শ্রীকৃষ্ণ, ব্রজের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলে, উদ্ধব, শ্রীকৃষ্ণ-বিরহ-বিশুর গোকুলের সকলেরই মৃতপ্রায় অবস্থা বর্ণনা করিলেন । তিনি ইহাও বলিলেন—ব্রজবাসিনী গোপিকারা, রাখাল-কল—তৎসংসৃষ্ট তাবৎ পশু-পক্ষীর অবিশ্রান্ত নিপতিত-নয়ন-বারিতে যমুনার বারি-কণেবর, অধিকতর বদ্ধিত করিয়াছে । ভাবুকপ্রবর উদ্ধবদেবের সেই সকল সক্রিয় বচন-শ্রবণে পাযাণ্ড, বিদীর্ণ হই—শ্রীকৃষ্ণ-প্রমুখের অন্তঃকরণে প্রেমের সঞ্চার হইল, এ কথাই উল্লেখ না করিলেও চলে । বাঙ্গালী পাঠক-কুল, প্রাণ-স্পর্শিনী কঠোর-মধুর “মাথুর” লীলার মাধুরী আশ্বাদনে চির-কাল সমর্থ । ধন্য কবিচন্দ্র ! অতুলনা তোমার সুললিত রচনা !

## গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ।

(ক) শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল—কবিচন্দ্র-বিরচিত ।

(খ) পত্রসংখ্যা—১২ (বার)

(গ) আকার—দৈর্ঘ্যে ৯ ইঞ্চি ; প্রস্থে—৪ ইঞ্চি ।

(ঘ) কাগজ—হরিদ্রা-বর্ণ ।

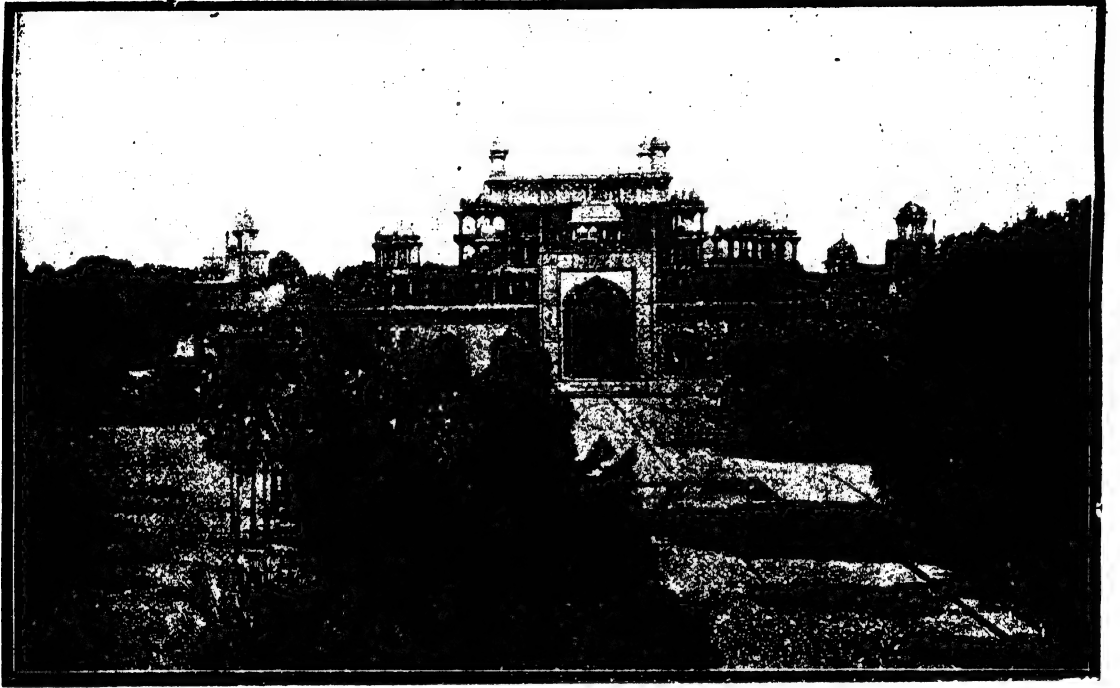
(ঙ) মসী (কালী)—কৃষ্ণ-বর্ণা ।

(চ) শ্লোক সংখ্যা—৪০০ (চারি শত) ।

“শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল” একখানি সুললিত প্রাচীন পুঁথি । বহু আয়াসলব্ধ এই পুঁথি-খানি, ১২শ (দ্বাদশ) পত্রে সমাপ্ত । পুঁথির ভাষা, অতি সরল । শ্রীকৃষ্ণমঙ্গলের সর্বত্রই প্রসাদ-

গুণ, বিলক্ষণই বিদ্যমান। ইহাতে শব্দ-চাতুর্যের ও ভাব-  
মাধুর্যের তাদৃশ বাহ্যিক নাই থাকুক, কিন্তু কবির উৎপত্তির  
কাল বিবেচনা করিয়া দেখিলে নিশ্চিত বলিতে হইবে,  
শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল, নির্দোষ না হইলেও সুকাব্য। শ্রীকৃষ্ণ-

মঙ্গলের সংক্ষিপ্ত বিবরণের সঙ্গে সঙ্গে আমরা সম্যাক্তরে  
কবির কবিত্বের কিছু পরিচয় দিতে চেষ্টা পাইব। তাঁহার  
রচিত গ্রন্থাবলীর তালিকাও, অপর সন্দর্ভে বিবৃত হইবে। \*  
শ্রীমহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি।



## সেকেন্দা ।

১

ভারত গৌরব-রবি, মহানিদ্ৰাবৃত হেথা,  
সমাধি শয্যায় ;  
কি বিশ্বয়! কি বিবাদ! মরমে জাগিয়া উঠে,  
আসিলে হেথায় !  
বিশাল বিরাট শৌধ, চুস্থিছে গগণ-বৃক  
সমুচ্চ তোরণ !  
মরম মুদিয়া আসে, নিরখিলে উর্দ্ধপানে  
শঙ্কর স্বজন !

২

মহাতীর্থ সম এই, নীরব নির্জন স্থল,  
পুণ্যের সঙ্গম ;  
কীর্তিদীপ্ত সম্রাটের, স্মৃতির নিখর বহে  
চির মনোরম ।  
ভূতলে নন্দন সম, কি রম্য উদ্যানরাজী  
শোভে চারিধারে ;

\* এই পুঁথি খানি, মদীয় খগাঁয় পিতৃদেব “গোপীনাথ-দাস  
বেদরত্ন চূড়ামণি” মহাপুত্রের সংগৃহীত। এই গ্রন্থকের সম্বলনে  
আমাদের ভূতপূর্ব যোগা ছাত্র—অধুনা নানা ভাষা-বেত্তা  
“Edward Institution” স্কুলের প্রিন্সিপাল ঐযুক্ত অমল্য-  
চরণ ঘোষ বিদ্যাভূষণের বহুল আত্মকৃত্য লাভ করিয়াছি। কমলা  
বাগ্‌বাদিনী, উক্ত “বিদ্যাভূষণের” সাহায্যকারিনী হউন।



বিটপ বনরী ফুল, ভরি' দেয় দশদিক  
সৌরভের ভারে ।

৩

অশাস্ত মানসে যোর, ভেসে আসে শতশ্রুতি  
অতীত গৌরব ;  
অসীম অবনীতলে কোণায় আছিল আর  
এ হেন বৈভব !

সে প্রতাপ ! সে গরিমা ! অদ্বুত বর্ণের সম  
সে রাজ-সম্মান ;  
গুঁজিলে তুলনা যার, এ বিশ্ব শিহরি' কণে  
'উন্মাদ অজ্ঞান' !

৪

কল্পনা, ধারণা, বৃথা, আয়ত্ন করিতে যাহা  
আজি মহীতলে ;  
সেই স্মৃতি অবশেষ, এ মহামন্দির মাঝে  
রক্ষিত কোণালে ;  
সমগ্র জগৎ হ'তে আসে তীর্থ যাত্রী সম  
পথিকের দল,  
স্তব্ধ ভাবে মৌন মুখে ভূমে নত করি শির ;  
সম্মুখে বিহ্বল !

৫

সেকেন্দ্রা ! তোমার অঙ্কে, যুগল হুহিতা লয়ে  
দিল্লীর ঈশ্বর,  
নিদ্রামগ্ন চিরতরে !—তবু সে ভকতি পূজা  
জাগ্রত প্রথর !—  
মোগল সাম্রাজ্য ভাঙ, যবে অস্তাচল চূড়ে,  
নাসিছে আঁধার,  
হৃদম নিশ্চয় জাঠ, তোমারে বিশ্বস্ত করে  
চূর্ণিয়া মিনার ।

৬

আজো সেই ভগ্ন কেতু, তোরণ শিখরে তব  
লয়ে জীর্ণ প্রাণ !

কালের ললাট প'রে, রেখেছে অঙ্কিত কার  
রাজশ্রী মহান্ !

ভারত জননী যেন, বন্ধ উন্মাদিনী প্রায়  
আসি হেথা ছুটে,  
অশ্রুর মুকুতা সার বর্ষেন, মহিমায়  
সম্রাট মুকুটে ।

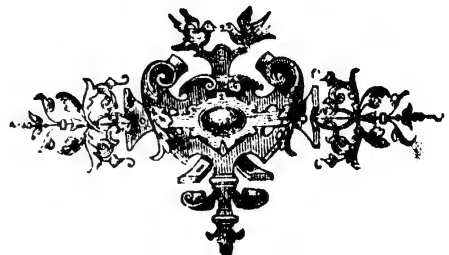
৭

মন্মথ রচিত তব, সুন্দর পঞ্চম তলে  
প্রাচীরের গায় ;  
খোদিত কি রত্নাঙ্করে ! ধাতার অপূর্ণ নাম  
উজ্জল প্রভায় !  
সুরমা অলিন্দ, কক্ষ, কিরীট শোভিত কিবা  
সুদৃশ্য বুরুজে ;  
ধনু ! চিরধনা সেই, এ হেন সমাধি যার,  
ত্রিভুবন পূজে ।

৮

সেকেন্দ্রা ! সকলি তব কীর্তির ত্রততীকালে  
বেষ্টিত সুন্দর ;  
রবে এ স্মৃতির মঠ, গৌরব মণ্ডিত শিরে,  
যুগ যুগান্তর !  
ধরিত্রীর পুত্র রজেঃ বিলীন সে রাজ দেহ  
সাম্রাজ্য শ্মশান !  
সমাধি ঐশ্বর্য বৃকে, রহেছে বিভূতিমাখা  
বৈরাগ্য মহান্ !

ত্রীনগেন্দ্রনাথ সোম ।



## কবিরঞ্জন।



( জীবনী )

প্রথম প্রস্তাব।

সে আজ প্রায় দুই শতাব্দীর কথা—সেই যুগে “কবিরঞ্জন” ও “রায় গুণাকর” তাঁহাদিগের ললিত মধুর কোমল পদাবলী রচনা করিয়া বাঙ্গালার পদ্যসাহিত্যে যে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিলেন, সাহিত্য-সাগরে সে বিশাল তরঙ্গের কম্পন এখনও লক্ষিত হয়—কিন্তু তাহা বড় ক্ষীণ ও শক্তিশূন্য। যাহা সরল ও সুন্দর তাহাই মনোমুগ্ধকর, তাই একবার দেখিলে আবার দেখিতে ইচ্ছা হয়, ভুলি ভুলি করিয়াও ভূমিতে পারা যায় না। আকাশে চাঁদ হাসে, কাননে কুসুম কলিকা প্রস্ফুটিত হয়, প্রেমোন্মত্তা তরঙ্গিনী কুলু কুলু গাহিয়া অব্যাক্ত প্রেম সঙ্গীতে জগতের অবসাদ দূর করিতে চাহে,—এ সবই তুমিও দেখিতেছ আমিও দেখিতেছি, শুধু একদিন নয়, যুগ যুগান্তর হইতেই সকলে দেখিয়া আসিতেছি,—কে ইহারা ত পুরাতন হয় না? বিমল শারদাকাশে চন্দ্ৰের হাসি-রাশি কতদিন দেখিয়াছ, আবার দেখিতে চাও কেন? ক্ষুদ্র কুসুম কলিকা কতদিন নীরবে ফুটিতে দেখিয়াছ—নীরবে ফুটিয়া আবার ঝরিয়া খসিয়া ভাসিয়া যাইতে দেখিয়াছ—আবার তাহা দেখিতে চাও কেন? নদী-হৃদয়ে কলতান কতদিন মুগ্ধ স্তব্ধ শান্ত হৃদয়ে শুনিয়াছ—আবার তাহা শুনিতে চাও কেন? তোমার ভাল লাগে বলিয়া। যাহা সুন্দর তাহা সর্বকালেই সকলের ভাল লাগে। দার্শনিকতত্ত্ব “Familiarity breeds contempt” এই স্থানে পরাস্ত হয়। পুরাতন অনেক সময় ভাল লাগে না বটে, কিন্তু সকল সময় নহে। কবিপ্রতিভার সৌন্দর্য্য ও প্রকৃতির লীলা কখনও পুরাতন হয় না; তাই পুরাতন হইলেও আবার আমরা কবিরঞ্জনের কবিত্ব সমালোচনার প্রবৃত্তি হইয়াছি।

আমাদিগের দেশে জীবনচরিত্র লিখিবার প্রথা পূর্বে

প্রচলিত ছিল না। তাই কাশীদাস, মুকুন্দরাম, চণ্ডীদাস কবিরঞ্জন, রায় গুণাকর প্রভৃতি বঙ্গসাহিত্য ভাণ্ডারের অমূল্য রত্নরাজির প্রকৃষ্ট পরিচয় নাই, পূর্ণ ইতিহাস নাই। রত্নের ঔজ্জ্বল্য দেখিয়া মূল্য নিরূপণ করিতে পারি বটে, কিন্তু তাহার ইতিহাস লিখিতে পারি না! ইংরাজের দেশে একজন কৃতিবাস বা মুকুন্দরাম বা চণ্ডীদাস জন্মগ্রহণ করিলে ক্ষুদ্র বৃহৎ পুস্তক পুস্তিকায় তাঁহাদিগের জীবনবৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ হয়—ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল সমাজেই তাঁহাদিগকে লইয়া আলোচনা আন্দোলন চলিতে থাকে—আর আমরা ভারতবাসী, বিদ্যালয়ে বসিয়া সেই সকল মহাপুত্রবদিগের জীবনী পাঠ করিতে করিতে ধস্ত হই,—পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার জন্ত প্রাণপণ শক্তিতে মুগ্ধ করিয়া ফেলি। কিন্তু আমাদিগের কাশীদাস কৃতিবাসের কথা আমরা জানি না। ইহা পরিতাপের বিষয় বটে—কিন্তু সে দোষ এ যুগের নহে। ইতিহাসের সমাদর বঙ্গবাসী পূর্বে বৃত্তি না তাই আমাদিগের পূর্ণ জাতীয় ইতিহাস নাই; যাহা হউক, এখন ক্রমেই তাহারা বৃত্তিতে শিথিতেছে।

অধুনা বঙ্গভাষার উপর শিক্ষিত বাঙ্গালীর যেমন একা-গ্রদৃষ্টি দেখিতে পাওয়া যায়, অধিক দিনের কথা বলিতেছি না, বোধ হয় অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে তেমন ছিল না। ভারতে—সর্বোপরি বঙ্গদেশে মুসলমান রাজত্ব সংস্থাপনের পর পারস্য বা উদ্‌শিষ্কারই বিস্তার হইয়াছিল—সংস্কৃত বা বাঙ্গালার তত আদর ছিল না। শুনিতে পাওয়া যায়, কবিবর ভারতচন্দ্র পিতার অনিচ্ছা থাকাতেও পারস্য ভাষা অবহেলা করিয়া সংস্কৃত শিখিয়াছিলেন বলিয়া বড়ই তিরস্কৃত হইয়াছিলেন।

প্রজা রাজার পথে চলিবে ইহাই প্রকৃতির নিয়ম। তাই তখনকার রাজভাষা বাঙ্গালার ভাষাকে কতকাংশে হীনতেজা করিয়াছিল। ইহাতে যে বঙ্গভাষার কতদূর ক্ষতি হইয়াছে তাহা বর্ণনীয় নহে। আজকাল দেখিতে পাওয়া যায় প্রাচীন কবিদিগের অনেক গ্রন্থই চিরদিনের মত লুপ্ত হইয়াছে। এখন আর সহস্র চেষ্টা করিলেও তাহাদিগের পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা নাই। কে বলিতে পারে যে কৃতিবাস, রামায়ণ তিন্ন অন্য কোন গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন না? যে লেখনী হইতে ভারত প্রসূত, কাশীদাসের সেই শক্তিময়ী কলনাময়ী লেখনী যে অল্প চিত্র অঙ্কন করে

নাই তাহাই বা কে বলিতে পারে? কবি-প্রতিভা প্রকৃতি দেবীর অমূল্য দান—এই বলিয়া যত্ন না করিলে কি সেই প্রতিভা কখন সমুজ্জ্বল হইতে পারে? সেক্ষণীয়র একদিনের চেষ্টায় ম্যাক্বেথ বা হ্যামলেট রচনা করেন নাই,—ম্যাক্বেথ বা হ্যামলেট রচনা করিবার উপযোগী করিয়া মন ও স্বীয় শক্তিকে গড়িয়া তুলিতে অনেক দিন লাগিয়াছিল। কালিদাস একদিনের মধ্যে শকুন্তলা লিখিতে পারেন নাই—শকুন্তলাচরিত্র ফুটাইয়া তুলিবার জন্য পূর্বে তাঁহার আপন হৃদয় মধ্যে বহুদিন ধরিয়া রেখাপাত করিতে হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র লেখনী হস্তে করিবা মাত্রই আমরা চন্দ্রশেখর বা মৃগালিনী বা কপাল-কুণ্ডলা পাই নাই—কত যত্ন, কত পরিশ্রম, কত উদ্যমের ফলে যে উক্ত সকল অমূল্য গ্রন্থ বঙ্গ সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করিতেছে তাহা অনন্তমেয়। যসিলে মাজিলে কৃষ্ণ লোহও শ্বেত হয়—ক্ষীণা প্রতিভাও চমৎকারিত্বের বহুমূল্য ভূষণে ভূষিত হইয়া থাকে,—যাহার প্রতিভা গিরি নদীর জায় বেগবতী তাহার ত কথাই নাই। আমরাদিগের দুর্ভাগ্য যে আমরা প্রাচীন কবিদিগের সেই সকল ঘসা মাজার স্বর্ণ ফল দেখিতে পাইতেছি না। তাহা পাইতেছি না বলিয়াই তাঁহাদিগের অসাধারণ কবিত্বের ক্রমবিকাশ বুঝিতে পারিতেছি না। শুধু ইহাই নহে, যেকয়েকখানি মাত্র গ্রন্থ পাইয়াছি এখন তাহা লইয়া আমরাদিগকে সমুদ্র পাশে হইতেছে। পূর্বকালের শিক্ষিত সম্প্রদায় জাতীয় ও বঙ্গভিত্তিক ইতিহাসের সম্যক আদর বুঝিলে এমন হইত না।

যাহা হউক, বঙ্গসাহিত্যের সেই দিনে, সাহিত্যোতি-হাসের সেই “কৃষ্ণচন্দ্রীযুগে” কবিরঞ্জন জন্মিয়াছিলেন। তাই তাঁহার সম্বন্ধে আমরা সকল কথা জানি না—জানিবার উপায়ও নাই। তবে তাঁহার, রচনাদি হইতে সামান্য কিছু জানিতে পাওয়া যায় মাত্র। অনেকে কবিরঞ্জনকে রামহুলাল সেনের পুত্র বলিয়া উল্লেখ করেন—কিন্তু, তাহা ঠিক নহে। ইহার প্রমাণ স্বরূপ তাঁহার বিদ্যাসুন্দর হইতেই অনেক স্থল উদ্ধৃত করা যাইতে পারে;—

রাম রাম সেন নাম,      মহা কবি গুণধাম,  
সদা যারে সদয় অভয়া।

তৎস্মৃত রামপ্রসাদে,      কহে কোকনদ পদে,  
কিঞ্চিৎ কটাঞ্চে কর দয়া॥”  
(গণেশবন্দনা।)

ধনহেতু মহাকুল,      পূরকার শুদ্ধ মূল,  
কৃতিবাস তুলা কীর্তি কই।  
দানশীল দয়াবন্ত,      শিষ্ট শাস্ত গুণানন্ত,  
প্রসন্নাকালিকা রূপামই ॥  
সেই বংশ সমুদ্ভূত,      ধীর সর্কগুণযুত,  
ছিগ কত কত মহাশয়।  
অনচির দিনান্তর,      জন্মিলেন রামেশ্বর,  
দেবীপুত্র সরল হৃদয় ॥  
তদঙ্গজ রাম রাম,      মহাকবি গুণধাম,  
সদা যারে সদয় অভয়া।  
প্রসাদ তনয় তার,      কহে পদে কালিকার,  
রূপানই ময়ি কুরু দয়া ॥”

(বিদ্যাসুন্দর)

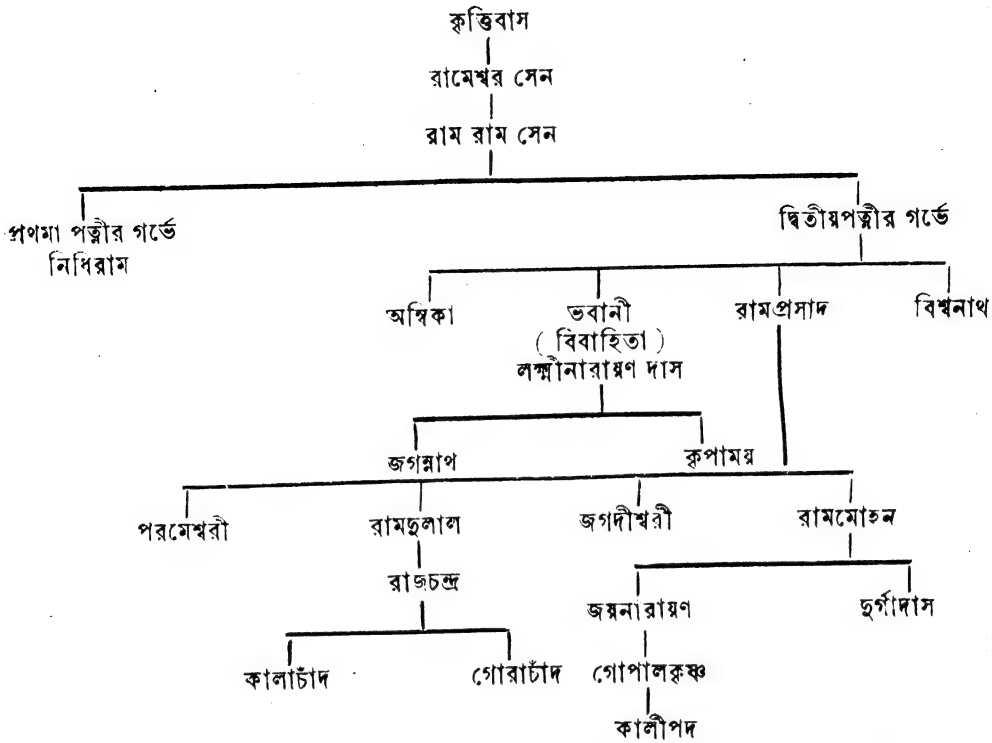
মশান হইতে সুন্দরকে উদ্ধার করিয়া রাজা যখন বিনয় বচনে তাঁহাকে তুষ্ট করিতেছেন তাহা বর্ণনা করিতে যাইয়াও কবি আশ্রয় পরিচয় দিয়াছেন। সেখানেও কবি বলিয়াছেন;—

“ধন হেতু মহাকুল,      পূরকার শুদ্ধমূল  
কৃতিবাস তুলা কীর্তি কই।”

কেবল “সেই বংশ সমুদ্ভূত” “ধীর সর্কগুণযুত” স্থলে আমরা দেখিতে পাই—“সেই বংশ সমুদ্ভব পুরুষার্থ কত কব” এবং সর্কশেষেও “প্রসাদ তনয় তার” ইত্যাদির পরিবর্তে “তদঙ্গজ এ প্রসাদে কহে কালিকার পদে” দেখিতে পাওয়া যায়। এতদ্বিধ উভয়ের মধ্যে আর কোনও বিভিন্নতা লক্ষিত হয় না। বিদ্যা ও সুন্দরের বিবাহান্তর সুন্দরের সঙ্গীক স্বদেশ গমন বর্ণনার শেষ ভাগেও ঠিক পূর্বোক্ত পদাবলীই দৃষ্ট হয়। “অষ্টমঙ্গলা” শেষেও আবার উহাই দেখিতে পাওয়া যায়।

এই রকম দেখিয়া বেশ অসুস্থ হইয়া যে রামপ্রসাদ সেন কখনই রামহুলাল সেনের পুত্র নহেন। তাঁহার পিতার নাম রাম রাম সেন। রামহুলাল রামপ্রসাদের পুত্র। আমরা নিম্নে কবিরঞ্জনের একটি বংশ তালিকা দিতেছি।

# ( কবিরঞ্জনের বংশতালিকা )



উক্ত তালিকার সহিত মিলাইয়া নিম্নলিখিত কয়েক ছত্র কবিতা পাঠ করিলেই কবিরঞ্জনের বংশপরিচয় প্রমাণিত হইবে।

“জ্যেষ্ঠা ভগ্নী ভবানী সাক্ষাৎ লক্ষ্মী দেবী ।  
যার পাদপদ্ম আমি রাত্রি দিবা সেবি ॥  
ভগ্নীপতি ধীর লক্ষ্মীনারায়ণ দাস ।  
পরম বৈষ্ণব কলিকাতায় নিবাস ॥  
ভাগিনের যুগ্ম জগন্নাথ রূপারাম ।  
আমাতে একান্ত ভক্তি সর্বগুণধাম ॥  
সর্বাগ্রজ ভগ্নী বটে শ্রীমতী অশিকা ।  
তার হৃৎ দূর কর জননী কালিকা ॥”  
“গুণনিধি রূপারাম বৈমাত্রেয় ভ্রাতা ।  
তারে রূপাদৃষ্টি কর মাতা নগজাতা ॥  
জগদীশ্বরীকে দয়া কর মহামায়া ।  
মমাহুজ বিশ্বনাথে দেহ পদ ছায়া ॥  
শ্রীকবিরঞ্জে মাতা কহে কৃতাজ্জলি ।  
শ্রীরামচুলালে মাতা দেহ পদধূলি ॥”

বিদ্যাসুন্দর—কবিরঞ্জন।

“শ্রীকবিরঞ্জন এই কহে কৃতাজ্জলি।

শ্রীরামচুলালে মাতা দেহ পদধূলি ॥”

এইরূপ আরও অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। কবি যে ভাবে শ্রীরামচুলালের কথা স্মৃতিয়া গিয়াছেন এবং বতবার তাঁহার জন্ত দেবশীষ প্রার্থনা করিয়াছেন, তাহাতে শ্রীরামচুলাল যে তাঁহার বড় স্নেহের সামগ্রী তাহার আর সন্দেহ থাকে না। রামচুলাল রামপ্রসাদের পুত্র।

হালিসহরের অন্তর্গত “কুমারহাট” বা কুমারহাটা গ্রামে কবিরঞ্জন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি নিজেই বিদ্যাসুন্দরে বলিয়া গিয়াছেন—

“ধরাতলে ধন্ত সে কুমারহাট গ্রাম।

তার মধ্যে সিদ্ধপিঠ রামকৃষ্ণ ধাম ॥”

যে স্থানে কবিরঞ্জন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার আর এখন চিহ্ন মাত্রও নাই; তবে যে স্থানে তিনি পঞ্চ-মুণ্ডী আসন করিয়া সাধনা করিতেন—আসনের সেই স্থান অজ্ঞাপিও বর্তমান রহিয়াছে। আজিও লোকে ঐ স্থানটী অজিনর পবিত্র বলিয়া মনে করে—এখনও

অনেক ভিক্টর গায়ক ভিক্টর বাহির হইবার পূর্বে রাম-প্রসাদ-রচিত কালীকীর্তন বা অস্ত ভক্তি সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে সভয় ভক্তির সহিত সমস্ত্রমে সেই আসনের সম্মুখে করযোড়ে দণ্ডায়মান হইয়া থাকে, এবং গান সমাপ্ত হইলে এখনও পঞ্চমুণ্ডী আসনের স্থান হইতে মৃত্তিকা লইয়া ভক্তি-ভরে গাত্রে ও মস্তকে ধারণ করে। শুনিয়াছি আজকাল নাকি রামপ্রসাদের উদ্দেশে এই স্থান প্রতি বৎসর একটা করিয়া মেলা হইয়া থাকে। কবির দ্বয় তিথিই মেলায় দিন।

রামপ্রসাদ জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন কি বৈষ্ণব ছিলেন তাহা লইয়া একটা বড় তর্ক আছে। প্রসাদী পদাবলীর মধ্যে নাকি কতকগুলি গানের শেষে “দ্বিজ রামপ্রসাদ বলে” এইরূপ ভণিতা দেখিতে পাওয়া যায়। \* ইহা হইতেই অনেকে অনুমান করেন যে কবিরঞ্জন ব্রাহ্মণ ছিলেন। আমরা এ কথা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। কবির অস্তান্ত অনেক গানের শেষে নিম্নলিখিত রূপ ভণিতা দেখিতে পাওয়া যায়।

- (১) দাস প্রসাদ বলে ইত্যাদি।
- (২) কবি রামপ্রসাদ দাসে ইত্যাদি।
- (৩) ক্ষীণ দীন প্রসাদ দাস ইত্যাদি।
- (৪) রামপ্রসাদ দাসে প্রেমানন্দে ভাষে।
- (৫) তনে রামপ্রসাদ দাস মার-এই এক ধান।
- (৬) প্রসাদ দাসে ভাষে ত্রাহি নিজ দাসে।
- (৭) দাস শ্রীকবিরঞ্জে সসকরণে ভনে।
- (৮) তনে দাস রাম প্রসাদ ইত্যাদি।
- (৯) কহিছে প্রসাদ দাস রসদার কিবা হাস।
- (১০) কলয়তি রামপ্রসাদ দাস ইত্যাদি।

উক্তরূপ ভণিতার অভাব নাই। কবির আত্মদত্ত বংশ পরিচয় উদ্ধৃত করিয়া আমরা দেখাইয়াছি, তিনিই বলিতেছেন—“ভয়ীপতি ধীর লক্ষ্মীনারায়ণ দাস”—ইহা হইতেই স্পষ্ট প্রমাণিত হইতেছে যে কবিরঞ্জন কখনই জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন না। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে রামপ্রসাদের যুগে ও তৎপূর্বে বঙ্গালার বৈষ্ণবসমাজ

\* আমি যে প্রসাদ পদাবলী পাইয়াছি তাহার ভিতর একটুকুও “দ্বিজ রামপ্রসাদ বলে” দেখিতে পাইলাম না। আমি যাহা পাই-  
রাছি তাহা ভিন্ন আরও পদাবলী বর্তমান থাকিতে পারে।

আপনাদিগকে ব্রাহ্মণে। ঐরসজাত বলিয়া পরিচিত করিতে যথাবিহিত চেষ্টা করিয়াছিলেন—এমন কি তৎকালে তাঁহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ ব্রাহ্মণের উপবীত পর্যন্ত গ্রহণ ও ধারণ করিয়াছিলেন। সেই সামাজিক আন্দোলনের প্রবল তরঙ্গে পড়িয়া ভক্ত রামপ্রসাদও বোধ হয় কোন কোন গীতে আপনাকে “দ্বিজ রামপ্রসাদ” বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকিবেন। কিন্তু কবিরঞ্জনের প্রকৃতি তরল ছিল না—তিনি দেব দ্বিজে সবিশেষ ভক্তিমান ছিলেন। একটা সাময়িক অসঙ্গত হজুকে মাতিয়া কবি যে আপনার ভাষিত্ব পরিবর্তন করিবেন এবং আপনাকে ব্রাহ্মণত্বে উন্নীত করিবেন এরূপ বোধ হয় না। প্রচলিত সামাজিক রীতির উপর যাহারা হস্তক্ষেপ করেন তাঁহাদিগকে হুৎ শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। সুপ্রতিষ্ঠিত সমাজের সনাতন বিধি ও বিভাগ যাহারা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া নূতন নিয়ম ও বিভাগ প্রচলন করিবার প্রয়াসী তাঁহারা সমাজ-সংহারক আর যাহারা সামাজিক কুপ্রথা উপর অস্ত্রধারণ করেন তাঁহারা সমাজসংস্কারক। রামপ্রসাদ সংস্কারক ছিলেন না—রামপ্রসাদ সমাজ সংহারক ত হইতেই পারেন না; কারণ তিনি গোঁড়া হিন্দু ও ভক্তিপরায়ণ ছিলেন। যাহা হউক যদি তিনি আপনাকে ব্রাহ্মণ বলিয়াই অভিহিত করিতেন তাহা হইলে আত্মবংশ পরিচয় দিতে বসিয়া আপনাকে কখনই “দাস” আখ্যা প্রদান করিতেন না।

এই “দ্বিজ রামপ্রসাদ” তবে কে? আমাদের বোধ হয় “দ্বিজ রামপ্রসাদ” একজন স্বতন্ত্র ব্যক্তি। কালক্রমে তাঁহার কতকগুলি গীত কবিরঞ্জনের গীতাবলীর সহিত লিপ্ত হইয়া থাকিবে। এরূপ হওয়া অসম্ভব নহে। পূর্বেই আমরা বলিয়াছি যে রামপ্রসাদের যুগে ব্যক্তিগত ইতিহাস সংকলন করিবার প্রথা এ দেশে ছিল না। সুতরাং পরবর্তী লেখকগণ যাহা সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন তাহা যে একেবারে অত্রান্ত হইতে পারে না ইহা সত্য কথা। তাই—দ্বিজ রামপ্রসাদের সঙ্গীতের সহিত কবি রামপ্রসাদের সঙ্গীত স্থানে স্থানে মিশিয়া গিয়াছে।

উক্ত “দ্বিজ রামপ্রসাদ” একজন স্বতন্ত্র ব্যক্তি হইলে তিনি নিশ্চয়ই রামপ্রসাদের প্রায় সমসাময়িক ছিলেন; তাহা ভিন্ন একের রচিত পদাবলীর সহিত অস্ত্রের রচিত

পদাবলী কেমন করিয়া মিশিতে পারে। ইহার নিমিত্তে করিবার পূর্বে রামপ্রসাদের যুগ বা সময় নির্ধারণ করা আবশ্যক।

কবি ভারতের জন্মকাল ১৬৩৪ শকাব্দ। কবিরঞ্জন তাঁহারই সমসাময়িক ব্যক্তি। কেহ অনুমান করেন তিনি ১৬৪০-১৬৪৫ শকের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কেহ বলেন কবিরঞ্জনের জন্মকাল ১৬৪২ শক। বাহা ইউক, এইমত গ্রহণ করিলে বাঙ্গলা ১১২৭ সালে কবিরঞ্জনের জন্ম হয়।

পূর্বে বঙ্গদেশে কবি গানের বড় আদর ছিল। কবির দলে হরু ঠাকুর, রঘু, রাম বাবু প্রভৃতি অত্যাশ্চর্য্য কবিত্ব-শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিদিগের অস্তিত্ব দেখা যায়। তখনকার বাঙ্গলার আবাল বৃদ্ধ সকলেই কবির আসরে বসিয়া এক মনঃপ্রাণে “ভবানী বিষয়” “সখীসংবাদ” “বিরহ” ও “খেউড়” প্রভৃতি শুনিতেন। পিতা পুত্রে একত্র বসিয়া খেউড় শুনিতে কোন আপত্তির কারণ ছিল না। তখনকার সেই এক যুগ। সে যুগে—

“সখি এ সকল প্রেম প্রেম নয়।

ইহাতে মজিরে নাহি সুখের উদয়॥

সুজদ ভঞ্জন, লোক গঞ্জন, কলঙ্ক ভাজন হ’তে হয়॥”

প্রভৃতি রাসু নুসিংহের গানের সুবে বঙ্গদেশ প্রাবিত হইয়াছিল। রাসু-নুসিংহ দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। লালু নন্দলাল এই সময়ের লোক। রাসু নুসিংহের পর লালু নন্দলালের

“হ’ল এ সুখ লাভ পীরিতে।

চিরদিন গেল কাঁদিতে।

হয়েছে না হবে কলঙ্ক আমার গিয়েছে না থাকে কুল,

ডুবেছি না ডুব দিয়ে দেখি পাতাল কতদূর।

শেষে এই হ’ল কাণ্ডারী পালাল; তরঙ্গী লাগিল

ভাসিতে॥”

বঙ্গীয় বালক যুবক বৃদ্ধের কণ্ঠে কণ্ঠে ধ্বনিত হইতে লাগিল। সেই লালুর পর প্রসিদ্ধ হরু ঠাকুরের উদয়। কলিকাতা সিমুলিয়ায় ১১৪৫ সালে হরু ঠাকুরের জন্ম। হরুর বিখ্যাত সখী সংবাদ তখনকার বাঙ্গলার এক নূতন যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল। হরুর শেষ অবস্থায় বৎ তাঁহার মৃত্যুর পরে নীলু, রামপ্রসাদ, উদয় দাস প্রভৃতি কতিপয়

ব্যক্তির কবির দল হয়। উক্ত দলগুলি সমস্তই সমকাল-বর্গী। হরু ঠাকুরের সময়েই রামবসুর কবির দল ছিল। রামবসু ১১৯৩ কি ১১৯৪ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকিবেন। তিনি ৪২ বৎসর মাত্র জীবিত ছিলেন। নীলুঠাকুরের মৃত্যুর পর রামপ্রসাদ ঠাকুর নীলুর দলের অধিকারী হইয়াছিলেন। রামবসু ও রামপ্রসাদের লিখিত বৈষ্ণব ছড়া কাটাকাটি হইয়াছিল তাহাই ইহার প্রমাণ। শুনিতে পাওয়া যায় শোভাবাজারের রাজা শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ বাহাদুরের বাড়ীতে ৩শারদীয়া পূজার সময় কবির আসরে রামপ্রসাদ রামবসুকে বিদ্রূপ করিয়া পহরের ছড়ায় গাহিয়াছিলেন—

“নাহিকো রামবোসের এখন সেকেলের পোরোব।

এখন দল ক’রে হয়েছেন রামবোস রামকামারের

\* \* কোষ।”

রামবসুও ছাড়িবার পাত্র ছিলেন না, লহর রচনার তিনিও অধিতীয় হইয়াছিলেন। তাই রামপ্রসাদ বসিয়া মাত্রই রামবসু প্রত্যুত্তরে গাহিয়াছিলেন—

“তেমনি এই নীলুর দলে রামপ্রসাদ একটিন্।

যেমন ঢাকের পিঠে বায়া থাকে বাজেনাকো একটি দিন।

“যেমন রাত ভিখারীর ধামা বওয়া থাকে এক এক জন, হরিনাম বলে না মুখে পিছু থেকে চাল কুড়তে মন;

কর্ণে অকর্ণা, ঐ রামপ্রসাদ শর্মা,

মন কাজের কাজি ঠাটর বাজী (ভাইরে)

ঠিক যেন ধোবার বিশকর্ণা;

যেমন বিদ্যাশূন্য বিদ্যাভূষণ সিদ্ধিরস্ত বসন্তীন।

নীলমণি বলে, নীলমণির দলে,

চুক্কো শিং তাল্লা এঁড়ে বাছুরের পালে,

যেমন নবাব মলে নবাব হ’ল উজীরালী আড়াই দিন।”

ইত্যাদি।

হরু ঠাকুর, নীলু ঠাকুর, রাম বসু ও রাম প্রসাদের কাল নির্ধারিত হইলেই বুঝিতে পারা যাবে কবিরঞ্জন ও কবিওয়াল রামপ্রসাদ ঠিক সমসাময়িক না হইলেও প্রায় এক সময়েরই বটে। তাঁহাদিগের উভয়ের মধ্যে কালগত যে পার্থক্য দৃষ্ট হয় তাহাতে একের রচনা অন্তের রচনার মধ্যে অনারাসেই প্রবিষ্ট হইতে পারে। তৎকালে

কবিদিগের রচনা বা জীবনী সংগ্রহ করিবার রীতি তেমন প্রচলিত থাকিলে একুপ ঘটত না, সুতরাং “বিজ্ঞ রাম প্রসাদ” যে কবির দলের রামপ্রসাদ হওয়া সম্ভব তাহা কেহই অস্বীকার করিবেন না, এবং কবিরঞ্জন যে ব্রাহ্মণ ছিলেন না বৈদ্য ছিলেন তাহাও বোধ হয় অস্বীকার করিবার কোন হেতু নাই।

বিদ্যাভূষ্মর কাব্যের শেষাংশে কবি যে আত্মবংশ পরিচয় দিয়াছেন তাহা পূর্বেই উদ্ধৃত করিয়াছি। তাহার প্রথমেই আছে—

“ধন হেতু মহাকুল পূর্কীপর শুক্রমূল  
কীর্ত্তিবাস তুল্য কীর্ত্তি কই।

দানশীল দয়াবন্ত শিষ্ট শাস্ত গুণানন্ত  
প্রসন্ন কালিকা রূপাময়ী”

ইহা হইতেই বেশ বৃষ্টিতে পারা যায় যে কবি রাম প্রসাদের বংশ নির্ণয়ের বংশ নহে। তাঁহার জনৈক পূর্কী পুরুষের নাম কীর্ত্তিবাস। এই কীর্ত্তিবাস হইতে রামেশ্বর সেন পর্য্যন্ত যে কয় পুরুষ গিয়াছে তাহা বলা যায় না—কবিও এ বিষয়ে নীরব রহিয়াছেন।

কবির বাল্যকাল কিরূপে ব্যয়িত হইয়াছিল তাহা জানিবার কোন উপায় নাই। তাঁহার উত্তর কালের ইতিহাসও আমরা সম্পূর্ণ জানি না। পৃথিবীতে যাঁহারা ই অনন্তসাধারণ হইয়াছেন, কি ভারতে কি অল্প দেশে, তাঁহাদিগের প্রত্যেকের জীবনের সঙ্গেই অনেক কিম্বদন্তি লিপ্ত হইয়াছে। রামপ্রসাদের জীবনেও ইহা বিরল নহে।

কবিরঞ্জনের পিতা যত দিন জীবিত ছিলেন ততদিন পুত্রের সংশ্লিষ্ট ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। অল্প বয়সেই কবি পারশু, সংস্কৃত ও বঙ্গভাষায় বিশেষ ব্যাপন্ন হইয়াছিলেন। রামরাম সেন মহাশয় অধিক দিন জীবিত ছিলেন না। তাই অতি অল্প বয়সেই রামপ্রসাদের কোমল স্বক্কে সংসারের গুরুভার অর্পিত হইয়াছিল। সেই কঠিন পেষণে নিষ্পিষ্ট হইয়াও রামপ্রসাদের কবিত্ব শক্তির হ্রাস হয় নাই—কবিতা দেবী অম্লানবদনে তাঁহাকে অনেক রত্ন দিয়াছিলেন। সাংসারিক অবস্থা সচ্ছল হইলে, সংসারের ভাবনা অত শীঘ্র ভাবিতে না হইলে হয়ত কবিরঞ্জন আরও উচ্চতর কবি হইতে পারিতেন।

পিতার মৃত্যুর পরই রামপ্রসাদ বাধ্য হইয়া কলিকাতায় চাকুরির চেষ্টায় আসিয়াছিলেন। তাঁহার ভগিনীপতি লক্ষ্মীনারায়ণ দাসের বাটী কলিকাতায় ছিল। তখনকার সময়ে লোকে জমীদার বা মহাজনের চাকুরি করিত—অল্প স্থানে চাকুরি মিলিত না। সুনিতে পাওয়া যায় রামপ্রসাদ যখন প্রথমে চাকুরি করিতে আরম্ভ করেন তখন তাঁহার বয়স ১৭।১৮ বৎসর হইবে। তিনি কাহার কর্ম্মে নিযুক্ত হইয়াছিলেন তাহা জানা যায় না। কেহ বলেন ভূকৈলাশের দেওয়ান গোকুলচন্দ্র ঘোষালের নিকট কবি দাসত্ব স্বীকার করেন; কেহ বলেন নবরঙ্গকুলাধিপতি দুর্গাচরণ মিত্র তাঁহার প্রভু ছিলেন। এ বিষয়ে এতদিন পর কিছু স্থির মীমাংসা করা চলে না। কিছুদিন চাকুরি করিবার পর এক দিন তাঁহার উপরিতন কর্ম্মচারী তাঁহার লিখিত খাতাপত্র দেখিয়া বড়ই ক্রুদ্ধ হইলেন। তিনি দেখিলেন সেই সকল হিসাব নিকাশের খাতার মধ্যে যেখানেই একটু স্থান পাইয়াছেন, রামপ্রসাদ সেই খানেই গান লিখিয়াছেন। কর্ম্মচারী দেখিলেন যে সেই অর্কাটীন “মুহুরী” হস্তে পড়িয়া জমীদারের পাকা খাতা একেবারে মাটি হইয়াছে। সেই খাতাগুলি তৎক্ষণাৎ প্রভুর সমক্ষে নীত হইল। প্রভু খাতা খুলিয়াই দেখিলেন কবি রামপ্রসাদ লিখিয়াছেন—

“আমায় দাও মা তবিলদারী।

আমি নিমকহারাম নই শঙ্করী ॥

“পদব্রজভাণ্ডার সবাই লুটে, ইহা আমি সহিতে নারি ॥

ভাঁড়ার জিন্মা যার কাছে মা, সে যে ভোলা ত্রিপুরারি।

শিব আশুতোষ স্বভাব-দাতা, তবু জিন্মা রাখ তারি ॥

অন্ধ অঙ্গ জায়গীর, তবু শিবের মাইনে তারি।

আমি বিনা মাইনার চাকর, কেবল চরণ ধূলার অধিকারী ॥

যদি তোমার বাপের ধারা ধর, তবে বটে আমি হারি।

যদি আমার বাপের ধারা ধর তবেত মা পেতে পারি ॥

প্রসাদ বলে এমন পদের বালাই লয়ে আমি মরি।

ও পদের মত পদ পাইত সে পদ লয়ে বিপদ সারি ॥”

রামপ্রসাদের প্রভু গানটী দেখিলেন, দেখিয়া মোহিত হইলেন। তাঁহার প্রাণের ভিতর অলক্ষ্যে কিসের যেন এক মধুর ধ্বনি হইল—হৃদয়ের মোহন বংশী বাজিয়া উঠিল; সেই বংশীধ্বনির মন্তহুরে তিনি প্রসাদ হৃদয়ের

বীণাধ্বনি বৃষ্টিতে পারিলেন। তিনি বৃষ্টিলেন যে, গ্রামা নামের সুমধুর সঙ্গীতে প্রসাদের সরল সুন্দর সমগ্র বিশ্ব ধ্বনিত হইতেছে—প্রসাদ তখন গ্রামা মায়েব তহবিলদার। তাই তিনি আপন সত্তা ভুলিয়া গিয়া আবেগময় প্রাণের কথা হিসাবেব পাকা পাতার লিখিয়া ফেলিয়াছেন। সেই দিন প্রসাদ-জীবনের একটা বড় স্মরণীয় দিন। সেই দিন হইতে প্রসাদ স্বাধীন মুক্ত হইয়া গ্রামা মায়েব রাষ্ট্রপদ চিন্তায় নিমগ্ন হইবার পরম সুযোগ পাইয়াছিলেন। রামপ্রসাদের প্রভু তাঁহার পরিবারের ভরণ পোষণ জন্ত মাসিক ত্রিশ টাকা বৃত্তি নির্দ্ধারিত করিয়া দিলেন—রামপ্রসাদের আর চাকুরি করিতে হইল না। পরে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহাকে ১০০/ বিধা ভূমি নির্দ্ধার দান করেন। সেই দানপত্রে লেখা আছে—“গর আবাদী জঙ্গলভূমি আবাদ করিয়া পুত্র পৌত্রদিক্কে ভোগ দখল করিতে রহ।” পলাশী ক্ষেত্রে ইংরেজ পতাকা উড়ীন হইবার এক বৎসর পর উক্ত দান পত্র লিখিত হইয়াছিল বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়।

কবির চিত্ত স্বাধীন—সেই স্বাধীন মুক্ত চিত্ত যদি অল্পবিধ চিন্তার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পায় তাহা হইলেই কবিদিগের কবিজীবন সার্থক হয়—দেশের সাহিত্যও নানারত্নসম্ভারে দিন দিন পূর্ণ হইয়া উঠে। উক্ত ৩০০ টাকা মাসিক পেন্সন্ পাঁইবার পর রামপ্রসাদের আর পরোপাসনা আবশ্যক হইত না—জীবিকার জন্তও ভাবিতে হইত না—তাঁহার তখন এক মাত্র চিন্তা “গ্রামা, গ্রামা, গ্রামা।” তাই তখন তাঁহার কবিস্বপ্ন প্রাণভরা উল্লাসে ভক্তি সঙ্গীত গাহিতে লাগিল—পিঞ্জর-মুক্ত বিহঙ্গের স্তায় কবি আবার কুমারহটে ফিরিয়া আসিলেন। কুমারহট তাঁহার সঙ্গীত শ্রোতে টলমল করিতে লাগিল; সেই মধুর সঙ্গীতে আজিও বঙ্গদেশ ধাবিত হইয়া রহিয়াছে।

যদি প্রসাদ-প্রভু তাঁহার “অর্কাচীন মুহুরীর” কাব্য দেখিয়া তাঁহার কর্মচ্যুতির আদেশ করিতেন তাহা হইলেই হয়ত কবিরঞ্জন নামও কেহ শুনিতে পাইত না। আকর-নিহিত হীরকখণ্ডবৎ, জলদজালাচ্ছন্ন দৃশ্যতপনতেজবৎ, রত্নাকরগর্ভনিহিত রত্নরাজিবৎ, কাননস্থিত সুরভি-কুসুম-সৌন্দর্য্যবৎ, কবিরঞ্জনের কবিত্ব কখনই লোক-লোচনভূত হইত না—তাঁহার কবিত্ব, তাঁহার স্বপ্ন মথোই বিলীন

হইয়া গাইত; কল্লোলিনী কবিতার সেই প্রথম ক্ষুদ্র বৃহদ কে চাহিয়া দেখিত?

কুমারহটে ফিরিয়া আসিয়া ভক্ত রামপ্রসাদ তত্ত্বমতে পঞ্চমুগ্ধী আসনাদি স্থাপন করিয়া সাধনা করিতে আরম্ভ করিলেন। ইতিমধ্যে তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। ঠিক কোন সময়ে যে তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল তাহা জানিবার উপায় নাই। তাঁহার রচনাদির ভিতর কোন স্থানেই তিনি আপন শ্বশুরকুলের পরিচয় দেন নাই।

শুনিয়াছি তাঁহার পত্নীও বড় ভক্তিমতী ছিলেন। ভক্তের সহধর্ম্মিণী যেমন হইতে হয়, তিনিও তাহাই ছিলেন। স্বয়ং কালী স্বপ্নযোগে নাকি তাঁহাকে কখন কখন “প্রত্যাদেশ” করিতেন। তাই আমরা “কবিরঞ্জন” দেখিতে পাই—

“ধন্য দারা স্বপ্নে তারা প্রত্যাদেশ তারে।

আমি কি অধম এত বৈমুখ আগারে ॥

জন্মে জন্মে বিকায়েছি পাদপদ্মে তব।

কহিবার কথা নয় বিশেষ কি কব ॥”

উক্ত পদ দেখিয়া ইহাও মনে হয় যে রামপ্রসাদ যখন “বিজ্ঞানসুন্দর” রচনা করেন তখন পর্য্যাপ্ত মনোমত সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন নাই। মনোমত সিদ্ধিলাভ না হইলেও তিনি যে একেবারে নিরাশ হন নাই তাহার পরিচয়ও বিজ্ঞানসুন্দরে আছে—

“শ্রীমণ্ডপে জাগ্রত শৈলেশ পুত্ৰী যথা।

নিশাকালে চরিতার্থ শ্রীরঞ্জন তথা ॥

কিঞ্চিৎ তিষ্ঠিলে ফলাপেক্ষা ছিল কিবা।

ক্ষীণপুণ্য দেখি বিড়ম্বনা কৈলা শিবা ॥”

রামপ্রসাদ শক্তিভক্ত ছিলেন বলিয়া পরিচিত। নিম্নোক্ত স্থান পাঠ করিলে অনুমান হয় যে তিনি তত্ত্বমতাবলম্বী ছিলেন। সুন্দরের শবসাধনা বর্ণনায় তিনি তান্ত্রিক সাধনার অনেক প্রক্রিয়া খুঁটি নাট করিয়া লিখিয়াছেন;—

“ততঃ পরে কুশ শয্যা করে শুণনিধি।

পূর্ব শির রাখে শব আছে যোবা বিধি ॥

এলাইচ লবঙ্গ কর্পূর জায়ফল।

তাম্বুলাদি শবমুখে দিলেক সকল ॥

গুনরশি সেই শব করে অধোমুখ।



তৎপুষ্ঠে চন্দনে লিপে চিত্তে মহাসুখ ॥  
বাহু মূল কটিদেশ পরিমাণ তার ।  
চতুরঙ্গ মধ্যে দেখ তাহে চতুর্বার ॥”

ইত্যাদি

প্রসাদের শ্রুতি সঙ্গীতের ভাব দেখিয়া যেমন শক্তি-  
ভক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, তেমনি তাঁহার অস্তিত্ব সঙ্গীত  
শুনিলেই মনে হয় যে কালী, দুর্গা, কৃষ্ণ, শিব বলিয়া  
তাঁহার মনে কোন দ্বৈত ভাব ছিল না । একমাত্র পরম  
দেবতার উপাসনা করাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল । তিনি  
গাহিয়াছেন—

“কালী ব্রহ্মময়ী গো ।

বেদাগম পুরাণে করিলাম কত খোঁজ তলাসি ।  
মহাকালী, কৃষ্ণ, শিব, রাম, সকল আমার এলোকেশী ॥  
শিবরূপে ধর শিখা, কৃষ্ণরূপে ধর বাণী ।  
ওমা, রামরূপে ধর ধনু, কালীরূপে ধর অসি ॥  
দিগম্বরী দিগম্বর পীতাম্বর চির বিলাসী ।  
শ্মশানবাসিনী বাসী, অঘোধ্যা গোকুল নিবাসী ॥  
যোগিনী তৈরবী সঙ্গে, শিশু সঙ্গে এক বয়সী ।  
এমা অমুজ ধাতুকী সঙ্গে জানকী পরম রূপসী ॥  
প্রসাদ বলে ব্রহ্ম নিরূপণের কথা দৈতোর হাসি ।  
আমার ব্রহ্মময়ী সকল ঘরে পদে গঙ্গা গয়া কালী ॥”  
অন্ত স্থানে দেখিতে পাই :—

“মংস্ত কুর্শ বরাহাদি দশ অবতার ।  
নানারূপে নানা লীলা সকলি তোমার ॥  
প্রকৃতি পুরুষ তুমি তুমি হুঙ্গ হুলা ।  
কে জানে তোমার মূল তুমি বিশ্বমূলা ॥”

ইত্যাদি

রামপ্রসাদের সমকালে তাঁহার নিজ গ্রামেই আজু  
গোসাই নামে একজন ভক্ত বৈষ্ণব ছিলেন । রামপ্রসাদ  
ও গোসাই প্রভুর মধ্যে বিষম মতভেদ ছিল । আজু গোসাই  
উপস্থিত কবি ছিলেন— শ্রুত মাত্রেই তিনি “পয়ার রচিয়া”  
কথা কহিতে পারিতেন । রামপ্রসাদকে বিদ্রূপ করিয়া  
তিনি অনেকগুলি গীত রচনা করিয়াছিলেন । আজু  
গোসাই স্বরচিত সঙ্গীতে প্রসাদী গীতের উত্তর দিতেন ।  
“কালী কীর্তনে” ভগবতীর গোপবধ বেশে বেণু বাজাইয়া  
ধেনু চরাইবার বর্ণনা প্রসঙ্গে রামপ্রসাদ কতকগুলি ভজন

ও পদাবলী রচনা করিয়াছিলেন । সেই সকল গীত শুনিয়া  
আজু গোসাই উত্তর করিয়াছিলেন ।

“না জানে পরমতত্ত্ব কাঁঠালের আমসত্ত্ব  
মেঘে হয়ে ধেনু কি চরায়ে রে ?

তা যদি হইত যশোদা যাইত  
গোপালে কি বনে পাঠায় রে ।”

ভক্ত প্রসাদ বিবেচনা করিতেন যে জাঁক ভমকে মূর্খি  
গড়িয়া উপাসনা করিলে উপাসকের মনে অহঙ্কার আসিয়া  
উপস্থিত হয় । যিনি সাধক, যিনি ভক্ত তিনি আপন  
উপাস্য দেবতার মনোময় মূর্তি কল্পনা করিয়া বিনা আড়ম্বরে  
পূজা করিবেন ।

তাই প্রসাদ গাহিয়াছেন :—

“মন তোর এত ভাবনা কেনে ?  
একবার কালী বলে বসরে ধ্যানে ॥

জাঁক ভমকে কল্পে পূজা অহঙ্কার হয় মনে মনে ;  
তুই লুকিয়ে তাঁরে করবি পূজা জান্বেনারে জগৎজনে ॥  
ধাতু পায়ণ মাটির মূর্তি কাজ কিরে তোর সে গঠনে ।  
তুমি মনোময় প্রতিমা করি বসো যদি পদ্মাসনে ॥  
আলোচাল আর পাকা কলা কাজ কিরে তোর আয়োজনে ।  
তুমি ভক্তি সুধা খাইয়ে তাঁরে তৃপ্ত কর আপন মনে ॥  
ঝড় লণ্ঠন বাতির আলো কাজ কি তোর সে রোসনায়ে ;  
তুমি মনোময় মাণিক্য জেলে দেও না জলুক নিশিদিনে ॥  
মেঘ ছাগল মহিষাদি কাজ কিরে তোর বলিদানে ।  
তুমি জয় কালী জয় কালী বলি, বলি দাও মড়িরপুগণে ॥  
প্রসাদ বলে ঢাক ঢোল কাজ কিরে তোর সে বাজনে ।  
তুমি জয় কালী বলি দাও করতালি, মন রাখ

সেই শ্রীচরণে ॥”

প্রসাদ স্বয়ং শাক্ত হইলেও বোধ হয় শক্তি পূজার সময়  
বলি প্রথার তত অহুমোদন করিতেন না । এই নিষ্ঠুর  
প্রথা ধর্মের প্রকৃত অঙ্গ কি না বলিতে পারি না,—কিন্তু  
পূজাঙ্গনে ঢাক ঢোলের উচ্চ কোলাহলেরও উচ্ছে যখন  
উৎসর্গীকৃত মেঘ মহিষের ঘর্ষভেদী বক্রণ কাতর আর্তনাদ  
ধ্বনিত হইয়া উঠে তখন বুকের ভিতর কেমন কাঁপিতে  
থাকে—মনে হয় বুঝি সেই নিরপরাধ পশু ধর্ম সাক্ষী  
করিয়া প্রাণ বিসর্জন দিতেছে ! তারপর যখন পূজাঙ্গন  
সেই ছিন্নশির মেঘ বা মহিষের তপ্তরক্ত রঞ্জিত হইয়া উঠে

তখন সেই দৃশ্য দেখিলে মনে ভয় হয়, ভক্তি পলায়ন করে !  
যড়রিপু, দেবতার সমক্ষে বলি দাও, মোক্ষ হইবে—ধর্মের  
জ্ঞান পশ্চবধে যদি পাপও না থাকে তবে নিষ্ঠুরতা আছে ।  
ধর্ম, সত্য পবিত্র—নিষ্ঠুরতা অপবিত্র ।

রামপ্রসাদ তখন মতাবলম্বী ছিলেন বলিয়া অনেকে  
তাঁহাকে বিদ্রূপ করিত । কিন্তু রামপ্রসাদ তাহা হাসিয়া  
উড়াইয়া দিতেন । একবার কেহ তাঁহাকে ‘মাতাল’ বলায়  
তিনি গাহিয়াছিলেন—

“ওরে সুরাপান করিনে আমি  
সুখা খাই জয় কালী বলে ।  
মন-মাতালে মাতাল করে,  
যত মদ-মাতালে মাতাল বলে ॥  
গুরু দত্ত গুড় ল’য়ে,  
প্রবৃত্তি মসলা দিয়ে মা ।  
আমার জ্ঞান গুঁড়ীতে চোয়ায় ভাটি,  
পান করে মোর মন মাতালে ॥  
মূল মস্ত যন্ত্র ভরা,  
শোধণ করি বলে তারা মা ।  
রামপ্রসাদ বলে এমন সুরা,  
খেলে চতুর্দর্গ-মিলে ॥”

রামপ্রসাদ কবি, রামপ্রসাদ সাধক, রামপ্রসাদ ভক্ত,  
তিনি সংসারবিরাগী নিম্পুহ, মহাশক্তির উপাসক—রাম-  
প্রসাদ প্রেমিক ! তাই তিনি রাজপ্রসাদ পর্য্যন্ত ডুচ্ছ জ্ঞান  
করিতেন । রামপ্রসাদের জন্ম-ভূমি কুমারহট্ট রাজা কৃষ্ণ-  
চন্দ্রের অধিকার-ভুক্ত ছিল । কৃষ্ণচন্দ্র ভ্রমণব্যাপদেশে মধ্যে  
মধ্যে তথায় আসিয়া বাস করিতেন । এই স্থত্রে তত্ত-  
প্রসাদের সহিত তাঁহার পরিচয় হয় । “গুণী গুণং বেত্তি”—  
বিজ্ঞাতসাহী কবিতাপ্রিয় কৃষ্ণচন্দ্র, সাধু রামপ্রসাদকে  
চিনিয়া লইলেন ; তাঁহার সর্বজনপ্রিয়তায় ও সারল্যে,  
কবিত্বে ও নিষ্ঠুর-স্বভাবে রাজার হৃদয় মোহিত হইয়াছিল ।  
তাঁহার ইচ্ছা রামপ্রসাদ সর্বদা তাঁহার নিকটে থাকেন ।  
প্রসাদের স্বাধীন-হৃদয় রাজভোগ উপেক্ষা করিল—তিনি  
কাহাকেও খোসামোদ করিতে পারিতেন না । তাঁহার  
“কবিরঞ্জন” আছে—“ক্ষিপ্ত বেই স্বপ্ন খোয়ায়

খোসামোদে” । রামপ্রসাদ রাজার প্রস্তাবে অসম্মতি  
জানাইলেন । এই স্থত্রে কবি তখন গাহিয়াছিলেন,—  
“আর ভুলালে ভুলবো না গো ।  
আমি অভয় পদ সার করেছি, ভয়ে হেল্‌ব হুল্‌ব না গো ॥  
বিষয়ে আসক্ত হ’য়ে, বিষের কুপে উল্‌ব না গো ।  
সুখে দুঃখে ভেবে সমান, মনের আগুণ তুল্‌ব না গো ॥  
ধনলোভে মত্ত হ’য়ে দ্বারে দ্বারে বুল্‌ব না গো ।  
আশাব্যুগ্ধস্ত হ’য়ে, মনের কথা খুল্‌ব না গো ॥  
মায়া পাশে বদ্ধ হ’য়ে, প্রেমের গাছে বুল্‌ব না গো ।  
রামপ্রসাদ বলে ছদ থেয়েছি, ঘোলে মিশে ঘুল্‌ব না গো ॥”

গ্রামা মায়ের আত্মরে ছেলে রামপ্রসাদের প্রতিজ্ঞা  
রক্ষিত হইয়াছিল । রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের অনুরোধ প্রত্যাখ্যাত  
হইয়াছিল বলিয়া—তিনি কিছু মাত্রও দুঃখিত হন নাই,  
বরং রামপ্রসাদের গুণে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে “কবিরঞ্জন”  
উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন । অনেকের ধারণা আছে  
যে, কবিরঞ্জন ভারতচন্দ্রের মত রাজার সভায় থাকিতেন ;  
সে ধারণা অমূলক । উক্ত গীত হইতেই তাহা প্রমাণিত  
হয় ।

রামপ্রসাদ কবিরঞ্জন হইলেন ; রাজা কৃষ্ণচন্দ্র কেবল  
মাত্র কতকগুলি ভক্তি সঙ্গীত শুনিয়াই প্রসাদকে “কবি-  
রঞ্জন” উপাধি দিয়াছিলেন এমন বোধ হয় না । তাঁহার  
রচিত বিজ্ঞানসুন্দরে ও অত্যাশ্চর্য্য অনেক পদাবলী ও কালী-  
কীর্তনে “শ্রীকবিরঞ্জন ভনে” কি অমনি আর একটা কিছু  
ভণিতা দেখিতে পাওয়া যায় । তাহা হইতেই অসুমান  
হয় যে, প্রসাদ কবিরঞ্জন উপাধি প্রাপ্ত হইবার পর উক্ত  
সকল গ্রন্থ বা পদ রচনা করিয়াছিলেন ; উক্ত উপাধি  
প্রাপ্ত হইবার পূর্বে রচিত হইলে গ্রন্থ মধ্যে বা গীতে  
“শ্রীকবিরঞ্জন” এই শব্দ থাকিত না । যদি ইহাই হয়,  
তাহা হইলে, কি দেখিয়া রাজা কৃষ্ণচন্দ্র প্রসাদকে কবি-  
রঞ্জন উপাধি দিয়াছিলেন ? আমাদের মনে হয়, কবির  
আরও কতিপয় গ্রন্থ ছিল, রাজা তাহাই দেখিয়াছিলেন ।  
এত দীর্ঘকাল পর এ বিষয়ের মীমাংসা করা কঠিন ।  
প্রসাদী বিজ্ঞানসুন্দরের শেষে যে “অষ্ট মঙ্গলা” আছে তাহা  
হইতেই যৎকিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায় । পাঠক মহা-  
শয়ের জ্ঞান আমরা সেই “অষ্টমঙ্গলা” অবিকল উদ্ধৃত  
করিতেছি ।—

## অষ্টমঙ্গলা ।

“নমো বিশ্বভাবিনী, দক্ষ-যজ্ঞ-বিনাশিনী,  
জনমিলা পরিতেশ-ঘরে । (১)

কার্তিকেয় জন্ম হেতু, ভস্ম রাশি মীনকেতু,  
তদবধি অনঙ্গাখ্যা ধরে ॥ (২)

দ্রুস্ত মহিষাসুর তার দর্প কৈলা চূর,  
লীলায় হইলা দণ্ডজ্ঞা ।

মহিষ-মর্দিনী নাম, সেতু-বন্ধে প্রভু রাম,  
প্রকাশিলা শারদীয়া পূজা ॥ (৩)

শুভ নিশ্চিন্তের গর্ভ, সমুখ সমরে খর্গ, (৪)  
শক্তি লভে সুরথ সমাধি । (৫)

ব্রহ্মময়ী পরাংপর, জন্মজরী মৃত্যুহরা,  
তব তত্ত্ব না জানেন বিধি ॥

বিধি, হরি, ত্রিলোচনে, মহাকালী দরশনে,  
গতমাত্র প্রথমতঃ মায়া ।

শেষ জন্ম রূপালেশ, গত যাবতীয় ক্লেশ,  
দিলা পদ সরসিজ ছায়া ॥ (৬)

নৃপতি বিক্রমাদিত্য, তোমা পূজে নিত্য ২  
লভিল রমণী ভাসুমতী । (৭)

তুমি আত্মশক্তি শিবা, মূঢ়নতি জানি কিবা,  
রূপাময়ী অগতির গতি ॥

মালাধর হারাবতী, শাপে জন্ম বহুমতী,  
ব্রত-কথা জগতে প্রচার । (৮)

কালক্রমে ত্যজি প্রাণ, পুনরপি পরিত্রাণ,  
কেবা বুঝে চরিত্র তোমার ॥

উল্লিখিত “অষ্টমঙ্গলা” নামে সর্বশেষ “মঙ্গল”ই যে  
কবিরচিত বিদ্যাসুন্দরের অন্তর্নিহিত উপাখ্যান তাহার  
আর সন্দেহ নাই। কবি ইহাকেই সহস্র পল্লবে পল্লবিত  
করিয়াছেন।

সুন্দর দক্ষিণ কালিকা মূর্তি সংস্থাপন করিয়া শব  
সাধনা করিবার পর যখন সিদ্ধ হইলেন,—অর্থাৎ যখন  
স্বয়ং জননী আসিয়া সুন্দরকে দেখা দিলেন এবং কহিলেন,  
“বরং বৃণু, বরং বৃণু”—তখন পূর্ণমনোভীষ্ট, প্রেমপুলকিত  
সিদ্ধ সুন্দর কহিলেন,—

“দর্শনে তোমার মাগো! চতুর্বিধ মূর্তি”

নাহি চাহি কুঞ্জরালী বাজি রাজি রাজ্য ।

জারাপত্য দাস দাসী বাসি কিবা কায়া ॥

মনো মম হংসপাদপদ্মে বিহরতু ।

তখন শিবানী সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন—“তথাস্ত তথাস্ত” ।

সুন্দরকে মনোমত বর দিয়া জননী নীরদবরণী কলিকালের  
‘ভাবী অবস্থা প্রভৃতি বর্ণনা করিয়া অবশেষে বলিলেন—

“সাবধানে শুন পুত্র সর্বকথা কহি ।

শাপভ্রষ্ট তোমাদৌহাকার জন্ম মহী ॥

বিজ্ঞাবতী হারাবতী, তুমি মালাধর ।

মম পূজা প্রকাশার্থে হইয়াছ নর ॥

শাপান্ত নিতান্ত পুত্র, পূর্ণ বটে কাল ।

পুনরপি স্বস্থানে করহ ঠাকুরাল ॥”

অষ্টমঙ্গলাতেও এই কথার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই;—

“মালাধর হারাবতী শাপে জন্ম বহুমতী

ব্রতকথা জগতে প্রচার ।

কালক্রমে ত্যজি প্রাণ, পুনরপি পরিত্রাণ

কেবা বুঝে চরিত্র তোমার ॥”

সুতরাং মালাধর ও হারাবতীর উপাখ্যান যে বিদ্যা-  
সুন্দরের অন্তরে অন্তরে রহিয়াছে তাহা সহজেই অনুমেয়।  
বিদ্যা হারাবতী এবং সুন্দর মালাধর তাহাও কবি বলিয়া  
গিয়াছেন। কিন্তু “অষ্টমঙ্গলায়” ইহাই অষ্টম “মঙ্গল”।  
“কবিরঞ্জন” সেই অষ্টমঙ্গলের ফল। তবে পূর্বোক্ত  
৭টা মঙ্গল কি হইল? রামপ্রসাদ যে ৭টা মঙ্গল  
বন্দ দিয়া প্রথমেই—অষ্টম মঙ্গলের আলোচনায় প্রবৃত্ত  
হইয়াছিলেন ইহা স্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয় না। আর  
যদি তাহাই করিতেন তাহা হইলে “অষ্টমঙ্গলা” লিখিয়া  
বিদ্যাসুন্দর সমাপ্ত করিবার আবশ্যকতা দেখা যায় না।—  
“অষ্টমঙ্গলা” মঙ্গলাচরণ নহে; মঙ্গলাচরণ বলিয়া নির্দেশ  
করিলেও উহা গ্রন্থের শেষভাগে স্থান পাইতে পারে না;  
গ্রন্থকার মঙ্গলাচরণ লিখিবার পরেই গ্রন্থারম্ভ করিয়া  
থাকেন।

অষ্টমঙ্গলার সহিত বিদ্যাসুন্দরের কোনরূপ সম্বন্ধ নাই  
উহা বিদ্যাসুন্দরের অঙ্গীভূত নহে—না লিখিলেও কোন  
ক্ষতি হইত না, বিদ্যাসুন্দর যেমন আছে, তেমনি থাকিত।

এই সকল কথা মনে করিলেই অসম্ভব হয় কবিরচিত অপর কয়েকখানি গ্রন্থ আমরা পাই নাই—সে সমুদয় লুপ্ত হইয়াছে । এরূপ হওয়া আশ্চর্যের বিষয় নহে । শ্রীহর্ষ-রচিত নৈষধের অনেকগুলি অধ্যায়ের শেষে কবি স্বরচিত কোন না কোন গ্রন্থের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, কিন্তু আমরা একখানি বই শ্রীহর্ষের অথ কোন গ্রন্থ দেখিতে পাই না ।

রামপ্রসাদ বা ভারতচন্দ্রের পূর্বগামী কবি কৃষ্ণরামের বিদ্যাসুন্দর একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ নহে, তাহারই “কালিকা-মঙ্গলের” অন্তর্গত বা কালিকামঙ্গলের শাখা । প্রসাদের গ্রন্থ রচিত হইবার পর ভারতের বিদ্যাসুন্দর রচিত হয় । সে সময়ে আমরা পরে আলোচনা করিব । কিন্তু ভারতের বিদ্যাসুন্দরও একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ নহে, তাহার অন্নদামঙ্গলের শাখা । তাই অসম্ভব হয় প্রসাদের বিদ্যাসুন্দরও তাহার কোন একখানি মহাগ্রন্থের অন্তর্গত হওয়াই সম্ভব । এতকাল পর আনুমানিক প্রমাণ ভিন্ন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নির্দেশ করা অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় ।

তাহার পর একথাও এখানে বিবেচ্য যে রামপ্রসাদ “কবিরঞ্জন” উপাধি প্রাপ্ত হইবার পরই বিদ্যাসুন্দর রচনা করিয়া থাকিবেন । কারণ বিদ্যাসুন্দরের ভূমিতায় স্থানে স্থানে “কবিরঞ্জন” শব্দ দেখিতে পাওয়া যায় । উপাধি পাইবার পূর্বে রচিত হইলে “কবিরঞ্জন” শব্দের উল্লেখ বিদ্যাসুন্দরে থাকিত না ।

বর্তমান যুগে যেমন উপাধিলাভ বড় সুলভ হইয়াছে,—কবিরত্ন বা কাব্যতীর্থ বা তর্কবাগীশ প্রভৃতির দল যেমন দিন দিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে, সেকালে তেমন ছিল না । প্রকৃত বিদ্যা ও ক্ষমতা না থাকিলে সেকালে কেহ উপাধি পাইতেন না । “কবিরঞ্জন” শব্দের অর্থ বিবেচনা করিলেও দেখা যায় যে সামান্য দুই চারিটা গান বা পদ রচনায় সক্ষম কবি তাহার উপযুক্ত নহে । তাই মনে হয়, যখন স্বয়ং রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রামপ্রসাদকে কবিরঞ্জন উপাধি দিয়াছিলেন তখন তিনি চারিদিক বিবেচনা করিয়াছিলেন । কে বলিতে পারে যে তিনি রামপ্রসাদ-রচিত অষ্টমঙ্গলার পূর্বে সপ্তমঙ্গলারূপে ৭ খানি গ্রন্থ দেখিয়াছিলেন না ? হইতে পারে পরে ভারতচন্দ্রের প্রতিভায় রামপ্রসাদের সে সকল গ্রন্থ চাপা পড়িয়া গিয়াছিল ।

কেহ কেহ বলিতে পারেন যদি অল্প সাতখানি গ্রন্থ থাকিত তাহা হইলে বিদ্যাসুন্দরে তাহার পরিচয় পাইতাম । আমরা বলি, বিদ্যাসুন্দরে তাহাদিগের বহুটুকু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক, কবি অষ্টমঙ্গলা লিখিয়াই তাহা দিয়া গিয়াছেন, তদধিক আর আবশ্যক করে না ।

“অষ্টমঙ্গলার” শেষ মঙ্গল লিখিবার পরই, অর্থাৎ “কে না বুকে চরিত্র তোমার” এই পংক্তির পরই ঐ অষ্টমঙ্গলা মধ্যে কবি আত্মবংশ পরিচয় দিয়াছেন । ইহা হইতেই অনুমিত হয় যে তিনি তাহার মহাগ্রন্থ সমাপ্ত করিয়া প্রাচীন প্রথা অনুসারে স্বরচিত সকল গুলি গ্রন্থের আকারে প্রকারে পরিচয় দিয়া শেষে নিজকে পরিচিত করিয়াছেন ।

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচাধ্য বি, এ ।



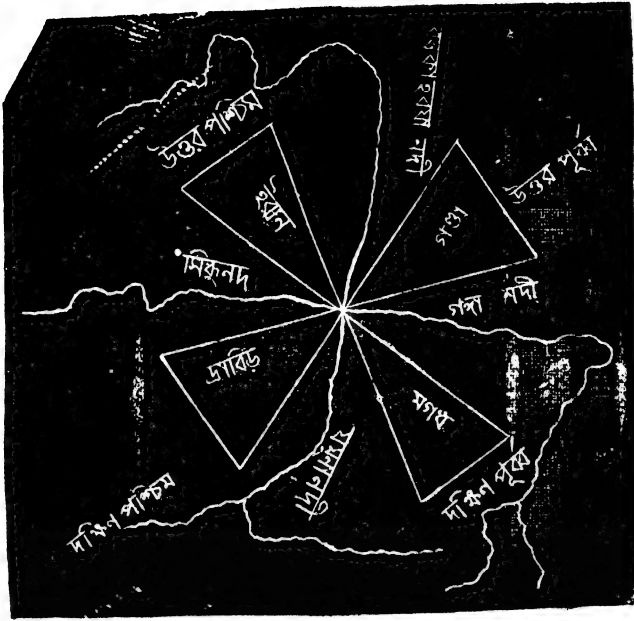
## পৃথিবীর ইতিহাস ।

মানুষ যে জিনিষটা লইয়া নাড়াচাড়া করে তাহারই একটা তথ্য বা ইতিহাস জানিবার ইচ্ছা তাহার মনে স্বভাবতঃ উদ্ভিত হইয়া থাকে । মানুষ যে পৃথিবীর জীব, সেই পৃথিবী সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞান ও ধারণা কিরূপ উন্নত হইয়াছে তাহাই এই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় ।

১। পৃথিবীর বয়স—বাইবেলের মতে ৪ হাজার বৎসর মাত্র । হিন্দুদিগের পৌরাণিক সাহিত্যে পৃথিবীর বয়স চারি যুগে বিভক্ত করা হইয়াছে ; সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি । সূতায়ুগের পরিমাণ ১৭২৮০০০ বৎসর, ত্রেতা ১২৯৬০০০ বৎসর; দ্বাপর ৮৬৪০০০ বৎসর; এবং কলিযুগের পরিমাণ ৪৩২০০০ বৎসর । এক্ষণে কলি-যুগ চলিতেছে । হিন্দুশাস্ত্র মতে কলির ৫০০৪ বৎসর গত হইয়াছে । তাহা হইলে পৃথিবীর বয়স বর্তমানে ৩৮৯৩০০৪ বৎসর; কোন কোন পুরাণের মতে আরো বেশী । সে বাহাই হউক পৌরাণিক প্রমাণ আজ কাল আর বৈজ্ঞানিক যুগে কলিকা পাইবে না । ভূত্বক পরীক্ষা দ্বারা ভূতত্ত্ববিদ-গণও ঐরূপ একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন ।

২। পৃথিবীর গঠন ও আকার—ভারতবর্ষীয় আর্য্যগণই পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা প্রাচীন সভ্য জাতি ;

তাহাদের ; পৃথিবী সম্বন্ধে  
কল্প ধারণা ছিল তাহাই  
সর্বাঙ্গে দৃষ্টব্য, পৌরাণিক  
যুগে পৃথিবীকে ত্রিকোণ  
আকার প্রদত্ত হইয়াছে।  
বরাহমিহিরের গ্রন্থে (খৃষ্টীয়  
৬ষ্ঠ শতাব্দীতে রচিত)  
পৃথিবীর বৈকল্পিক আকার  
এবং হইয়াছে তাহা  
এস্থলে প্রকটিত হইল।  
পৃথিবীর কেন্দ্রস্থলে সূর্যের  
পর্ষত। এই সূর্যের যে  
কোন পর্ষত তাহা  
নিঃসংশয়ে নির্ণীত হয়  
নাই। কেহ কেহ ইহাকে



উত্তর মেরু এবং কেহ বা পৃথিবীর অক্ষদণ্ড (Axis) বলিয়া  
অস্বীকার করেন, মেরু সম্বন্ধে পদ্যপূরণ বলিতেছে—

“তত্র তে পুরুষাঃ স্বেতাশ্বেজোযুক্তা মহাবলাঃ।

কুম্ভাভাঃ জিহ্বস্তত্র চাকনাশাঃ সুলোচনাঃ॥

\* \* \* \* \* ন বিশস্তি দিবাকরম্।

যষ্টিং বর্ষসহস্রাণি যষ্টিমেব শতানি চ।

আদিত্য তপ্তান্তে সর্কে বিশস্তি শশিমণ্ডলম্॥”

এই বর্ণনা হইতে মেরু অর্থে North pole বলিয়াই  
মনে হয়। এই কালে পৃথিবীর অবস্থান সম্বন্ধেও অদ্ভুত  
কল্পনা করা হইত; বায়ুকী নাগ, অতিকায় কচ্ছপ প্রভৃতি  
অনেক জন্তুর ঘাড়ে এই বিশাল পৃথিবীর বোঝা চাপাইয়া  
লোকের কৌতূহল নষ্ট করা হইত, তৎপরে যবনাচার্য্য-  
কৃত “যবন-জ্যোতিষ” নামক গ্রন্থে সৌরজগতের প্রকৃত  
বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। এই যবনাচার্য্য যে কে তাহা  
জানা যায় নাই। তবে কথিত আছে যে তিনি “য়োন”  
রাজ্যে (Ionia) যাইয়া পিথাগোরাসের সহিত সাক্ষাৎ  
করিয়াছিলেন, এবং যবনরাজ্যে গমন হেতুই তাঁহাকে  
যবনাখ্যা প্রদান করা হইয়াছিল, পিথাগোরাসের  
আবির্ভাব কাল খৃষ্টপূর্ব ৬ষ্ঠ শতাব্দী। খৃষ্টীয় ঊনদশ  
শতাব্দীতে ভাস্করাচার্য্যকৃত “সিদ্ধান্ত শিরোমণি” নামক  
পুস্তকে পৃথিবীর আকার আমলকী ফলবৎ গোল ও উহা

মহাশূন্যে অবস্থিত বলিয়া  
বর্ণনা করা হইয়াছে।  
পৃথিবীকে “খেট” ও  
“ব্রহ্মাণ্ডাভ্যন্তরে ভ্রম-  
দ্রুতক্রান্তর্গতগণে নাশা-  
ধারঃ স্বপ্নজ্যা” বলিয়া বর্ণনা  
করা হইয়াছে। একস্থানে  
আবার “ভূরচলা স্বভাবতঃ”  
বলিয়া স্বকীয় উক্তির  
বিপরীত কথা স্বীকার  
করা হইয়াছে। ইহা দ্বারা  
এই মনে হয় যে তিনি এ  
বিষয়ে সন্দেহান্বিত ছিলেন।  
হিন্দুগণ নানা বিষয়িণী  
বিজ্ঞান পারদর্শিতা লাভ

করিলেও ভূগোল বিদ্যার উন্নতি-পরিচায়ক কোন  
নিদর্শন রাখিতে পারেন নাই। কিম্বদন্তি আছে যে  
হিন্দুগণ যুগোল, ভূগোল ও পাতাল বিদ্যা (Geology)  
সম্বন্ধে যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছিলেন, কিন্তু ভূভাগ্যবশতঃ  
সে সকল গ্রন্থ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। “ক্ষেত্রসমাস”  
নামে কেবল মাত্র একখানি ভূগোল বিষয়ক গ্রন্থের  
অস্তিত্ব পরিজ্ঞাত আছি। আর যে সকল বর্ণনা আছে  
তাহা বিক্ষিপ্ত। হিন্দু জাতি চিরকালই শান্তিপ্রিয় ও  
একান্ত রক্ষণশীল, গৃহকোণ ছাড়িয়া “পাদমেকং ন  
গচ্ছতি”। ঘরে বসিয়া বা দায়ে পড়িয়া যে সব দেশ  
বা জাতির খবর পাইতেন বা সংশ্রবে আসিতেন তাহাদের  
সম্বন্ধেই ছই চারি কথা নিজেদের রচিত গ্রন্থে ইতস্ততঃ  
বিক্ষিপ্ত ভাবে লিপিবদ্ধ করিতেন। ইহা হইতে যতদূর  
সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি তাহা নিম্নে লিখিত হইল।

ভারতবর্ষ বা জম্বুদ্বীপ সম্বন্ধে তাঁহাদের জ্ঞান অনেকটা  
পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছিল। কৌতূহলী পাঠক রামায়ণ,  
মহাভারত, কাণ্বদাসাদি কবির গ্রন্থ হইতে প্রচুর প্রমাণ  
পাইবেন। চীন, পারস্ত, কাম্বোডিয়া (কম্বোজ) প্রভৃতি  
সুদূর রাজ্য সকলও তাঁহাদের অজ্ঞাত ছিল না। খৃষ্টীয়  
৭ম শতাব্দী পর্যন্ত কম্বোজরাজ্য ভারতীয় নরপতিরই  
অধীন ছিল। (See Ancient India as described by

Ptolemy, translated by J. W. Mc. Crindle). তৎ-  
কালে ঢাকা নগরই ভারতের শেষ সীমা ছিল; এবং বর্তমান  
কালে যেমন গ্রিনউইচ নগরকে কেন্দ্র ধরিয়া মানচিত্রে  
স্থানের দূরত্ব নির্দেশ করা হয়, তৎকালে ঢাকা সহরকেই  
কেন্দ্র ধরিয়া হিন্দুগণ স্থানের দূরত্ব নির্ধারণ করিতেন।  
( See Ptolemy's Book on Ancient India ).  
মহাভারতে শ্বেতদ্বীপের উল্লেখ আছে; কেহ বলেন ইহা  
ইংলণ্ড, কিন্তু ইহা অসম্ভব। মহাভারত রচনাকালে  
গ্রীক বা রোমানগণই উক্ত দ্বীপের অস্তিত্ব অপরিজ্ঞাত  
ছিলেন, এবং ইংলণ্ডবাসীগণ অর্ধদ্বীপ আমমাংশভোজী  
অসভ্য জাতি ছিল। দ্বীপ বলিলেই যে island বুঝিতে  
হইবে এমন কোন কারণ নাই; “দ্বয়োঃ দিশোঃ আপঃ  
বস্যা তৎদ্বীপম্”—ইহাই সংস্কৃত ব্যাকরণের মত। কেহ কেহ  
শ্বেতদ্বীপ অর্থে যুরোপ বলিতে চাহেন। এলফিনষ্টোন্  
সাহেবের মতে শ্বেতদ্বীপ আলেকজান্দ্রিয়া। ইহা সম্ভব  
হইতে পারে; আলেকজান্দ্রিয়ার সহিত হিন্দুগণ বাণিজ্য  
ব্যাপদেশে খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। পাণ্ডবগণ  
যখন বনগমন করেন, তৎকালে বিহর স্লেচ্ছ ভাষায় যুধি-  
ষ্ঠিরের সহিত কথোপকথন করিয়াছিলেন। “স্লেচ্ছ” অর্থে  
যাহা অবোধ্য এবং “কিরাতশবরপুলিন্দাদি জাতিঃ”  
স্লেচ্ছজাতি ( অমর কোষ ); “শকাঃ জবন কাষোজাঃ পারদাঃ  
পুরুবাস্তথা, কোলিসর্পাঃ সমহিষা দার্পাস্টোলাঃ সকেবলাঃ”  
“অর্দ্ধঃ শকানাং শিরসো মুণ্ডয়িত্বা বিসর্জয়ৎ, জবনানাং  
শিরঃ সর্পঃ কষোজানাং তথৈব চ, পারদা মুক্তকণাশ্চ  
পুরুবাঃ শাশ্রধারিণঃ।” ( বিষ্ণুপুরাণ ও হরিবংশ ),  
“গোমাংসখাদকো যন্ত বিরুদ্ধঃ বহুভাবতঃ, সর্পাচার বিহীনস্ত  
স্লেচ্ছ ইত্যভিধীয়তে” ( প্রায়শ্চিত্ততত্ত্বযুক্ত বোধায়ন  
বচনম্ )। মনুসংহিতায় স্লেচ্ছজাতির নাম লিখিত  
আছে—

“পৌণ্ড্র কাশ্চোড়্রবিড়াঃ কাষোজা জবনাঃ শকাঃ।

পারদা পুরুবাস্তীনাঃ কিরাতা দরদা খশাঃ।”

অমরকোষে “স্লেচ্ছাস্যম্” ও “স্লেচ্ছযুগ্মম্” তাব্রের  
প্রতিশব্দ রূপে লিখিত হইয়াছে। উপরে যে সকল স্লেচ্ছ  
জাতির নাম লিখিত হইয়াছে, তাহাদের অনেকেই তাম্র  
বর্ণ। অশোকের শিলালিপিতে “অস্তিরকো যোন রাজা”  
লিখিত আছে। ইনি বোধ হয় গ্রীক Antiochus হইবেন।

মালবিকাগ্নিমিত্র, পাণিনি প্রভৃতি গ্রন্থেও “যবন” শব্দের  
উল্লেখ আছে; এই নামে গ্রীক, আরোনিয়, ও পারসিক-  
গণ সূচিত হইত।

“সিদ্ধান্তশিরোমণি” গ্রন্থে ( খৃষ্টীয় ৫ম শতাব্দী )  
“রোমকসিদ্ধান্তের” উল্লেখ আছে, এই রোমক রাজ্যের  
সংস্থান সম্বন্ধে কথিত হইয়াছে—

“লঙ্কাকুমধ্যে যমকোটীর্ অস্ত্রাঃ প্রাক্ পশ্চিমে রোমকপত্তনঞ্চ।  
অধস্ততঃ সিদ্ধপুরং সূমেরুঃ সৌম্যোৎথং যান্ত্র বড়বানলশ্চ॥”

“লঙ্কাপুরেৎকর্কশ্চ যদোদয়ঃ স্ত্রাৎ তদা দিনার্দ্ধং যমকোটীর্পুৰ্য্যাম্।  
অধস্ততঃ সিদ্ধপুরে হস্তকালঃ স্ত্রাদ্ রোমকে রাজ্জিদলং তদৈব॥”

লঙ্কার পশ্চিমে রোমকপত্তন; লঙ্কায় যখন সূর্য্যোদয়  
সেখানে তখন রাজ্য। এ রোমকপত্তন কোন স্থান তাহা  
নির্ণয় করিতে অসমর্থ হইয়া অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র  
রায় মহাশয়ের নিকট তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু হইয়াছিলাম। তিনি  
অনুগ্রহ করিয়া যাহা জানাইয়াছেন তাহা এস্থলে উদ্ধৃত  
হইল—“রোমকপুর, সিদ্ধপুর প্রভৃতি সংজ্ঞা সাঙ্কেতিক।  
আজকালির জ্ঞাত কোন প্রদেশের সহিত মিলিবে না।  
সেকালেও সিদ্ধান্তোক্ত স্থানে ছিল না। লঙ্কা কারনিক।  
নিরক্ষরবৃত্তের ( equator ) পরিবর্তে ব্যবহৃত হইত, কারণ  
নিরক্ষরবৃত্তের নিকটে লঙ্কা অবস্থিত। কেহ বা লঙ্কা শব্দে  
উজ্জয়িনীগত রেখাস্থিত স্থানবিশেষ বুঝিবেন। \* \* \*  
উদ্ধৃত শ্লোকে লঙ্কা = Lat. O°, Long. O°. উহা দিয়া  
রেখা উজ্জয়িনী দিয়া বাইত। তাহা prime meridian  
( যেমন সাহেবদের meridian of Greenwich )। তথা  
হইতে 180° distant সিদ্ধপুর, 90° distant যমকোটী ও  
রোমকপুর।” বিশদীকৃত ব্যাখ্যা পাইবার জন্য আমরা  
তঁাহার জ্যোতিষ গ্রন্থের মুদ্রণশেষ প্রতীক্ষা করিয়া  
রহিলাম।

মুসলমান সাহিত্যে তুরকের সুলতান “রুমের বাদসাহ”  
বলিয়া খ্যাত। প্রসিদ্ধ পারস্য অভিধান “গিয়াস্ উল  
লোগাত্” হইতে পৃথিবীর যে মানচিত্র এস্থলে উদ্ধৃত হইল,  
তাহাতে রুম রাজ্যের রাজধানী লিখিত হইয়াছে,  
“কুস্তুনতুনিয়া” ( Constantinople ). এই মানচিত্র কবে  
কাহার দ্বারা অঙ্কিত, স্থির করিতে পারি নাই। ঐ অভি-  
ধানে স্বীকৃত হইয়াছে যে উহা “মোকরল্ কুলুব”, “সরে  
চকমিনি”, “সরে তজগেরা”, “মহকক্ তুলী”, “মেরাতুল

খেল" ও "তকবিস্ উল্ বুলদান" প্রভৃতি পুস্তক হইতে  
সকলিত এবং ঐ মানচিত্র সেকেন্দর্ শাহের (Alexander  
সময়ে স্থিরীকৃত। শেষোক্তি যথার্থ বলিয়া মনে হয় না,  
উহাতে ইংলণ্ড, রুষ, প্রভৃতি যুরোপীয় রাজ্য, জাপান  
প্রভৃতি পূর্ব রাজ্য অঙ্কিত রহিয়াছে। পশ্চিম রাজ্য  
বলিয়া যে স্থান চিহ্নিত হইয়াছে তাহা কি আমেরিকা?  
যুরোপের রাজ্যগুলির সংস্থান বড় চমৎকার, চিত্র দর্শনে  
স্পষ্টীকৃত হইবে। যদি কোন পারস্যানবীণ পাঠক অল্পগ্রহ  
করিয়া পূর্বকথিত পুস্তকাদি অনুসন্ধান করিয়া জ্ঞাতব্য  
বিশয় সকল প্রকাশ করেন তবে ভাল হয়।

ভারতবাসী কয়েক ব্যক্তি আমেরিকা আবিষ্কারে সক্ষম  
হইয়াছিলেন।<sup>১</sup> Hewitt সাহেব বলেন যে কতকগুলি  
ভারতবাসী আমেরিকায় উপনিবেশী হইয়া তথায় তুলার  
চাষ আরম্ভ করেন। তুলা চীন ও ভারতের স্থানীয়  
(indigenous) ফসল। "সিক্সান্ত শিরোমণি" গ্রন্থে  
antepodes বৃত্তান্ত যেরূপ বর্ণিত হইয়াছে তাহাতে চমৎ-  
কৃত হইয়া যাইতে হয়।

"যো যত্র তিষ্ঠতাবনীতলমহমানমগা উপরিহিতঞ্চ।

স মনুভেতঃ কচুখমংহা মিথঞ্চ তে তির্থাগিবামনন্তি ॥

অর্থঃ শিরকা কদলাত্তরঙ্গা ছায়া মনুষ্যা ইব নীরতীয়ে।

অনাকুলাপ্তির্থাগঃ ত্রিভাস্ত, তিষ্ঠন্তি ভে তত্র, বয়ং যথাত্ৰ ॥"



প্রবক্তান্তরে দেখাইয়াছি (প্রবাসী ১৩০৯, আষাঢ়) যে  
কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের সহস্রাধিক বৎসর পূর্বে

চীনগণই প্রথম দিগ্‌দর্শন যন্ত্র আবিষ্কার করেন ও  
তৎসাহায্যে বহুদূর দেশেও বাণিজ্য ব্যপদেশে গমনাগমন



করিতেন। চীন সম্রাট শি-হোয়াংটি'র সময়ে (২১৩ খৃঃ পূর্ব) সমস্ত গ্রন্থ, ইতিহাস ও ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তি নষ্ট করা হয় তাহাতে চীন দেশের প্রাচীনতম বৃত্তান্ত কিছু জানা যায় না।

আসিয়া মহাদেশের সভ্যজাতিদিগের মধ্যে সতত-ভ্রমণকারী আরবজাতিই ভূগোলতত্ত্ব আলোচনায় রীতিমত প্রবৃত্ত হইলেন। প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বে আবদাল্লা আহ-মদ মোকাদ্দাসী নামক একজন আরব ভ্রমণকারীর মনে উক্ত করন্য উদিত হওয়ায়, তিনি জিব্রল্টার হইতে ভারত-বর্ষ পর্য্যন্ত পর্যটন ও পর্যাবক্ষণ করিয়া বহুদেশের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার এই অমূল্যীয় পরিশ্রম আমাদের নিকট বিফল বলিয়াই বোধ হয়। তিনি দেশ বিদেশের নাম ও আচার ব্যবহারাদি মাত্র সংকলন করিয়াছেন, কিন্তু কোনও জনপদের স্থিরসংস্থান ও পরস্পর তুলনায় দিগ্‌নির্দেশাদি করিতে পারেন নাই বলিয়া এক্ষণে সেই সকল স্থানকে “সেনাক্রু” করা হ্রস্ব হইয়া পড়িয়াছে। মহম্মদের মৃত্যুর পরে (৬৩২) তাহার সমগ্র দক্ষিণ-য়ুরোপ ও উত্তর আফ্রিকা, এবং সমগ্র আসিয়ার (সাইবিরিয়া বাদে) বৃত্তান্ত অবগত হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইহারা এতদূর কৃতকার্য হইলেও পৃথিবীর আকার সম্বন্ধে কোন ধারণা করিতে পারেন নাই।

তৎপরে মিশর ও গ্রীস এ কার্যে হস্তক্ষেপ করেন। নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ ভূগোলতত্ত্ব আলোচনা করিয়া গিয়াছেন—(১) Hekatenos of Miletus (খৃষ্ট জন্মের পূর্বে প্রাচীরূত হইলেন)। (২) Artimidorus ১০০ খৃঃ পূঃ; (৩) Marinos of Tyre খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দী। নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি আজো দেখিতে পাওয়া যায়—(১) Ptolemy রূত ভূগোল (Geography, ২য় শতাব্দী); (২) The Periplus of the Erythrean Sea; (৩) Strabo লিখিত ভূগোল, ১৯ খৃষ্টাব্দ; (৪) Pomponius Mela প্রণীত The Compendium of Geography, ৪২ খৃঃ অব্দ; (৫) Compendium of Solinus, ২৩৮ খৃষ্টাব্দ; (৬) Periplus of the outer Sea ৪০০ খৃষ্টাব্দে হিরাক্লিয়া নিবাসী Marcianus কর্তৃক বিরচিত। ইহাদের মধ্যে Ptolemy সর্বশ্রেষ্ঠ।

প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী কোপারনিকাস বিরচিত “De Revo-

lutionibus Orbium Cælestium” নামক গ্রন্থে পৃথিবীর আকার সম্বন্ধে প্রাচীনদিগের ধারণা কিরূপ ছিল তাহা লিখিত হইয়াছে। “Empedocles ও Anaxemenes (৪৪৪ খৃঃ পূঃ) পৃথিবীকে চেন্টা মনে করিতেন; Leucippus ইহাকে ত্রুণাকার (Trumpet shaped) মনে করিতেন; Heraklidus (৫০০ খৃঃ পূঃ) ও Demokritus (৪৭০-৩৬২ খৃঃ পূঃ) ইহাকে কটাহের আকার প্রদান করিতেন; Anaximander (৬১০-৫৪৭ খৃঃ পূঃ) ইহাকে কাঁপা নলের মত মনে করিতেন; Xenophanes (৬২৮-৫২০ খৃঃ পূঃ) মনে করিতেন “পৃথিবী একটা চেন্টা থালায় মত, এবং ইহার কিনারা ক্রমশ পাতলা হইয়া গিয়া অসীম সমুদ্রে ডুবিয়া গিয়াছে।” এতদ্বিত্তি হিজিরভের সমসাময়িক (৮০০ খৃঃ পূঃ) গ্রীকগণ পৃথিবীকে সমুদ্রবেষ্টিত একটি চক্র (flat disc) বলিয়া অনুমান করিত; তাহাদের চক্র দিগ্‌ময় পর্য্যন্ত প্রসারিত ও প্রতিহিত হইত, তাহাতেই তাহাদের এই অনুমান বা সিদ্ধান্ত। প্রথমতঃ তাহাদিগের নিকট পৃথিবীর পরিসর পূর্বে ককেসস পর্বতজা ফেসিস নদী ও পশ্চিমে সিসিলি দ্বীপের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, পরে পশ্চিম সীমা জিব্রল্টার পর্য্যন্ত বিস্তৃত হয় এবং ঐ স্থান Pillars of Hercules নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। তাহাদের বিশ্বাস ছিল, এই চক্রাকার স্থলভাগ বেষ্টন করিয়া অনন্ত অগম্য সমুদ্র তাহার ক্ষুদ্র তরঙ্গরাশি সর্বদা আফালন করিতেছে। মনস্বী প্লেটো মনে করিতেন যে পৃথিবী ঐ ক্ষুদ্র গণ্ডিতে সীমাকৃত নহে, পরন্তু উহা অনন্ত-বিস্তৃত এবং উহার আকার পাশাখেলার পাশটির মত চারিটা পাশ্ব বিশিষ্ট।

Pythagoras (৫৮০-৫০০ খৃঃ পূঃ) ও Herodotus (খৃষ্ট পূর্ব ৪৮৪-৪২০) কেবল মাত্র বলিয়া গিয়াছেন যে পৃথিবী গোলা। কিন্তু পিথাগোরাসের সমসাময়িক যবন-চার্য (ভারতবাসী) সৌরজগতের সম্বন্ধ ও স্থিতি প্রকৃষ্ট-রূপে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, আরিস্টটল প্রভৃতি পরবর্তী গ্রীক মনস্বীগণ পৃথিবীকে গোলাক বলিয়া বহু প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন, কেবল সমুদ্রপথে বিশ্ববেষ্টন পরবর্তী কালের জন্ম ছিল। Ptolemy (খৃষ্টীয় ২য় শতাব্দী) পৃথিবীকে গোলা বলিয়া জানিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি ইহাকে অগম্য-পটু মনে করিয়াছিলেন।



হই একজন পণ্ডিতের ধারণা অভ্রান্ত হইলেও জনসাধারণ এবং এমন কি পূর্বোক্ত মতের প্রচারাভাবে পণ্ডিতবর্গও বহু অধীতীন কাল পর্য্যন্ত নানাবিধ ভ্রান্ত মত পোষণ করিয়া আসিতেছিলেন। এই ভ্রান্তই যখন কর্ণবীর কলম্বস পৃথিবীর গোলত্ব প্রচার করেন, তখন সালামানকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিতগণ কলম্বসের উক্তি রোধে প্রতিবাদ করেন (১৪৯০ খৃষ্টাব্দ)। এতৎসমকালেই প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী কোপারনিকসও (১৪৭৩-১৫৪৩) পৃথিবীকে গোল বলিয়া প্রচার করেন। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কলম্বস তাঁহার উক্তি সমর্থন করিবার নিমিত্ত পশ্চিম মুখে সমুদ্র যাত্রা করিয়া ভারতবর্ষে আসিবার সঙ্কল্প করেন এবং তাহার ফলে ১৪৯২ সালে আমেরিকা আবিষ্কার করেন। তিনি আমেরিকাকে নবরাজ্য না মনে করিয়া ভারতেরই একাংশ বা ভারত-সংলগ্ন কোন রাজ্য বলিয়া অনুমান করেন। ভাস্কো ডি গামাও পৃথিবী আবেষ্টন করিয়া ভারতে যাইবার মানসে যাত্রা করিয়া ১৪৯৭ সালে আফ্রিকা বেষ্টন করিয়া ভারতে উপস্থিত হয়েন।

হুয়নবর্গ নিবাসী মার্টিন বেহেম প্রথম অনুমান করেন যে আমেরিকা ও ভারতবর্ষ সংলগ্ন নহে, উভয়ের মধ্যে এক মহাসাগরের ব্যবধান আছে। ১৫২০ অব্দে ম্যাগালহেন্ এই অনুমান সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন করেন এবং তাহার প্রমাণের ফলে আমেরিকার আটলান্টিক সাগর সন্নিহিত Patagonia পর্য্যন্ত মানচিত্রে অঙ্কিত হইয়াছিল। কিন্তু এই কাণ্ড উদ্ভাপন করিতে যাইয়া তাঁহাকে প্রাণ দিতে হইয়াছিল। তাঁহার পর ১৫৭৭-১৫৮০ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সিস ড্রেক নামক সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ পৃথিবী আবেষ্টন করিয়া আসেন। ছয় বৎসর পরে টমাস ক্যাবেণ্ডিশ নামক ইংরাজ ও তৎপরে কয়েকজন ওলন্দাজ এই দুরূহ কার্য সম্পন্ন করেন, ১৬৪৮-১৬৭৭ অব্দে জর্জ স্পিলারী (Spillery) নামক এক জর্ষণ তৎপণাবলম্বী হয়েন।

পৃথিবীর গোলত্বের অপর একটি প্রমাণ উচ্চতার সহিত দিগ্বলয়ের বিস্তৃতি। পুরাকালের লোকদিগের বিশ্বাস ছিল যে পৃথিবী চক্রাকার খালার মত বলিয়া দিগ্বলয় চক্রাকার দেখায়; তৎপরবর্তীকালে স্থির হইল যে, চক্ষুর একটা দৃষ্টি-সীমা আছে, সেই ভ্রান্ত মানুষ নিজেকে কেষ্ট করিয়া যে দৃষ্টি প্রসারিত করে তাহাতেই রক্তাকার

দিগ্বলয়ের সৃষ্টি হয়। পরে দেখা গেল উচ্চতার সঙ্গে দৃষ্টি-সীমাও নিয়মিত অল্পপাতে বাড়িয়া চলে; ১০ ফুট উচ্চ স্থান হইতে চতুর্দিকে ৮ মাইল; ১০০ ফুট উচ্চ স্থান হইতে চতুর্দিকে ২৫ মাইল, ও ১০০০ ফুট উচ্চ স্থান হইতে চতুর্দিকে ৪০ মাইল পর্য্যন্ত দেখা যায়, এবং এমন কি অত্যুচ্চ পর্বতশৃঙ্গ হইতে ২৬০ মাইল পর্য্যন্ত দেখা গিয়াছে। ১৬৩৪ সালে প্রসিদ্ধ পণ্ডিত প্যাস্কাল বায়ুমান (Barometer) যন্ত্র দ্বারা পর্বতের উচ্চতা নির্ণয়প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া ভূগোল বিজ্ঞানের যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছেন।

পৃথিবীর গোলত্ব হইতেই এক স্থানে দৃষ্ট গ্রহণ, তারকা-নক্ষত্রাদি অগ্র স্থান হইতে দেখা যায় না, কোপারনিকস পাশ্চাত্য জগতে ও ভাস্করাচার্য ভারতবর্ষে তাহা প্রচার করেন।

এই সকল প্রমাণ হইতে যদি স্থির হইল যে পৃথিবী গোল, তবে হিমালয়াদি উচ্চ ভূধরশ্রেণী ও সুগভীর উপত্যকা-বলী ইহার গোলত্বের ব্যাঘাত ঘটায় না কেন? ইহার উত্তর, পৃথিবীর বৃত্ত আকারের তুলনায় পর্বত-উপত্যকাদির নগণ্যত্ব। যদি পৃথিবীকে ১৬ ফুট ব্যাসের একটি গোলক বলিয়া ধরা যায়, তবে সেই অনুপাতে অত্যুচ্চ পর্বত ১৬ ইঞ্চির অধিক হইবে না। একটা ক্রীড়াবন্দুকের গাত্রসংলগ্ন ধূলিকণা ধেকপ গোলত্বের ব্যাঘাতক নহে, ধরণীগাত্রলগ্ন পর্বতাদিও সেইরূপ।

“সর্বত: পর্বতারাম গ্রামচৈত্যাক্রমৈশ্চিতঃ।

কদম্বকুসুমগ্রস্থি: কেশরপ্রকটৈরিবহা॥”

( সিদ্ধান্ত শিরোমণি )।

পৃথিবীর গোলত্ব প্রমাণিত হওয়ার পর পণ্ডিতগণ ইহার উদ্ভব প্রণালীও স্থির করিয়াছেন। ইহা আদৌ তরলাবস্থায় ছিল, তরল পদার্থরাশি যদি কোন বাহ্য প্রভাব দ্বারা প্রভাবিত না হয়, তবে তাহা গোলাকার ধারণ করে, ইহা বৈজ্ঞানিক সত্য। তরল পৃথিবীতে ঘূর্ণাবেগ সংযুক্ত হওয়াতে তাহার উদর কিঞ্চিৎ ক্ষীত হইয়া উদ্ধাধ: (অর্থাৎ মেরুপ্রদেশ) কিঞ্চিৎ চ্যেপ্টা হইয়া যায়; পরে তরলাবস্থা হইতে কাঠিন্য লাভ করিয়াও পৃথিবীর পূর্বাকার ঘুচে নাই। ইহার আকার পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ কমলালেবুর সহিত ও হিন্দু জ্যোতিষী আমলকী ফলের সহিত তুলনা করিয়াছেন।

অনেকের অনুমান যে তরল পৃথিবী ভয়ানক তাপযুক্ত ছিল, এবং কালে সেই তরল অগ্নির উপরে কঠিন সর পড়িয়া পৃথিবী বর্তমানে মৃন্ময়ী হইয়াছে, এই উক্তি সমর্থনের জন্য তাঁহারা বলেন যে উপরে মৃৎসর পড়িলেও ইহার উদরে এখনো দ্রব্যাগ্নির ঢেউ খেলিতেছে ; কেন না, আমরা পৃথিবীর যত নিম্নভাগে যাই, তত তাপবৃদ্ধি অনুভব করিয়া থাকি। কিন্তু নরচেষ্ঠায় আজ পর্য্যন্ত ৩০০০ ফুটের অধিক গভীর কোন খনিতে বা গহ্বরে কেহ নামিতে পারে নাই। ঐ গভীরতা পৃথিবীর বিশাল ব্যাসের তুলনায় অতি তুচ্ছ ; সুতরাং উহা হইতে কোন সিদ্ধান্ত আনুমানিক ভিন্ন আর কিছুই নহে।

হিন্দু পুরাণেও “মেদিনী” আদৌ জলময়ী ছিল, তৎপরে তাহার গঠন আরম্ভ হয়। তাহার ইতিহাস অদ্ভুত ; “মেদিনী” শব্দের ইতিহাস অনেকেই পরিজ্ঞাত আছেন।

( ক্রমশঃ )

শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।



## সে আমার—আমি তার।

সে আমার—আমি তা’র—

আপনা সাঁপেছি তা’র,

হেরিলে সে মুখ-শশী

ভরে হিয়া জ্যোৎস্নায়।

হোকনা তোদের কাছে

কুংসিত অঙ্গার সম,—

সে ভাই হৃদয় জোড়া

কৌন্তভ-রতন মন।

তোদের থাকে তো আঁখি

তোরা সবে দেখে রূপ,

অন্ধ আমি!—জানি শুধু—

সে জন সুধার রূপ।

ডু’বেছি ম’জেছি তাহে,—

আমি তো আমাতে নাই,

দোষ গুণ বাছা বাছি

তোরা গিরে কল্প ভাই।

তুচ্ছ মানি রূপ গুণে,—

ধারিনে তা’দের ধার,

আমি বুঝি সোজা সোজি—

“সে আমার—আমি তার!”

দুইটি জলের বিন্দু

কমলের দল’পরি,

গোধূলি-গগণে চে’য়ে—

রাঙা রবি সাক্ষি করি,—

গিয়াছে মিশিয়া কবে!

( কি যোজনা বিধাতার, )—

মিলিয়াছে এ পরাণ

কোমল পরাণে তা’র!

তারা যথা ডু’বে যায়

রবি-কর দরশনে,

খদ্যোতের আলো মিলে

উষার হাসির কোণে,—

তেমনি গিয়েছে মিশে

সে জীবনে এ জীবন,—

হুথের সংসার যেন

হ’য়েছে নন্দন-বন!

যখন ভাবিছে মনে

“সে আমার—আমি তা’র,”—

এ ক্ষুদ্র হৃদয় যেন

হয় প্রেম-পারাবার!

প্রেমের প্রবল বাণে

ভে’সে যায় ধরাতল,

লহরী লীলায় বহে

প্রেম ধারা অবিরল!

অলক্ষিতে সে সাগরে—

পরাণ ডুবিয়া যায়,

“সে আমার—আমি তা’র,”—

শুধু এ বুঝি গায়!!

শ্রীকালীপ্রসন্ন সেনগুপ্ত।



## “লুসাই” জাতি।

নিরক্ষর অসভ্য জাতিগণের আচার ব্যবহার ও তাহাদের পুরাতত্ত্ব সংগ্রহব্যাপার নিতান্ত কঠিন। এক্ষণস্থলে অনেক সময়ে করনা ও অনুমানের সাহায্য লইতে হয় এবং নানাপ্রকার কিসদস্তীর আশ্রয়ে তাহাদের পুরাতত্ত্ব একরূপ সংগ্রহ করিয়া লইতে হয়, নতুবা গতাস্তর নাই। মণিপুরী, নাগা প্রভৃতি বর্কর জাতির সম্বন্ধে যেমন এক প্রকার কিসদস্তী আছে তৎসাহায্যে তাহাদিগের পুরাতত্ত্ব অনেকাংশে জ্ঞাত হওয়া যায় কিন্তু অসভ্য লুসাইদিগের সম্বন্ধে তেমন কিছুই নাই। ইহাদের ভাষা, নাম, আচার ব্যবহার লইয়া অনেকে বহুকালাবধি আলোচনা করিয়াও কোন প্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। সুতরাং সে সম্বন্ধে অধিক প্রয়াস করাও আমাদের বিড়ম্বনা মাত্র। যাহা হউক আজ পাঠকগণ সমীপে আমরা এই জাতির আচার ব্যবহারের কিয়দংশ আলোচনা করিব।

বাহু প্রকৃতি, শাস্ত্র কার্য কলাপের প্রতি দৃষ্টি করিলে ইহাদিগকে আপাততঃ শাস্ত্র শিষ্ট জাতি বলিয়া সহজেই উপলব্ধি হইবে। বোধ হইবে পর্তুগালের নিভৃত লুসাই নিষ্ঠুর জাতি।

প্রতিপালিত হইয়া ইহারা নিরীহ জাতিদিগের অগ্রগণ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ইহাদের কার্যকলাপের অভ্যন্তরীণ অংশ পর্যবেক্ষণ করিলে আপনার সিদ্ধান্ত নিতান্ত ভ্রম-মূলক বলিয়া স্থির হইবে। জগতে বোধ হয় এমন কোন প্রাণী নাই (তাহাদের দেশে) যাহা তাহাদিগের রসনা-স্পৃহে হয় না। পাইলে ইহারা সবই ভক্ষণ করিতে পারে। শিয়াল, কুকুর, বিড়াল, ইন্দুর, বানর প্রভৃতি এমন কি সর্প-মাংস পর্য্যন্ত সকল প্রকার জন্তুর মাংস ভক্ষণ করে, অধিকন্তু মস্তকের উৎকৃণ্ণটি পর্য্যন্ত বাদদিতে ইহারা নারাজ। তজ্জন্য ইহাদিগকে “সর্বভুক্” বলিলেও অত্যায হইবে না। জন্তুকে বধনা না দিয়া হনন করা ইহাদিগের রীতিবিরুদ্ধ। লুসাইদিগের অত্যায আমোদ প্রমোদের মধ্যে খোঁচাইয়া খোঁচাইয়া “মেটনা” বধ একটা প্রধান। দশ বার জন লুসাই দল বাধিয়া বস্ত্র মেটনা (গয়লা) শিকার করিতে যায়,—খোঁচাইয়া তাহাকে নিহত করিয়া মহানন্দে সকলে গৃহে

ফিরিয়া আইসে। নিষ্ঠুরতা ইহাদিগের জীবনের প্রধান উপাদান। বাল্যকাল হইতেই এই মস্ত্রে ইহাদিগের প্রাণ সঞ্জীবিত হইয়া থাকে। শুনা যায় যুদ্ধের সময় যাহারা ইহাদিগের হস্তে নিপতিত হইত অত্যন্ত যত্নগা দিয়া তাহাদিগের প্রাণ বধ করিত। প্রাণান্ত পথান্ত প্রত্যহ ইহারা হতভাগ্যের এক একটা অঙ্গ কাটিয়া দিত। এতদপেক্ষা গভীর নিষ্ঠুর কাণ্ড আর কি হইতে পারে?

যে জাতি যতই কেন অসভ্য হউক না; সভ্যতার নিম্নতম স্তরে যতই অধিরোহণ করুক না কেন সকল জাতির

মধ্যেই একটা দেবদত্ত স্বর্গীয় গুণ দেখিতে দানবে দেবত্ব ধা  
পাওয়া যায়। ইহা তাহাদের নিজস্ব  
অতিথি-সংস্কার।

—ইহার জন্ত সে কাহারও নিকট

কখনও ঋণী নহে; মরুভূমির মধ্যে শস্য-শ্রামল উর্বর ‘ওয়েসিসের’ মত কিংবা ওচুণাতপদধ ধরণীর স্নিগ্ধ তরু-চ্ছায়ার মত এই প্রকার একটা একটা সদগুণ তাহাদিগের মধ্যে আপনি ফুটিয়া উঠে। মানব যে ঈশ্বর-সৃষ্ট ঈশ্বরদত্ত সদগুণ সমূহের প্রকৃত অধিকারী ইহা হইতে সহজেই উপলব্ধি হইবে। প্রায় প্রত্যেক কার্যে নিষ্ঠুরতার কঠোর নিদর্শন দৃষ্ট হইলেও এই অসভ্য জাতির এমন একটা সদগুণ আছে যাহাতে অনেকানেক সভ্য জাতিও অধিকার প্রাপ্ত হয়েন নাই। অতিথি-সংস্কার লুসাইদিগের কর্ম-জীবনের একটা মহৎ অংশ। লুসাই যুবকগণ কখনও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবে রাত্রি যাপন করে না—তাহাদিগের রাত্রিবাসের নিমিত্ত প্রত্যেক গ্রামে “জলবউক” নামে একটা গৃহ আছে। দিবাভাগে আপনাপন পারিবারিক কার্য সম্পাদনান্তর শ্রান্ত গ্রাম্য যুবক আমোদ প্রমোদের সহিত এইখানে রাত্রিযাপন করে। এই “জলবউকের” এক অংশে অতিথি-সংস্কারোপযোগী স্থান নির্দিষ্ট আছে; স্বদেশী বা বিদেশী লোক আসিলে স্বেচ্ছাক্রমে সেই গৃহে বাস করে। গ্রামবাসিগণ কর্তব্য বোধে নানাপ্রকার পার্শ্ব ফল মূল প্রভৃতি আহাৰ্য্য দিয়া অতিথিসংস্কার করিয়া থাকে। আজ কালকার সভ্যতা স্বার্থগন্ধ বিজড়িত; অসভ্য লুসাইগণ সভ্যতার মর্শ্ব অন্ন অন্ন বুঝিয়াছে—সুতরাং তাহাদিগের অর্থ লিপ্সা বাড়িয়াছে। কিছুদিন হইল এই লিপ্সা-বশবর্তী হইয়া লুসাইগণ কয়েকটা মহাজনকে খুন করিয়াছে। অর্থই অনর্থের মূল!

লুসাইশিশু ভূমিষ্ঠ হইলে সকলে মিলিয়া জিহ্বা দ্বারা চাটিয়া চাটিয়া তাহাকে পরিষ্কার করে। অত্যাশ্চর্য্য অনেক অসভ্য জাতির তুলনায় এই কার্য্যে এক আশ্চর্য্য প্রথা তাহাদিগের কিছুনাে দ্রুপা বোধ হয় জন্ম ও মৃত্যু। না। এই এক আশ্চর্য্য গণা। ‘মৃত্যু সকলেরই হইবে—একাকী মরিতে নাই।’ এই বিশ্বাসের বশবর্ত্তী হইয়া লুসাইগণ আরও ২১ জনকে মারিয়া সেই সঙ্গ্রে কবরস্থ করে। রাজ্যের রাজার মৃত্যু হইলে মন্ত্রী-স্বরূপ আর একজনকে সেই সঙ্গ্রে কবর দেওয়া হয়। মৃত-দেহ একদিনে কবরস্থ করা নিষিদ্ধ। প্রস্থতির মৃত্যুর পর সন্তোজাত শিশুকে একত্রে জীবন্ত সমাধিস্থ করে। লুসাইদিগের নিষ্ঠুরতার আর একটি প্রধান নিদর্শন এই। মেজর সেকুপীর এবং আরও কয়েকজন ইংরাজ এই নিষ্ঠুর সমাধি কার্য্য হইতে কয়েকটি শিশু প্রাণ রক্ষা করেন।



লুসাই বালিকারূপ ।

পাশ্বে তিনটি লুসাই বালিকার ফটো দেওয়া হইল। লুসাই অসভ্য জাতি—কিন্তু ছবির দিকে—লুসাই রমণীর দিকে চাহিয়া কে বলিবে ইহার অসভ্য। বালিকা তিনটিই সমবয়স্ক; প্রত্যেকের মুখে এক একটা ধূমপানের নল। লুসাই জাতি অত্যন্ত ধূমপান প্রিয়, কি বালক কি বৃদ্ধ কি যুবা সকলেই সকল সময়ে অনবরত ধূম পান করিতেছে। বালিকা তিনটি কোন নৃত্যে যাইতেছে; উপযুক্ত বেশভূষা করিয়া বাহির হইয়াছে—অসভ্যতার কঠোর ক্রোড়ে থাকিয়াও কেমন মাধুর্য্য ফুটিয়া পড়িতেছে; কেমন বমনী-য়তা আনন্দ জ্যোতিঃ স্ফুরিত হইতেছে; লুসাই জাতির এইটুকুই লাভ; অসভ্য হইলেও অসভ্যতার মধ্যে এইটুকুই গৌরবের বিষয়।

পুরান জাতির মধ্যে যোল আনা অসভ্যতা ও কঠোর-তার চিহ্ন দৃষ্ট হইবে কিন্তু রমণী জাতির মধ্যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রতা বিদ্যমান। সর্কদা কলহে, যুদ্ধে, পাহাড়ে পাহাড়ে প্রাণী-হনন কার্য্যে ব্যাপ্ত থাকায় পুরুষ জাতি বিলাস বাসনের দিকে দৃষ্টি করিবার অবসর পায় না। রমণীগণ আপনাদের নিভৃত শান্ত কুটারে—শামল পাহাড়ের বিস্তৃত উপত্যকায় নিষ্কিবাদে জীবন যাপন করে; আলস্তে জীবনটা যাপন করা অপেক্ষা, পাহাড়ে ফুল তুলিয়া ফুলের অলঙ্কার প্রস্তুত করিয়া কখনও নিজে পরিয়া কখন বা অপরকে পরাইয়া অথবা সুচারুরূপে আপনাদের মাথার চুলগুলি আঁচড়াইয়া দুই একটি বিননী করিয়া তাহাতে দুই একটি খেত পুষ্প গুঁজিয়া দিয়া যতটুকু বিলাস লালসা পরিতৃপ্ত করা এবং আপনাদের যতটুকু সৌন্দর্য্য বিকাশ করিয়া সুন্দর হওয়া বিশেষ গৌরবজনক এবং প্রয়োজনীয় বোধ করে ততটুকু ইহার করিয়া থাকে। ইহার পুরুষ-দিগের অপেক্ষা অধিকতর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিতে বাসনা করে।

পর পৃষ্ঠায় ছবি দেখ! ইহাকে অসভ্য-বলিবে কি? মুখ হইতে ধূম পানের নলটা করিয়া লইয়া ইহাকে বঙ্গমহিলা-মণ্ডলীর মধ্যে বসাইয়া দাও চিনিতে পারিবে না। এই যুবাতিটির বয়স ১৮১৯ বৎসর অতাপি বিবাহ হয় নাই—বোধ হয় মনোমত পাত্র মিলে নাই। বিবাহ ব্যাপারে, পতি নির্বাচন-বিষয়ে লুসাই রমণী সম্পূর্ণ স্বাধীন।

রমণীর দিকে চাহিয়া দেখ—ইহার সর্বাঙ্গ পদাঙ্গুলী পর্য্যন্ত বস্ত্র দ্বারা আবৃত, পরিধান অঙ্গরাগা, হস্তে



লুসাই যুবতী ।

(ইহার বয়স ১৮১১ বৎসর, অদ্যাপি ইহার বিবাহ হয় নাই ।)

পুষ্পবল্লর; পিত্তলের অলঙ্কার। কেশপাশ কেমন বিচ্যুত; মুষ্টি তীক্ষ্ণ নহে, কেমন সরল! কোমলতা ও মাধুর্য্যে লুসাই যুবতীর লাবণ্য উছলিয়া উঠিতেছে।

অধিক বয়সে বিবাহ প্রথা লুসাইদিগের একটা বিশেষ গৌরবের বিষয়। হতভাগ্য বাঙ্গালিদিগের ত্রায় বালা-

বিবাহ প্রথা

বিবাহের বিষয় বীজ এখনও ইহাদিগের মধ্যে উগ্ৰ হয় নাই। পূর্বেই বলিয়াছি পতি-নির্বাচন বিষয়ে লুসাই রমণী সম্পূর্ণ স্বাধীন। বিবাহ দুই প্রকার। প্রথমতঃ পাত্র পাত্রী পরস্পর মনের মিল করিয়া—পিতা মাতা বর্তমান থাকিলে কোন সবিশেষ নিকট আত্মীয় দ্বারা তাঁহাদিগকে জানায়। বিবাহের পূর্ব্বে এই প্রথাকে পাশ্চাত্য ‘কোর্টসিপ’ই বলুন অথবা ‘পূর্ব্বরাগ’ বলিতে হয় বলুন। এই প্রকারে মনে মনে মিল হইয়া গেলে তখন বরের পিতা কস্তার পিতার নিকট প্রস্তাব করিয়া পণের টাকা নির্ধারণ করে। পণ গ্রহণ

বিবাহের দ্বিতীয় অঙ্গ; সর্বদাই বরকে পণের টাকা দিতে হয়। সমস্ত একবারে দিতে হয় না ক্রমে ক্রমে দিগেই চলে তবে কস্তার দোষে বিবাহ ভঙ্গ হইলে পণ পরিশোধ করা না করা বরের ইচ্ছা। অনেক সময়ে পাত্রের মাতাকে কস্তার জন্ত অর্থ দিতে শুনা যায়। ১৫১২-০১৩০ টাকা হইতে ১৫০৭ টাকার উপর পর্য্যন্ত পণ নির্ধারিত হয়। শূকর, মেটনা, খালা, বাটা প্রভৃতি পণ্যদ্রব্য। পণের কিছু টাকা অগ্রে দিলেই বিবাহ হয়।

বিবাহের দিন যথোপযুক্ত আড়ম্বরের সহিত বরযাত্রগণ কস্তাকর্তার বাটতে উপস্থিত হয়। গ্রামের মধ্যস্থ তখন অতি সতর্কতার সহিত পাত্রীকে বিবাহ সভায় উপস্থিত করে। বর কস্তা এবং মধ্যস্থের মধ্যে পদাঙ্কন বিশেষ অমঙ্গলের চিহ্ন। পাত্রী উপস্থিত হওয়া মাত্র সকলে মাছাড়িয়া কক্কট, বিড়াল প্রভৃতি বধ করে, এক্রপ কার্য্য বিশেষ শুভজনক, ভবিষ্যতে পাত্র পাত্রীর সুখকারক এবং সর্ববিধ বিপদ হইতে ত্রাণকারক হইয়া থাকে। অতঃপর পাত্র পাত্রী পরস্পর পরস্পরকে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত কিনা এই প্রশ্ন উভয় পক্ষ হইতে উত্থাপিত হয়। তৎপরে পরস্পর পরস্পরকে মস্তপান করাইলেই বিবাহ নিষ্পন্ন হইল।

বিবাহসভায় আনীতা পাত্রীর গাত্রে যে সকল বস্ত্র থাকিবে চাহিবা মাত্র তাহা দান করিতে হইবে। স্তুরাং অনেক সময়ে নগ্ন দেহে বিবাহ করিতে হয়—এই এক আশ্চর্য্য প্রথা। বিবাহের অনতিপরেই নূতন বস্ত্র দ্বারা দেহ আবৃত করিতে হয়। কুমারী অবস্থায় সকলে স্বামীর জন্ত এক এক খানি বস্ত্র বয়ন করিয়া রাখে, বিবাহের পর স্বামীকে সেই বস্ত্র পরায়। সেই দিবস স্বামী স্ত্রী পরস্পর পৃথক গৃহে অবস্থান করে; পর দিন স্ত্রী স্বামীর গৃহে যায়। সমস্ত বিবাহিত জীবন বাপিয়া পরস্পর পরস্পরকে বিশ্বাস করিয়া জীবন যাপন করে।

লুসাইগণের ধর্ম্মজীবন নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারময়। অধুনা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের অধীনে পাদরী মহাশয়দিগের ধর্ম্মোৎসব রূপায় অনেকে আলোকে আসিতেছে। পিতৃ পৈতামহিক ধর্ম্ম আর এখন ভাল লাগিতেছে না। অনেক লুসাই খৃষ্টান হইয়াছে। লুসাইগণ “পাখিয়ান” নামক দেবতার পূজা করে। এই দেবতাই তাহাদের

সৃষ্টি কর্তা, পালনকর্তা, বিপদ ও রোগমোচনকর্তা। অশ্রদ্ধ দেবতার পূজা কেবল পাখিয়ানের অংশ মাত্র পূজা। সমস্ত পূজার প্রধান অঙ্গ শূকর, কুকুর প্রভৃতি জন্তু হত্যা, মত্ত পান ও নৃত্য। পাখিয়ান নাকি বড় কুকুর প্রিয়। বংশধর কুকুরের গৃহ ঘরে প্রবেশ করাইয়া বধ করা পাখিয়ান পূজার বিশেষত্ব। লুসাই-উৎসবের নৃত্য বড় কোতুক-জনক না হইলেও অনিষ্টকর সন্দেহ নাই। এ সম্বন্ধে একজন একুপ লিখিয়াছেন :—

“কতকগুলি লোক একসঙ্গে ঢোলের এবং বাঁশীর শব্দের সঙ্গে অঙ্গভঙ্গি করিয়া উল্লাসে নৃত্য করিতে থাকে, কখন কখন হো হো শব্দ করিয়া কোন একটি কথা উচ্চারণ করে। চারিদিকে গ্রামস্থ যুবকগণ বিরিয়া বসে এবং প্রত্যেকের ক্রোড়ে এক একটি বালিকা বসে। সকলে মিলিয়া মত্তপান করে। জনাকীর্ণ অন্ধকারময় গৃহে প্রবেশ করিবারাত্র একপ্রকার তীব্র গন্ধে আকুল হইয়া পড়িলাম। গৃহপ্রস্তুত মদ ও “বাইবেলহু” সাদা তামাকের ধূমের গন্ধে তাহাদের অপরিষ্কার বস্ত্র ও গৃহ পার্শ্বস্থ মল মূত্রের গন্ধের সহিত মিলিত হইয়া কি যে এক অদ্ভুত তীব্র গন্ধের সৃষ্টি করিয়াছিল তাহা ভাষায় বর্ণনা করা আমার সাধ্যাতীত। তাহারা আমাদিগকে বস্ত্র করিয়া গৃহাভ্যন্তরে নৃত্য গীতাদির মধ্যে অতি সমাদরে বসিবার স্থান দিল। কোতুহল চরিতার্থ করিবার জন্ত অতি কষ্টে অল্প সময় কাটাইয়া শেষে বাহিরে আসিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

অসভ্য জাতি মাত্রই বহুবিধ কুসংস্কারের দাস। থরিং লুসাইগণও ইহা হইতে অবশ্য অব্যাহতি পায় নাই। তাহাদিগের নানা প্রকার কুসংস্কারের মধ্যে “থরিং” (ডাইন) বধ একটি বিশেষ ভয়াবহ ব্যাপার। জগতের মধ্যে বহু প্রকার অনিষ্টকর প্রাণী আছে থরিং তাহাদের সর্ব শ্রেষ্ঠ। স্ত্রী পুরুষ উভয় জাতীয় “থরিং” আছে, ইহার মধ্যে পুরুষ “থরিং” বিশেষ অনিষ্টকারী। তাহাদিগের সহবাসে ও দৃষ্টিতে নানা প্রকার পীড়া জন্মিবেই ত, অবশেষে প্রাণহানি পর্যন্ত হইয়া থাকে। ইংলণ্ডে পূর্বে এই প্রকার ডাইনদিগকে জীবন্ত দগ্ধকরার প্রথা ছিল। লুসাই ডাইনদিগকে একা চিরজীবন অতিবাহিত করিতে হয়। অধিক কুদৃষ্টি পরিচালনা করিলে সকলে একত্র হইয়া তাহার প্রাণ সংহার করে। প্রায় ৪৫ বৎসর হইল

নর্থ লুসাইতে ডাবাবিলি নামী একটি লুসাই রাণীর গ্রামে ৬৭টি লোক থরিং বলিয়া বিবেচিত হইয়া আসিতেছিল। রাণী তাহাদিগকে অনেক বার গ্রাম পরিত্যাগ করিতে আজ্ঞা দিয়াছিলেন এমন কি প্রাণ বিনাসেরও ভয় দেখাইয়াছিলেন। তখন তাহারা ভীত হইয়া লুংলের পলিটিক্যাল অফিসারের নিকট আবেদন করিয়া স্বতন্ত্র স্থানে থাকিবার আদেশ পাইয়াছিল। একদা পূর্বস্থান হইতে আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি আনিবার জন্য তাহারা ডাবাবিলির (Dowabili) গ্রামে গিয়াছিল। আবার ঠিক সেই সময়ে গলদেশের পীড়ায় রাণীর একটি সন্তানের মৃত্যু হয় এবং ~~অন্য~~ পরেই স্বয়ং ডাবাবিলি সেই পীড়ায় পীড়িত হন। তখন সকলে থরিংদিগের প্রতি সন্দেহ করিল। রাণী রোগ-শয্যায় থাকিয়া তাহাদিগের ধ্বংসের পরামর্শ করিতে লাগিলেন। নিজের গ্রামীণ লোকদিগের দ্বারা এ কার্য্য সংসাধিত হইবে না ভাবিয়া পরবর্তী গ্রামের সর্দারদিগের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। নিদিষ্ট দিবস ৩৪ শত লোক দা প্রভৃতি লইয়া “থরিং” দিগকে আক্রমণ করিল। ৪ জনকে হত্যা করিল। একটি বালককে মৃত জানে ফেলিয়া দিয়া গেল। লুংলের আসিষ্ট্যান্ট-সার্জন মহাশয়ের রূপায় বালকটী রক্ষা পাইয়া তাহার সহিত আছে। মৃত থরিংদিগের যকৃতের এক এক খণ্ড তখনই সকলের মধ্যে বিভক্ত হইয়া গেল, থরিং-দৃষ্টি হইতে শাস্তি পাইবার জন্য সকলে সব্বত্রে গৃহে লইয়া গেল। ডাবাবিলির জন্যও একখণ্ড প্রেরিত হইল। কিন্তু হায় সেই “থরিং”-দৃষ্টি-শাস্ত্যকারী যকৃতখণ্ড পোছিবার পূর্বে বৃদ্ধা রাণীর প্রাণ-পাখী দেহ পিঞ্জর ছাড়িয়া গিয়াছিল। আরও আশ্চর্য্য এই যে যখন ঘটনা অসুস্থস্থান হয় তখন সকলে অগ্নানবদনে দোষ স্বীকার করিয়াছিল। যেন অভিনব কিছুই ঘটে নাই!!

ইংরাজ গবর্ণমেন্টের রূপায় এই অসভ্যদিগের মধ্যে সভ্যতা প্রবেশ করিতেছে—কিছুদিন পরে সমস্ত জাতিটা সভ্যতার আসনে আসীন হইতে পারিবে—অসভ্য ব্রিটিশ রাজত্বের এইটুকু বিশেষ গৌরবের বিষয়। লুংলে, আইজোল প্রভৃতি গ্রামের অধিবাসীগণ সভ্যসমাজ সংস্পর্শে সভ্য হইতেছে। অনেকে এমন হইয়াছে যে পৈত্রিক সংস্কারের ছায়াস্পর্শ করিতেও স্বীকার করে না—আবার

সভ্যভাব  
স্থায়মান



কেহ কেহ তদ্বিষয়ের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেই সম্পূর্ণ নারাজ। অনেক ধূতি, পেণ্টুলেন, জুতা, কোট, পরিধান করিতেছে। 'গনিয়া' আশ্চর্য্যাব্বিত হইবেন যে লুসাইদেশে দধিহুগ্গাদির আধিক্য স্বত্বেও লুসাইরা কখনও তাহা আহার করে না—এক্ষণে সে হাওয়ার পরিবর্তন হইয়াছে—অনেকে দধিহুগ্গাদি আহার করিতেছে। পরিধানে কোট, পেণ্টুলেন, মাথায় কেশবন্ধখোপা বড়ই আমোদজনক দৃশ্য। পৈতে নামক



পৈতা পুরুষদ্বয় ।

এক সম্ভবায় মাথার উপর খোঁপা বাঁধিয়া থাকে—উপরে চিত্র দেখুন।

লুসাইগণ ভাত খাইয়া থাকে, নানাপ্রকার বনজ শাক সবজী ও তরকারীসিদ্ধ জল দিয়া অন্ন আহার করিয়া

থাকে। এই সমস্ত দ্রব্য অন্ন লবণ ও ভেতৌ লুসাই লক্ষ্য সহযোগে সিদ্ধ হইলেই, অতি উৎকৃষ্ট হইল। এ প্রকার আহাৰ্য্য ভক্ষণ ও পর্য্যন্ত পথে সরচাচর গমনাগমন বশতঃ বোধ হয় লুসাই জাতি দীর্ঘজীবী নয়। স্থানীয় স্বাস্থ্যোৎকৃষ্টতা বয়োধিকো বিবাহ প্রভৃতি ইহাদিগের বলিষ্ঠ ও সুস্থকায় হইবার প্রধান কারণ অনুমেয়।

লুসাই নামের অর্থ কি? অনেকে অনেক সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। লুসাই ভাষায় লু=মাথা, সাই (সাত)=কাটা অর্থাৎ মাথা কাটিয়া লইত বলিয়া লুসাই মাথা কাটা লুসাই নাম হইয়াছে। এই প্রকার 'লুসাই'—'লুচাই', 'লুসেই', প্রভৃতি নানাপ্রকার ব্যাখ্যা



কোট পেণ্টুলেন পরিহিত পুরুষ ও বিবী বেশীনি লুসাই কুমারী ।)

করিয়া সকলে স্ব স্ব মতানুযায়ী সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। সুতরাং সে সম্বন্ধে অধিক বিচার না করিয়া পাঠকবর্গের উপর সে ভার প্রদান করিয়া অদ্য এই থানে ক্ষান্ত হইলাম।

শ্রীনলিনীকান্ত ঘোষ ।



## কবিবর ৩রাজকৃষ্ণ রায় ।\*

কবির জীবন হুংথের জীবন—এ কথা এক রকম সর্ব-বাদী সম্মত। আমাদের অঙ্ককার প্রবন্ধের আলোচ্য কবিবর ৩রাজকৃষ্ণ রায়ের জীবনীও সেইরূপ হুংথ-কাহিনীতে পরিপূর্ণ। হুংথের সহিত কবিতার এরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ কিরূপে হয়, আর কবিতাই বা সেই চিরসঙ্গী হুংথকে কিরূপে আপন ক্রোড়ে টানিয়া লয়—আমি অঙ্ককার এই প্রবন্ধে কেবল তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব। চেষ্টা করিব—বলিলাম, কেন না—এরূপ বিশ্বজ্ঞানসমাজে আমার জ্ঞান অযোগ্য ব্যক্তির দ্বারা এরূপ সামান্য প্রতিজ্ঞার পূরণ হওয়াও আমি তত সহজ মনে করি না। তবে আমাদের হতভাগ্য কবিবরের জ্ঞান, বোধ হয়, পৃথিবীর আর কোন কবি এত আশৈশব ও আমরণ দারিদ্র্য যন্ত্রণা ভোগ করেন নাই—ইহাই আমার এক মাত্র ভরসা। আর এক কথা—রাজকৃষ্ণের হুংথময় জীবনের অধিকাংশ সময় এ প্রবন্ধলেখকের সহিত একত্রে কাটিয়াছে, আর সেই কারণেই বোধ হয়, বান্ধব-সমিতির কর্তৃপক্ষীয়গণ আমার অযোগ্যতাকে এই গুরুতর ভার অর্পণ করিয়াছেন। বাস্তবিক আমি কবিবরের জীবনীর এত হুংথকাহিনী জানি, যে এই অপরাহ্নে প্রবন্ধপাঠ আরম্ভ করিয়াও, সমস্ত রাত্রি আপনাদিগকে আটক করিয়া রাখিতে পারি। তবে আপনাদিগের সে ভয় নাই। যে রাজকৃষ্ণ এই হতভাগ্য দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া প্রতিদিন শত সহস্র নয়নাশ্রু বিসর্জন করিয়াছেন, তাঁহার হুংথময় জীবনীর অসংখ্য হুংথ কাহিনীর মধ্যে দুই একটি বর্ণন করিয়া বৎসরান্তে এক দিন সেই হতভাগ্য কবিবরের শোকে আপনাদিগের দুই এক ফোঁটা চক্ষের জল বিমোচনের সাহায্যকারী হইতে পারিলেই আমি নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করি।

এই সময়ে ঘোড়ারাকো-পাথুরিয়াঘাট অঞ্চলের একটি সামান্য খোলার ঘরে একটি মাতৃহীন বালক প্রতিপালিত হইয়াছিল। এ পৃথিবীতে বালকের এক দরিদ্র পিতা মাত্র ভরসা। অষ্টম বৎসরের বালক স্থানীয় পাঠ-

শালায় গিয়া লেখা পড়া শিখিয়া আসিত, আর বালকের পিতা নিকটবর্তী কোন ধনাঢ্যের গৃহে সামান্য চাকুরী করিত। এইরূপে কিছুদিন যায়, হঠাৎ একদিন বিসৃষ্টকা রোগে সেই বালকের পিতার মৃত্যু হইল। বালক চারিদিক অন্ধকার দেখিল। শেষে এক মাতৃস্নান আসিয়া বালকের সহায় হইল, নিরাশ্রয় বালক তখন আবার আশ্রয় পাইল। পিতার যৎকিঞ্চিৎ ছিল, তাহার উপর মাতৃস্নান গুরুতর দৈহিক পরিশ্রমজাত কিছু কিছু উপার্জনে, এই পিতৃ-মাতৃহীন বালক প্রতিপালিত ও শিক্ষিত হইতে লাগিল। তখন কে জানিত যে ভবিষ্যতে এই দরিদ্র বালকই প্রফুল্লদ চরিত্র, নরমেধ যজ্ঞ প্রভৃতি ৩০ খানি নাটক ও লয়লা-মজনু চতুরালী প্রভৃতি ৮ খানি গীতিনাট্য এবং অসংখ্য কবিতা ও গানের রচয়িতা কবিবর রাজকৃষ্ণ রায় হইবে? কে জানিত যে এই অজ্ঞাত দরিদ্র বালকের লেখনী হইতে কত কাব্য—কত উপন্যাস ও কত প্রহসন প্রসূত হইবে! কে জানিত যে ভবিষ্যতে এই পিতৃ-মাতৃ ও জ্ঞাতিকুটুম্বহীন দরিদ্র বালকই একদিন আপনার অমানুষিক কবিত্বশক্তি প্রভাবে রামায়ণ ও মহাভারতের জ্ঞান দুই খানি প্রকাণ্ড মহাকাব্যের পঞ্চাশবাদের সক্ষম হইবে?

সন ১৮৮১ সালে কবিবরের “সুবমালা” নামক প্রথম কবিতা পুস্তিকা বাহির হয়, তাহার পূর্বে কেবল “এডুকেশন গেজেট” তাঁহার কয়েকটি কবিতা মাত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। তখন কবিবরের বয়ঃক্রম ১৯ বৎসর হইবে। তবেই দেখুন—দারিদ্র্যের ক্রোড়ে পালিত বালক প্রথমেই কবিতার আশ্রয় গ্রহণ করিল। মাতৃভাবানুরাগী যুবক মাত্রেই প্রথমে কবিতা রচনা আরম্ভ করেন সত্য, কিন্তু আমাদের কবিবরের জ্ঞান তাঁহার এক্ষণে ধারাবাহিকরূপে কবিতা পুস্তক প্রসব করিতে পারেন না। তাহার পর-বৎসরেই কবির “নাট্যসম্ভব” নামক একখানি ক্ষুদ্র নাটিকা প্রকাশিত হয়। কবি যে শক্তি প্রভাবে ৩০ খানি নাটক রচনা করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, এই ক্ষুদ্র উপরূপক নাটিকাতে আমরা সেই শক্তির অঙ্কুর দেখিতে পাই। তখনই বুক্‌লি-লাম—কবি কবিতা ও নাটক লইয়াই তাঁহার জীবন অতিবাহিত করিবেন। সেই বৎসরেই আবার তিনি “পতি-ব্রতা” নামী একখানি গীতিনাট্য আর এদেশে আমাদের বর্তমান সম্রাটের প্রিয় অঙ্ক ওয়েলসরূপে আগমন উপলক্ষে

\* সাহিত্য পরিষৎ গৃহে বান্ধব সমিতির অঙ্গীকৃত কবিবরের জীবনী সভায় পঠিত।



“ভারতে যুবরাজ” নামক কবিতা পুস্তক রচনা করিয়া প্রকাশ করেন। কিন্তু কবির এই সকল প্রথম উত্তমে লোকের চিত্ত ততদূর আকর্ষণ করিতে সক্ষম হয় নাই, শেষে তাহার পর বৎসরেই (সন ১২৮০ সালে) যখন তাঁহার “অবসর সরোজিনী” প্রকাশিত হইল, তখন কাব্যজগতে এই নূতন উদীয়মান কবির কবিত্ব শক্তির প্রভা দেখিয়া সকলেই চমকিত হইলেন। ঠিক এই সময়েই কবিরের সহিত এই প্রবন্ধ লেখকের প্রথম আলাপ হয়। নিতান্ত ব্যক্তিগত হইলেও কিরূপে সে আলাপ হইল—আমি এস্থলে না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। কলিকাতার মেছুয়া-বাজার ষ্ট্রীটে, তাঁহার সাধের বীণা থিয়েটারের পার্শ্বে, যেখানে কবির ছাপাখানা ছিল, এই সময় সেখানে এলবার্ট প্রেস নামে অপর এক ব্যক্তির এক ছাপাখানা প্রতিষ্ঠিত থাকে। একদিন সেই ছাপাখানায় কোন কারণ বশতঃ তাহার মালিকের অপেক্ষায় ২১০ ঘণ্টা কাল আমার অপেক্ষা করিতে হয়। ঘটনাক্রমে রাশিকৃত “অবসর-সরোজিনী” পুস্তক এক টেবিলের উপর দেখিয়া, আমি তাহার একখানি টানিয়া লই এবং ২১০ ঘণ্টার মধ্যেই তাহার পাঠ সমাপন করি। তখন এই উদীয়মান কবির কবিত্বশ্রুণে আমি মোহিত হইয়া গিয়া সেই দিনই সেই স্থলে উপযাচক ভাবে আমি তাঁহার সহিত পরিচিত হই। সে আজ প্রায় ত্রিশ বৎসরের কথা। সেই হইতেই রাজকৃষ্ণ আমার চক্ষে কেবল কবি-বর নহেন, আমার বন্ধুবরও বটেন। এই অবসর সরোজিনীর প্রকাশ করিয়াই রাজকৃষ্ণ কবিসমাজে যশস্বী হইলেন। কবি কেমন ধীরে ধীরে আপনার গন্তব্যপথে চলিয়াছেন দেখিলেন?

আমি প্রথমেই বলিয়াছি—হৃৎথের সহিত কবিতার বড়ই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। আমার মনে হয়, হৃৎথের পেয়ণে হৃদয় চূর্ণ হইয়া বড়ই কোমল হইয়া যায়, আর সেই কোমল হৃদয়েই সাহিত্যের অল্প ফসল অপেক্ষা কবিতার আবাদটাই খুব ভাল হইয়া থাকে। আবার মনে হয়—হৃৎথই যেন যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া আপনার ক্ষত বন্ধের প্রলেপ স্বরূপ কবিতাকে সেই বন্ধে টানিয়া লয়। কবির রাজকৃষ্ণ প্রথমে আর কোন কাৰ্য্যই না করিয়া—কেবল যে কবিতারই চর্চা করিয়াছিলেন—ইহা আপনাদিগের হৃদয়ে বন্ধ-মূল করাই আমার প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য।

অবসর সরোজিনীর পর একে একে কবির “নিশীথ চিন্তা” “মিভৃত নিবাস,” “ভারত গান,” “অবসর সরোজিনী, ২য় ভাগ” প্রভৃতি ৪১৫ খানি কবিতা পুস্তক দুই বৎসরের মধ্যেই প্রকাশিত হয়। কবিও তখন আশাতীত যশস্বী হন।

কিন্তু কেবল যশ লইয়া কি হইবে? সে যশে দরিদ্র কবির হৃৎথ ত যুচিবে না। কবি দেখিলেন—এদেশে কবিতার বড় আদর নাই—অর্থাৎ কবিতা পুস্তক বড় বিকায় না, তাহা অপেক্ষা উপন্যাস ও নাটক প্রভৃতিই বরং অধিক বিক্রয় হইয়া থাকে। সুতরাং দারিদ্র যন্ত্রণায় হস্ত হইতে মুক্তি লাভের জন্ত কবি উপন্যাস লিখিতে আরম্ভ করিলেন। সন ১২৮৬ সালে কবির হিরণ্যী উপন্যাস রচিত ও প্রকাশিত হইল। হৃৎথের তাড়নে কবি আপনার গন্তব্যপথ কেমন ছাড়িয়া চলিয়াছেন—দেখিতেছেন?

প্রথমে কবির সহিত আমার যখন পরিচয় হয়, তখন কবি চোরবাগানের এক বাসাড়ে বাড়ীর নিয়তলের একটি ক্ষুদ্র কুঠুরীতে বাস করিতেন। কক্ষের মধ্যে আলবার্ট প্রেসের ম্যানেজারী, আর তাহাতেই যৎকিঞ্চিৎ বাহা পাইতেন, অতি কষ্টে আপনার বাসা খরচ ও ভরণপোষণ নির্বাহ করিতেন। সন্ধ্যার সময় মধ্যে মধ্যে আমি সেই বাসায় গিয়া কবির সহিত সাক্ষাৎ করিতাম, আর তিনি তাঁহার স্বরচিত কবিতা ও গান আমার শুনাইতেন, কখন বা সেই স্বরচিত গান আবার সেতারে আলাপ করিয়া তাঁহার সঙ্গীতবিখ্যাপটুতা দেখাইতেন, আর আমি মুগ্ধের জায় সেই আলাপে একবারে তন্ময় হইয়া গিয়া কবির মুখপানে চাহিয়া থাকিতাম। প্রথমে এইরূপ সামান্য অবস্থায় থাকিয়া পরে কবির যশমোরভ এরূপ বিকীর্ণ হইয়া পড়িল, যে রাজকৃষ্ণের জায় আত্মীয়স্বজন ও গৃহসংসারবিহীন দরিদ্র কবিরও বিবাহের কথা জুটিল। গঙ্গার অপর পারে সাল্কীয়া গ্রামে স্বজাতীয় এক কন্যা বিবাহ করিয়া কবিও শেষে সংসারী হইয়াছিলেন।

এদিকে কবির দারিদ্র যন্ত্রণার দিন দিন হ্রাস না হইয়া বরং বৃদ্ধি হইতেছে দেখিয়া, কবির সহৃদয় ঐহ-প্রকাশক আমাদের বিশেষ ভক্তি ও শ্রদ্ধাভাজন মাণবর শ্রীযুক্ত বাবু গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কবির জন্ত বড়ই চিন্তিত হইলেন। অনেক চিন্তার পর, তিনি অর্থাগমের বে উপায়

স্থির করিলেন—তাহা কবির গ্রন্থাবলী ১ম ভাগের বিজ্ঞাপ-  
নেই প্রকাশিত হইয়াছে। সে বিজ্ঞাপনের কতক অংশ  
আমি এইস্থলে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

“বহুদিন হইতে পুস্তকের ব্যবসায় ব্যাপৃত থাকায়,  
আমার বিশ্বাস আছে যে মূল্যধিকাপ্রযুক্তই আমাদের  
দেশে কোন পুস্তকই অধিক বিক্রয় হয় না। সেই বিশ্বাসেই  
আমি রাজকৃষ্ণ বাবুকে তাঁহার গ্রন্থাবলী অল্প মূল্যে প্রকাশ  
করিবার কথা বলি। তাহাতে তিনি সম্মত হইলে আমি  
এই বহুব্যয়সাধ্য কার্যে হস্তক্ষেপ করি। বলা বাহুল্য  
যে এই উদ্যমে আমি কৃতকার্য হইয়াছি। খণ্ডে খণ্ডে  
প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াই ইহার প্রথম সংস্করণ  
নিঃশেষিত হইয়া যায়। সুতরাং সঙ্গে সঙ্গেই দ্বিতীয়  
সংস্করণের আয়োজন করা হইয়াছে।”

ইহাই কবির সুলভমূল্যে গ্রন্থাবলী প্রকাশের সূত্রপাৎ।  
আজকাল অনেক কবির গ্রন্থাবলী যে সুলভ মূল্যে প্রকাশ  
আরম্ভ হইয়াছে, পূর্বে পূজনীয় গুরুদাস বাবুই কবির  
রাজকৃষ্ণ বাবুর গ্রন্থাবলীতে তাহার পথ প্রদর্শন করিয়াছেন,  
ইহা গুরুদাস বাবুর ত্রায় একজন বিচক্ষণ পুস্তকব্যবসায়ীর  
মস্তিষ্কপন্থিত বলা যাইতে পারে এবং বাঙ্গালা সুলভ সাহিত্য  
প্রচারের এই নূতন পথ প্রদর্শন করিয়া সাহিত্যসেবী ও  
সাহিত্যপ্রিয়রাগী মাত্রেই তিনি ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন  
সন্দেহ নাই।

প্রথম সংস্করণের পর, দ্বিতীয় সংস্করণের প্রথম ভাগ  
গ্রন্থাবলী এক কালীন দুই সহস্র কাপি মুদ্রিত হয়, কিন্তু  
সে দুই সহস্র কাপিই অল্পদিবসের মধ্যে একবারে নিঃশেষিত  
হইয়া যায়—এমন কি বঙ্গবাসী প্রভৃতি প্রধান প্রধান সংবাদ  
পত্রে গুরুদাস বাবুকে এই মর্মে বিজ্ঞাপন দিতে হয় যে “আর  
কেহ মূল্য পাঠাইবেন না, গ্রন্থাবলী সাই।” এই গ্রন্থাবলী  
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই যেন ধীরে ধীরে কবির আর্থিক অব-  
স্থার ও পরিবর্তন ঘটিতে থাকে। পুস্তক বিক্রয়ের দ্বারা এই  
সময় তিনি অর্থের মুখ দেখিতে পান। প্রেসের কাজকর্মও  
এই সময় তাঁহার ভালরূপ চলিতে থাকে। ৬ বঙ্কিম-  
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ৬ রজনীকান্ত গুপ্ত, ও ডাক্তার আয়,  
জি, কন্ন প্রভৃতি প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ গ্রন্থকারগণের পুস্তক তাঁহার  
প্রেসে ছাপা হইতে থাকে। কবির দুঃখময় জীবনে এই  
সময় কেবল সুখের উদ্দেশ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। এই প্রথম

ভাগ গ্রন্থাবলী প্রকাশই যেন কবির অবস্থা পরিবর্তনের কারণ  
হইয়া দাঁড়ায়। তাঁহার জীবিতকালে এই গ্রন্থাবলীর  
পঞ্চম সংস্করণ পর্য্যন্ত ছাপা হয়, তাঁহার মৃত্যুর পর, বিগত  
৮১২ বৎসরে কেবল আর এক সংস্করণ মাত্র ছাপা হইয়াছে।  
গ্রন্থাবলী প্রথম ভাগের পর ক্রমে ক্রমে তাঁহার সাতভাগ গ্রন্থা-  
বলী প্রকাশিত হয়। কিন্তু কি জানি কেন—প্রথম ভাগের  
ন্যায় তাহাদের সেরূপ আদর হয় নাই। আপনারা শুনিলে  
বিস্মিত হইবেন যে এই সাতভাগ গ্রন্থাবলীতে তিনি ছোট  
বড় ২৪ খানি গ্রন্থ রচনা করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা  
ব্যতীত তিনি আরো কত গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন। কবিতা  
ব্যতীত তিনি কেন যে অন্য শ্রেণীর গ্রন্থ লিখিতে ধাবিত  
হইতেন, তাহার রহস্য কথা আমি জানি। কবি আপনার  
গম্ভ্য পথ ছাড়িয়া কেন যে অন্য পথে যাইতেন, সে কথা  
আমি আজ অপনাদিগকে প্রকাশ করিয়া বলিব। এক সময়  
আমিই তাঁহাকে বলিয়াছিলাম—“রাজকৃষ্ণ বাবু, আপনি  
কবিতা ছাড়িয়া উপভাস ধরুন। যখন আমাদের মতন  
লেখকের উপন্যাস বিক্রয় হইতেছে, তখন আপনার উপ-  
ভাসও না বিকাইবে কেন?” রাজকৃষ্ণ বাবু অমনি “কির-  
মন্ত্রী”, “জ্যোতির্মন্ত্রী” “অদৃত ডাকাড” প্রভৃতি ৪৫ খানি  
উপভাস লিখিয়া ফেলিলেন। তাঁহার সুহৃদ নবকৃষ্ণ বাবু  
একদিন কহিলেন—“কবির, আপনি নাটক, উপ-  
ন্যাস ছাড়িয়া স্কুলপাঠ্য পুস্তক লিখিতে আরম্ভ করুন।”  
আমাদের দরিদ্র কবি কেবল অর্থ উপার্জনের আশায়  
অমনি “কবিতা কোমুদী,” “সরল কবিতা” “শিশু কবিতা”  
প্রভৃতি ৩৪ খানি স্কুলপাঠ্য পুস্তক প্রকাশ করিয়া বসিলেন।  
গুরুদাস ভায়া একদিন কহিলেন—“ভারতে কৃষ আসিতেছে।  
এই সময় কৃষের ইতিহাস লিখিলে বিলক্ষণ উপার্জন হইতে  
পারে।” তৎপর দিবসেই রাজকৃষ্ণ বাবু “কৃষের ইতিহাস”  
লিখিতে আরম্ভ করিলেন। তখন বাঙ্গালা সাহিত্যে এক-  
তরঙ্গ সময়ে কোন ভাল পুস্তক নাই দেখিয়া বঙ্গবর শ্রীযুক্ত  
শরচ্চন্দ্র দেবের সাহায্যে “ভারত কোষ” নামক এক বৃহৎ  
অভিধান গ্রন্থ সংগ্রহ ও সম্পাদন করিতে আরম্ভ করিলেন।  
সে “ভারত কোষ”ও তিনি সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে সম্মত  
হইয়াছেন। বাস্তবিক বোধ হয়, কেবল পুস্তক রচনার  
জগৎই তিনি অগ্রগ্রহণ করিয়াছিলেন। তা কে জানে কাব্য  
—কে জানে উপভাস—কে জানে প্রবৃত্ত—আর কে জানে

ইতিহাস! তাঁহার সর্বগ্রাসিনী প্রতিভা যে কিছুতেই পশ্চাৎ-পদ নহে। আমি জানি তিনি প্রতিদিন অতি প্রত্যাশে উঠিয়া লিখিতে বসিতেন, আর বেলা ১০টা কোন দিন ১১টা পর্যন্ত অবিশ্রান্ত লিখিতেন, সে লেখায় তাঁহার পরিশ্রম হইত, বলিয়াত বোধ হইত না—কেন না আমার স্মরণ হইতেছে, রাজকৃষ্ণ বাবুর প্রেসে গিয়া আমি একদিন শুনিলাম, আজ ৪৫ দিন তাঁহার জর হইয়াছে, তিনি প্রেসে আসেন নাই। কিন্তু বাসায় গিয়া দেখিলাম—তিনি সেই জর গায়েই রামায়ণের পদ্যানুবাদে ব্যস্ত। নিবারণ করিলে বলিতেন—ইহাতে আর পরিশ্রম কি?

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে এক সময়ে গ্রন্থাবলীর ও প্রেসের আয়ে তাঁহার অবস্থা বেশ স্বচ্ছল হয়। সে সময় তাঁহার বীণা প্রেসে দুই তিনটা প্রেস দিবারাত্র চলিত, এবং কম্পোজিটার ও প্রেসমানে প্রায় ২৫১০ জন লোক খাটিত। এইরূপ স্বচ্ছল অবস্থায় তিনি ৩৪ বৎসর মাত্র কাটাইতে পারিয়াছিলেন। এই সময় সন ১২৯২ সালের ২৬শে আশ্বিন তারিখে “বঙ্গ রঙ্গভূমিতে” তাঁহার প্রহ্লাদচরিত্র নাটকের প্রথম অভিনয় আরম্ভ হয়। এই সর্বজনপ্রিয় নাটক খানির রচনা কবি ৫৬ দিনে সম্পূর্ণ করেন। উক্ত নাটকের ভূমিকায় কবি লিখিয়াছেন—“এক প্রহ্লাদচরিত্র নাটকের অভিনয়ে লক্ষাধিক দর্শক সংখ্যা হইয়াছে, এবং উক্ত থিয়েটার কোম্পানি প্রায় ৫০,০০০ পঞ্চাশ হাজার টাকা উপার্জন করিয়াছেন।” রঙ্গভূমির অধ্যক্ষগণের সহিত কবির এই বন্দোবস্ত ছিল যে কোন অভিনয়োপযোগী নাটক রচনা করিয়া দিলে প্রথম দশটি অভিনয় রাতে যত টাকার টিকিট বিক্রয় হইবে, তিনি তাহার শতকরা ১০০ টাকা হিসাবে কমিশন পাইবেন। প্রহ্লাদ চরিত্র নাটকের প্রথম কয়েক অভিনয় রাতে ভালরূপ টিকিট বিক্রয় হয় নাই, সুতরাং এই নাটক রচনা করিয়া কবি বিশেষ লাভ-বান হইতে পারেন নাই। আবার উক্ত রঙ্গভূমিতে প্রহ্লাদ চরিত্র নাটকের অভিনয় আরম্ভ হইবার পর হইতে ৩৪ মাস কাল রঙ্গভূমির অধ্যক্ষগণ কবির নিকট হইতে আর কোন নূতন নাটক গ্রহণ করিলেন না, ইহাতে কবির পক্ষে বিশেষ অনুবিধা ও ক্ষতি হইতে লাগিল। আপনারা হয়ত অনেকই জানেন যে বঙ্গ রঙ্গভূমির অভিনেতাগণ বেতন পান না, অংশ পান। রাজকৃষ্ণ বাবু এই সময় অধ্যক্ষগণের নিকট

কমিশনের পরিবর্তে একটি প্রথম শ্রেণীর অংশ চাহিলেন। তখন প্রথম শ্রেণীর অংশের মূল্য মাসিক শতাধিক টাকা সুতরাং অধ্যক্ষগণ সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। তখন রাজকৃষ্ণ বাবু তাঁহাদের উপর বড়ই বিরক্ত হইলেন, এবং নিজের থিয়েটার করিবার একটা বলবতী ইচ্ছা এই সময় তাঁহার মাথার মধ্যে প্রবেশ করিল। পেসাদারী থিয়েটারে অভিনেত্রী থাকায় অনেক সময় অনেক গোলযোগ ও অনু-বিধা ভোগ করিতে হয়, তাহা তিনি জানিতেন, সেই কারণে অভিনেত্রীর অংশ পাশী থিয়েটারের ছায় বালকের দ্বারা চালাইবার মংলব স্থির করিলেন। একবার ভাবিলেন না যে, একটি থিয়েটার গৃহ নির্মাণ করিয়া তাহাতে অভিনয় চালাইতে হইলে কত অর্থের আবশ্যক—একবার ভাবিলেন না যে কেবল নাটক লিখিবার ক্ষমতা থাকিলেই থিয়েটার চালান যায় না। এইবার আপনারা দেখুন—কবি ইচ্ছা করিয়া দুঃখকে কেমন ধীরে ধীরে আপন জোড়ে টানিয়া আনিতেছেন।

• আমাদের কবি যেন বীণা ছাড়া একদণ্ড থাকিতে পারিতেন না। তিনি বীণা প্রেসের স্বত্বাধিকারী, বীণা কাগজের সম্পাদক, এইবার আবার যে নূতন থিয়েটারের প্রতিজ্ঞা করিলেন, তাহারও নামকরণ করিলেন—“বীণা থিয়েটার” এই বীণা থিয়েটারই শেষে তাঁহার কালস্বরূপ হইল। থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করিবার পূর্বে আমি তাঁহাকে অনেক নিষেধ করিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি কিছুতেই আমার বণ্ডা শুনিলেন না। শেষে আনাকেই আবার সেই থিয়েটারের অবৈতনিক ম্যানেজারের কার্য করিতে হয়। থিয়েটার চালান একটা রাজ্য চালান অপেক্ষাও গুরুতর কার্য বলিয়া মনে হয়, এমন ঝকঝকীয় কার্য এ সংসারে আর কিছু আছে বলিয়া আমারত বিশ্বাস হয় না।

এই বীণা থিয়েটারের ঋণজালে তিনি বড়ই জড়িত হইয়া পড়েন। স্ত্রী ও পুত্রের বে কিছু অলঙ্কার ছিল, তাহা সমস্তই বিক্রয় করিতে বাধ্য হন। থিয়েটারের গৃহ ত অভিনয় আরম্ভ হইবার পূর্বেই বন্ধক পড়িয়া যায়। শেষে ছাপাখানাও বন্ধক পড়ে। তথাপি ঋণের কিছুই কিনারা করিতে পারেন নাই। এমন কি ঋণের জালায় কাগজ ছাপাইয়া তিনি দ্বারে দ্বারে ভিক্ষাপ্রার্থী হন, কিন্তু তাহাতেও কোন ফললাভ করেন নাই। এই সময় উত্তমর্গের যে

সকল অত্যাচার তিনি অগ্নানবদনে সহ্য করিয়াছেন, তাহা মানুষের সাধ্য নহে। শেষে বিরক্ত হইয়া তিনি থিয়েটার গৃহ ও ছাপাখানা বেচিয়া বড় বড় মহাজনদের দেনা কোন রকমে পরিশোধ করিলেন। কিন্তু তাহার পর তাঁহার গ্রাসাচ্ছাদনের পর্য্যন্ত বড় কষ্ট আরম্ভ হইল—এমন কি এক এক দিন সপরিবারে তাঁহাকে উপবাসীও থাকিতে হইয়াছিল।

হুঃখের সীমা নাই—দেনার অন্ত নাই—কাল কি থাইবেন, এমন কোন সংস্থান নাই—এইরূপ সম্পূর্ণ নিরুপায় অবস্থায় পড়িয়া আমাদের কবিবর যখন হাবুডুপু খাইতে-ছেন, নানারূপ হুশিষ্টায় ও দুর্ভাবনায় কবির স্বাস্থ্য ও মন একবারে যখন ভঙ্গ হইয়া গিয়াছে—অশ্রোগ ও দারিদ্র্য যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্তিলাভের জন্ত কবি যখন আত্মহত্যা করিতেও প্রস্তুত, রোগের আলায় ছটফট করিতে করিতে রোগ শয্যায় পড়িয়া কবি যখন নিয়তই কাতরকণ্ঠে ডাকিতেন—“ভগবান্, আমার অদৃষ্টে কি মৃত্যু নাই?” এমন সময় স্বয়ং ভগবানই যেন ঠার থিয়েটারের অধ্যক্ষরূপে আমাদের কবিকে দর্শন দিলেন—নিরাশ্রয় কবি ঠার থিয়েটারে আশ্রয় পাইলেন। যে কবি নগরবাসীর দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়াও কোন বিশেষ সাহায্য পান নাই—যিনি প্রকাশ্য সংবাদপত্রে সাধারণের নিকট ভিক্ষা প্রার্থী হইয়াও সম্পূর্ণ বিকলমনোরথ হন, সেই কবির হুঃখের কাহিনী শুনিয়া ঠার থিয়েটারের প্রধান অধ্যক্ষ আমাদের অধ্যাকার সভার সভাপতি তাঁহাকে মাথায় করিয়া আপন থিয়েটারে আনিলেন। তাঁহার অর্থকষ্ট দূর করিলেন—তাঁহার রোগের চিকিৎসা ও সুরক্ষারও বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। নিরাশ্রয় রুগ্ন কবি শেষ দশায় এই আশ্রয়ে থাকিয়া অনেকটা সুস্থ হইতে পারিয়াছিলেন। এই সময় তিনি সর্বদাই বলিতেন—“যদি গুরুদাস বাবু ও ঠার থিয়েটার না থাকিত, তবে আমার দশা কি হইত?” বাস্তবিক আমাদের পরমভক্তিভাজন শ্রদ্ধাম্পদ গুরুদাস বাবু আজ পর্য্যন্ত মৃত-কবির বিধবাপত্নী ও নাবালকপুত্রের সংসার খরচ বোগাই-তেছেন এবং ঠার থিয়েটারের অধ্যক্ষগণও কবির মৃত্যু হইতে আজ পর্য্যন্ত তাঁহার পরিবারবর্গের তত্ত্বাবধান করিয়া আসিতেছেন। ইহার জন্ত তাঁহারা সাধারণের নিকট বিশেষ ধন্যবাদ হইয়া আমি মনে করি।

এই ঠার থিয়েটারে আসিয়া কবি রুগ্নশয্যায় পড়িয়াও

“নরমেধযজ্ঞ”, “লয়লামজহু”, “শযাশ্রু”, “বনবীর”, “বনজীর বদরেনমনির” এই পাঁচ খানি নাটক ও গীতিনাট্য রচনা করেন, এবং তাহাদের অভিনয়েও বিশেষ সূখ্যাতি হয়। “নরমেধযজ্ঞের” কুশীদজীবী মণিদত্তের চরিত্র কবির হাড়ে হাড়ে গাঁথা ছিল। নাটকেও সেই চরিত্র বড় উজ্জলবর্ণে অঙ্কিত হইয়াছে। আমরা জানি—এই নাটকের অভিনয় দেখিয়া তাঁহার জনৈক ভয়ঙ্কর স্নদখোর মহাজন তাঁহাকে সমস্ত স্নদ রেহাই দিয়াছিলেন।

সংসারিক লোকের ছায় কবির সংসার অভিজ্ঞতা থাকে না। কবির বিষয় বুদ্ধিও বড় দেখিতে পাওয়া যায় না—সেই কারণেই আমাদের মনে হয়—কবি মাত্রই যেন হুঃখকে চিরসঙ্গী না করিয়া থাকিতে পারেন না। ফল কথা প্রধানতঃ দেখিতে পাওয়া যায়—হুঃখী না হইলে প্রায়ই কবি হয় না—আবার কবি হইলেই যেন কোথা হইতে হুঃখকে টানিয়া আনে। আমাদের কবিবর ৩৭রাজরূপ রায়ের জীবনীতেও আমরা তাহাই দেখিতে পাই।

এইবার আমরা কবির দুইটি কীর্তিস্তম্ভের উল্লেখ করিয়া আমাদের এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। বাঙ্গালা সাহিত্যে কবিবরের প্রথম কীর্তি—রামায়ণ, দ্বিতীয় কীর্তি—মহাভারত। কবি যদি আর কোন গ্রন্থ না লিখিয়া কেবল এই দুইখানি রাখিয়া যাইতেন, তাহা হইলেও বাঙ্গালা সাহিত্যে তিনি অমরত্বলাভ করিতেন। ভবিষ্যতে তাঁহার আর সমস্ত গ্রন্থ আমরা ভুলিয়া যাইতে পারি—কিন্তু তাঁহার রামায়ণ ও মহাভারতের কথা আমরা কখনই ভুলিতে পারিব না। এই মহাগ্রন্থের মূল সংস্কৃত হইতে বাঙ্গালা পক্ষে অনুবাদ করিয়া কবিবর বাঙ্গালা সাহিত্যে এক অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। কীর্তিবাসের রামায়ণ ও কাশীরামের মহাভারত পক্ষে রচিত হইলেও তাহা মূল সংস্কৃতের অনুবাদ নহে। এমন কি—তাঁহাদের উভয়েই নাকি সংস্কৃত আদৌ জানিতেন না। কথকের কথকতা শুনিয়াই নাকি তাঁহারা রামায়ণ ও মহাভারত রচনা করিয়াছিলেন। মূলের সহিত অনেক স্থলেই উভয় গ্রন্থের অনৈক্য দেখা যায়। কোথাও মূলের অংশ পরিত্যক্ত হইয়াছে, কোথাও বা মূল অপেক্ষা অনেক পরিবর্দ্ধিত দৃষ্ট হয়। সূত্রান্তেই দুই গ্রন্থকে কীর্তিবাসের রামায়ণ ও কাশীরামের মহাভারতই বলা যাইতে পারে। আমাদের কবি মূল সংস্কৃত বজায় রাখিয়া এই

হুই গ্রন্থের পন্যাসুবাদে বাঙ্গালা সাহিত্যের যে কি মহোৎসাহ বর্ণন করিয়াছেন, তাহা আমি বর্ণনা করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। আর কেবল কি পন্যাসুবাদ? এই হুই গ্রন্থের যে সকল গীতা তিনি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতেও তাঁহার শ্রেণে পাণ্ডিত্য, অমাব্যবিক অধ্যবসায় ও গুরুতর পরিশ্রমের পরিচয় পাওয়া যায়।

রামায়ণ ও মহাভারত সাধারণ লোকশিক্ষার জন্যই রচিত হয়, আমাদের কবিও সেই জন্য একরূপ প্রাঞ্জল ভাষায় ইহাদের অনুবাদে রুতকার্য্য হইয়াছেন যে, সে অনুবাদ সাধারণের বোধগম্য হইবে। এমন কি দ্বীলোকগণের বুঝিতেও কোনরূপ কষ্ট হইবে না। সুতরাং সাধারণ লোকশিক্ষার্থে কবি আমাদের কবিও সেই অমূল্য রত্ন দিয়া গিয়াছেন, তাহা চিরকাল বাঙ্গালা সাহিত্যে শোভাবর্দ্ধন করিবে বলিয়া আমার দৃঢ় বিশ্বাস।

আমরা হুই ছত্র কবিতা লিখিতে গিয়া এক গা ঘামিয়া পড়ি। আর আমাদের কবির কল্পে অবলীলাক্রমে অনর্গল কবিতা রচনা করিতে পারিতেন আমি এই স্থলে তাহার সেই আশ্চর্য্য কবিতা রচনা-ক্ষমতার কিছু পরিচয় দিব। তাঁহার রামায়ণ ছাপা চলিতেছে, শ্রীমান দুর্গাদাস লাহিড়ী, বাবু শরচ্চন্দ্র দেব ও আমি সে দিন তখন তাঁহার ছাপাখানায় বসিয়া আছি। কথার কথার দ্রুত কবিতা রচনার কথা উঠিল। রাজকৃষ্ণ বাবু আমাদের তিন জনকে কাগজ ও কলম লইতে বলিলেন। আর তিনি রামায়ণের তিনটি বিভিন্ন সর্গ ধরিয়া আমাদের তিন জনকে একে একে মনে মনে পদ্যে অনুবাদ করিয়া মুখে মুখে কবিতা বলিতে লাগিলেন। আর আমরা তিনজনে অতি দ্রুত লিখিয়া তাহা লিপিবদ্ধ করিতে-ছিলাম। মনে রাখিবেন—মূল রামায়ণের তিনটি বিভিন্ন স্থল হইতে তিনি একই সময়ে পদ্যে অনুবাদ করিয়া বলিতে-ছেন, আর আমরা তিন জনে তাহা লিখিয়া শেষ করিতে কষ্ট পাইতেছি! ইহা অপেক্ষা দ্রুত কবিতা রচনার উজ্জল দৃষ্টান্ত আর কি হইতে পারে?

এদেশে কবির ৮মাইকেল মধুসূদন দত্তই প্রথমে বাঙ্গালা ভাষায় অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রবর্তিত করেন। তখন চতুর্দশ অক্ষরে মিত্রাক্ষরিক পয়ার ছন্দই কেবল বাঙ্গালা ভাষায় প্রচলিত ছিল। বঙ্গ রঙ্গভূমিতে যখন মাইকেলের মেষনাথ বধের অভিনয় প্রথম আরম্ভ হইল, তখন দেখা গেল

যে সেই অমিত্রাক্ষর ছন্দ ডাঙ্গিয়া একটা অভিনয়িক ছন্দ প্রস্তুত করা যাইতে পারে। তাহাতে আর টোদ অক্ষরের গভীর মধ্যে থাকিতে হয় না, অথচ সে ছন্দ অভিনয়ের পক্ষেও বিশেষ উপযোগী হয়। আমাদের শ্রদ্ধাস্পদ কবি গিরিশচন্দ্রই প্রথমে বাঙ্গালার নাটকে এই ছন্দের অবতারণা করেন। কবির ৮রাজকৃষ্ণ রায় কিন্তু তাঁহার হরধর্মুর্জ নাটকের ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে তিনিই প্রথমে অভিনয়োপযোগী নাটকে এই ছন্দের পক্ষপাতী হন, এবং গিরীশ বাবুর ঐ ছন্দের নাটক বাহির হইবার পূর্বে সন ১৮৮৫ সালে “নিভৃত নিবাস” নামক তাঁহার একখানি কাব্যগ্রন্থে এই ভাঙ্গা অমিত্রাক্ষর ছন্দের তিনিই প্রথম নমুনা দেখান।

আমি কবির অসংখ্য গ্রন্থ ও কবিতা রচনার কতক আভাস মাত্র আপনাদিগকে দিয়াছি, এবং তাঁহার সেই সকল গ্রন্থ পাঠ করিয়াও আপনারা অসাধারণ কবিত্বের পরিচয় পাইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার মনুষ্যত্বের সম্বন্ধে এখনও কোন কথা বলা হয় নাই। উপসংহার কালে সে কথা না বলিয়াও আমি থাকিতে পারিতেছি না। রাজকৃষ্ণ বাবুর ন্যায় সরল, সদ্ভদ্র, সত্যানুরাগী ও কর্তব্যপরায়ণ লোক আমি অতি অল্পই দেখিয়াছি। এমন সরল মন—যে, যে—যাহা বলিত, তিনি তৎক্ষণাৎ তাহাই বিশ্বাস করিতেন। কাহার প্রতি তাঁহার অবিশ্বাস ছিল না। ইহার জন্য হয় ত কতবার তাঁহাকে প্রতারিত হইতে হইয়াছে, তাখাপি তাঁহার সে মনের পরিবর্তন আমরা কখন দেখি নাই। তিনি নিজে আশৈশব দরিদ্র ছিলেন বলিয়া দরিদ্রের দুঃখ বুঝিতেন। কাহার দুঃখের কাহিনী শুনিলে তিনি কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিতেন। একদিনের একটি ঘটনার কথা বলি শুনুন। তখন তাঁহার অবস্থা বড়ই শোচনীয়। প্রেসের লোকজনের অনেক মাহিনা বাকি পড়িয়া গিয়াছে। গুরুদাস বাবুর নিকট হইতে কিছু টাকা হাওলাৎ করিয়া সেদিন সকলকে কিছু কিছু মাহিনা দেওয়া হইল। একটি মাত্র টাকা নিজের সংসার খরচের জন্ত রাখিলেন। সে দিনকার চাউল, কয়লা, বাজার ইত্যাদি সমস্তই সেই টাকাটির উপর নির্ভর করিতেছে। এমন সময় তাঁহার দপ্তরী আসিয়া কহিল—“বাবু দেশে আমার জীর ভরষার পীড়ার সংবাদ পাইয়াছি, রাহাখরচ অভাবে দেশে যাইতে পারিতেছি না। রাজকৃষ্ণ বাবু সে কথা শুনিয়া সেই অবশিষ্ট টাকাটি তৎক্ষণাৎ সেই

দগ্ধরীকে দিলেন” এবং মিনতি করিয়া কহিলেন—“বাপ, আমার আর এক কপর্দকও নাই”। আমিত অবাক্ হইয়া গেলাম। কিছুক্ষণ পরে আমি কহিলাম—“আজ আপনার সংসার খরচের কি উপায় হইবে?” কবির ঘ্রেষ্ট হাসিয়া উত্তর করিলেন—“ভগবান্ দেন উপায় হইবে, নচেৎ সপরিবারে উপবাস করিব।” এরূপ কত শত ঘটনা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, যাহাতে তাঁহার মনুষ্যত্বের যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

রাজকৃষ্ণ সম্বন্ধে এখনও অনেক কথা বলিতে বাকি রহিয়া গেল। আমার মনে হইতেছে যেন তাঁহার সম্বন্ধে কোন কথাই এখনও বলা হয় নাই। সম্প্রতি সাংসারিক ও বৈষয়িক ঘটনায় আমি এরূপ বিব্রত যে সে সকল কথা এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিবার আমার আদৌ অবসর নাই। তবে একটি কথা বলিব—কবির ৮রাজকৃষ্ণ রায় কোন্ শ্রেণীর কবি কিম্বা তাঁহার কাব্য ও নাটকাদির সমালোচনা আমার এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে এবং আমার দ্বারা তাহা সম্ভব বলিয়াও আমি মনে করি না। আমার মতে সে সময়ও এখন উপস্থিত হয় নাই। আজিকার এই শোক সভায় কবির জন্য শোক করিতে আমরা আসিয়াছি সেই কারণ আমিও কেবল তাঁহার দুঃখের কাহিনীর অবতারণা করিয়া সেই শোক উদ্বেকের চেষ্টা পাইয়াছি। আর তিনি যে কিরূপ দারিদ্র্য যন্ত্রণার সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে এই সকল অসংখ্য কাব্য ও নাটকাদি লিখিয়াছেন, তাহাও দেখাইতে চেষ্টা পাইয়াছি।

আজ যে আমরা আমাদের কবির ৮রাজকৃষ্ণের জন্য শোক করিতে এতগুলি সাহিত্যসেবী এই স্থলে একত্রিত হইতে পারিয়াছি—ইহাতেও আমার আনন্দ হইতেছে। এস ভাই এই সভায় সকলে মিলিয়া আমাদের মৃত কবির উদ্দেশে দুই ফোঁটা চক্ষের জল ফেলি। রাজকৃষ্ণের স্মৃতি চিহ্নের আবশ্যক নাই। তাঁহার অসংখ্য গ্রন্থরাশিই তাঁহার অক্ষর স্থিতিচিহ্ন হউক। আর যদি মৃত কবির প্রতি সম্মান দেখাইবার জন্য নিতান্তই আমাদের মন অস্থির হয়, এস ভাই তাঁহার গ্রন্থ খরিদ করিয়া তাঁহারই অনাথা বিধবা পত্নী ও নাবালক পুত্রের গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় করি।

কবির! তুমি বঙ্গ সাহিত্যে অক্ষরকীর্তি রাখিয়া স্বর্গে চলিয়া গিয়াছ। স্মরণ্য তুমি ধন্য। তুমি সেই

অনন্তধামে গিয়া সাংসারিক সকল দুঃখ যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছ, স্মরণ্য এখন তুমি ভাগ্যবান পুরুষ। আমরা আর তোমার সেই হাসি মুখ দেখিতে পাইব না। আর তোমার স্নেহপূর্ণ মিষ্টকথাও শুনিতে পাইব না।— কারণ এক্ষেত্রে আমরাই ভাগ্যহীন।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

## সপত্নী।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

রত্নেশ্বর বাবুর নিকট অপমানজনক বাক্য শ্রবণ করিয়া নরেশচন্দ্র অবনত মস্তকে তাঁহার নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, এ শত্রু-গৃহে আর এক দিনও তাঁহার বাস করা উচিত নহে। অতঃপর তিনি এ স্থানে আর থাকিবেন না বলিয়া সংকল্প করিলেন। তিনি যখন চিন্তাকুল ভাবে এই সকল বিষয়ের আলোচনা করিতেছেন, তখন বাহির হইতে শব্দ হইল, “বাঁবা এখানে আছ কি?”

রত্নেশ্বর বাবুর পত্নী বাহির হইতে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া কোন উত্তর প্রাপ্তির পূর্বেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দর্শনমাত্র নরেশচন্দ্র সসন্ত্রমে বলিলেন,—“আপনি আসিয়াছেন মা, বড়ই ভাল করিয়াছেন, আমি এ বাটীতে আর থাকিব না, আপনি আমাকে গর্ভধারিণীর ঞ্চার স্নেহ যত্নে পালন করিতেছেন, এজন্য আপনার চরণ হইতে বিদায় লইতে আমার কষ্ট হইবে। কিন্তু মা, এ অধম সন্তান যে ভাবে বেথানেই থাকুক না কেন, চিরদিন আপনার অধুগত, আজ্ঞাধীন ও চিরকৃতজ্ঞ সন্তানরূপেই কালযাপন করিবে সন্দেহ নাই। এ বাটীতে আর কাহারও সচিৎ শেব সাক্ষাৎ বা কাহারও নিকট হইতে বিদায় গ্রহণের প্রয়োজন নাই। আপনার শ্রীচরণ দর্শন না করিয়া যাত্রা করিতে হইলে আমার ক্রেশর সীমা থাকিত না। আমার বড়ই স্তুতি যে বিদায় কালে আপনার চরণকমল দর্শন করিতে পাইলাম। এ বাটীর কোন সামগ্রীই আমার মনে। আমি রিত হতে



আপনাদের আশ্রয়ে আসিয়াছিলাম; রিক্ত হস্তে অণু প্রস্থান করিতেছি।

নরেশ অতি বিনয়ভাবে স্বশঠাকুরাণীর চরণে প্রণাম করিলেন। গৃহিণী অধোমুখে অপেক্ষা করিতেছিলেন, তাঁহার নয়নে জল। প্রণাম সমাপ্ত হইলে তিনি বলিলেন, “বাবা তোমার সহিত হেমলতা যেরূপ মন্দ ব্যবহার করিয়াছে তাহার কথা আমি শুনিয়াছি; কস্তা যেরূপ রক্ত কথা তোমাকে বলিয়াছেন, তাহাও আমি শুনিয়াছি। কিন্তু যিনি যাহাই বুঝিয়া থাকুন, আমি বেশ জানি তুমি তোমার প্রথমা স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কোন মন্দ কার্য্য কর নাই। সে বালিকা তোমার ধম্মপত্নী; তাহার সহিত তুমি কখন আপাশ না রাখিলে তোমার অধম্ম হইবে। তোমার আর এক স্ত্রী আছে জানিয়াই তোমাকে আমরা কস্তা সম্প্রদান করিয়াছি। এক্ষণে সে জগৎ তোমার সহিত মন্দ ব্যবহার করিলে পাপ হইবে। যাহা হইয়াছে তাহা মনে করিয়া তোমার সহিত মুখ তুলিয়া কথা কহিতে পারিতেছি না। এরূপ ব্যবহারের পর তোমার আর এক দণ্ডও এখানে থাকিতে ইচ্ছা না হওয়াই উচিত। তা বাবা, আমি তোমার মা, তুমি আমার অনুরোধ রক্ষা কর। অজি তুমি এখানে থাক, আমি একবার সকলের সঙ্গে কথা কহিয়া ভাব গতিক বুঝি; তাহার পর আমার হয়ে সকল কথা শুনিয়া তুমি যাহা হয় করিও।”

নরেশ বলিলেন,—“আপনার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে আমার সাধ্য নাই। আজি অতি কষ্টে আমি এ স্থানেই থাকিব; কিন্তু মা, কল্যা আর আপনি কোন অনুরোধ করিবেন না।”

গৃহিণী বলিলেন,—“কল্যা কি হইবে, তাহা এক্ষণে ভাবিয়া কাজ নাই। তুমি আমার অনুরোধ পালনে সক্ষম হওয়ার আমি পরম সুখী হইলাম। আশীর্বাদ করি, তোমার চরণে ঘেঁষে কখন কুশাকুরও না বিদ্ধ হয়। আমি এক্ষণে প্রস্থান করি। আবার শীঘ্র সাক্ষাৎ করিয়া সকল কথা জানাইব।

নরেশ অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। গৃহিণী প্রস্থান করিলেন।

দিনমাস একরূপে কাটিয়া গেল। সন্ধ্যায় পর রত্নেশ্বর

বাবু বৈঠকখানা হইতে নরেশচন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নরেশ অকুণ্ঠিতচিত্তে ও অকাতরভাবে তথায় উপস্থিত হইলেন। নরেশ বাবু দেখিলেন, তথায় তাঁহার স্বপুত্র মহাশয় একজন বন্ধু সহ বসিয়া আছেন; আর তাঁহার পিতৃদেব একটু দূরে এক স্বতন্ত্র আসনে উপবিষ্ট। নরেশচন্দ্র প্রথমই পিতার সমীপস্থ হইয়া ভক্তিসহকারে তাঁহার চরণে প্রণাম করিলেন। তাঁহার পিতা কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। সকলের মুখের ভাব দেখিয়া নরেশ বুঝিলেন, পূর্বে নিশ্চয়ই অনেক কথাবার্ত্তা হইয়া গিয়াছে। তিনি নিব্বাক ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

রত্নেশ্বর বাবু বলিলেন,—“তোমার পিতা আসিয়াছেন। তোমার হাতে যখন কস্তা দান করি, তখন তোমার পিতা ধাৰ্য্য করিয়াছিলেন, যে তুমি তোমার প্রথমা পত্নীর সহিত জীবনে কখন সাক্ষাৎ করিবে না। এ কথা সত্য কি না, তুমি তোমার পিতাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পার।”

নরেশ বাবু বলিলেন,—“আমার পিতা যে এরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহা আমি জানি।”

রত্নেশ্বর বাবু বলিলেন,—“তবে তুমি সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া অপরাধী হইলে কেন?”

নরেশ কোন উত্তর দিবার পূর্বে তাঁহার পিতা বলিলেন,—“বৈবাহিক মহাশয়, যাহা হইয়া গিয়াছে তাহার হাত নাই। ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই নরেশ বাবাজি বিশেষ সাবধান হইয়া কার্য্য করিবেন। এবার আপনি ক্ষমা করুন, আর কখন এরূপ ঘটবে না।”

নরেশ বলিলেন,—“বাবা, আপনার সত্য পালন করিতে যদি আমার জীবনান্ত হয়, তাহাতে আমি কদাপি পশ্চাৎপদ হইব না। প্রার্থনা করিতেছি, আপনার চরণে ধরিতেছি, আপনি এ সম্বন্ধে আর কোন সত্যে বদ্ধ হইবেন না। আমি সম্প্রতি এখানে যে সকল ব্যবহার সহ্য করিয়াছি, তাহার পর ভবিষ্যতে আমি কি করিব তাহা এখন বলিতে পারি না।”

রত্নেশ্বর বাবু বলিলেন,—“তুমি যে কার্য্য করিয়াছ তাহার মত কোন শাস্তিই তোমাকে এখনও ভোগ করিতে হয় নাই; তথাপি তুমি আমাদের ব্যবহার মন্দ বলিয়া স্থির করিয়াছ; বেশ করিয়াছ, তাহাতে আমাদের

কোনই ক্ষতি নাই। তোমার অববেচনায়, তোমার ঘণিত দোষে আমার একমাত্র তনয়ার হৃদয়ে শেল বিধি-  
য়াছে। সে নিরন্তর কাদিয়া কাল কাটাইতেছে। তাঁহার চক্ষুতে যে হতভাগ্য জল ফেলাইয়া সুখী হয়, আমি তাহাকে অনায়াসে রসাতলে পাঠাইতে পারি। সে কথা যাউক, তোমার পিতার অমুরোধে আমি তোমাকে এবার ক্ষমা করিতে সম্মত আছি। তুমি ভবিষ্যতে কিরূপ ব্যবহার করিবে, তাহা জানিতে পারিলে, আমিও তোমার সম্বন্ধে কর্তব্য অবধারণ করিব। অতএব বল, তোমার মনের অভিপ্রায় কি ?”

নরেশ কোন উত্তর দিবার পূর্বে তাঁহার পিতা বলিলেন,—“অভিপ্রায় কি, কেন জিজ্ঞাসা করিতেছেন ? যাহা আপনি বলিবেন, তাহাই করিতে হইবে। ছেলে মানুষ না বুঝিয়া অশ্রায় কাজ করিয়া ফেলিয়াছে, আপনি প্রম বিজ্ঞ ; পুত্রের অপরাধ ক্ষমা করাই কর্তব্য।”

নরেশ বলিলেন,—“আমি যদি কোন অপরাধ করিয়া থাকি, সে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে প্রস্তুত আছি। বাবা, আপনি সত্য করিয়াছিলেন, আপনার প্রথম পুত্র-বধূর সহিত আমি কখন সাক্ষাৎ করিব না। আমি যথাসাধ্য যত্নে এ পাঁচ বৎসর সে সত্য পালন করিয়াছি, তাঁহার সহিত সম্প্রতি আমার সাক্ষাৎ হইয়াছে সত্য, কিন্তু আমি স্বয়ং ইচ্ছাপূর্বক সাক্ষাতের কোন আয়োজন করি নাই। যাহা হইয়াছে তাহাতে যে কোন পাপ ঘটিয়াছে এরূপ আমি মনে করি না। আমি সে জন্ত অনেক অপমান, তিরস্কার ও অসহ্যব্যহার ভোগ করিয়াছি। অতঃপর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আপনি আর কোন সত্য বন্ধন করিবেন না; আমিও সে বিষয়ে কোনই প্রতিজ্ঞা করিতে পারিব না।”

রত্নেশ্বর বাবু ক্রোধকম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “দেখ চট্টোপাধ্যায়, তোমার পুত্রের সাহস দেখ। যে হতভাগ্য পথের ভিক্ষুক হইয়া কাল কাটাইত, যাহার অন্ন বস্ত্রের কোনই সংস্থান ছিল না, আমি দয়া করিয়া কন্যা দান না করিলে যাহার হৃদয়সীমা থাকিত না, যে এখন আমার জামাতা হইয়া সুখ ভোগ করিতেছে তাহার অহঙ্কারের কথা শুনিয়া ক্রোধে আপাদমস্তক জ্বলিতে থাকে। মরাদক্ষ, তুই তোর পিতাকে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন প্রতিজ্ঞা

করিতে নিবেদন করিতেছিস! তুই কি পরে ইচ্ছামত ব্যবহার করিবি মনে করিয়াছিস?”

নরেশ নীরব। পিতৃ সমক্ষে এরূপ নিষ্করণ তিরস্কার তাঁহার মধ্যে আঘাত করিল। তিনি কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। এ অপমান তাঁহার পিতার হৃদয়েও বড়ই গুরুতররূপে আঘাত করিল। তিনি বলিলেন,—“বৈবাহিক মহাশয়, আপনি আমাকে বৈবাহিক বলিয়া একবারও সম্বোধন করেন নাই, আমাকে কোনরূপ সমাদরও করেন নাই। সত্য বটে আপনি রাজরাজেশ্বর, আর আমি নিতান্ত দীনহীন। কিন্তু আমি আপনার অপেক্ষা কুলে বড় এবং আমি পুত্রের পিতা। এ অবস্থায় বোধ হয়, সমাজে আমারই বেশী সম্মান হওয়া সম্ভব। সে কথা যাউক, আমার পুত্র যে কাণ্ড করিয়া আপনার বিরাগভাজন হইয়াছে, তাহা যে এককালে অকর্তব্য পাপকাণ্ড এ কথা কোন বিজ্ঞ লোকই বলিতে পারেন না। আপনি ও আপনার কন্যা এই তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া আমার পুত্রের যেরূপ দুর্গতি করিতেছেন, তাহাতে তাহার মন সহজেই বিরক্ত হইতে পারে এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সে ইচ্ছাক্রম ব্যবহার করিতে উদ্বৃত্ত হইতে পারে। বাস্তবিকই আমার পুত্র নিতান্ত দরিদ্র; কিন্তু সে লেখা পড়া শিখিয়াছে এবং সর্বপ্রকার কর্মক্ষম হইয়াছে। সে যে কোনরূপ কর্ম দ্বারা জীবিকাপাত করিতে পারিত না, এরূপ মনে করা অশ্রুয়। সত্য বটে, আপনার জামাতা হওয়ায় তাহার অনেক সৌভাগ্য হইয়াছে; কিন্তু তাই বলিয়া সে আপনার ক্রীতদাস হয় নাই এবং সবল স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়া সর্বতোভাবে আপনার আজ্ঞাধীন হয় নাই। আপনার ব্যবহারে আমি অতিশয় অপমানিত ও হুঃখিত হইয়াছি।”

রত্নেশ্বর বাবু অতিশয় উত্তেজিত স্বরে বলিলেন,—“তুমি অপমানিত হইয়াছ, তুমি হুঃখিত হইয়াছ! তবে তো আমার সর্বনাশ হইবে দেখিতেছি। তোমার মত সামান্য লোকের আবার অপমান কি? তোমার শ্রায় ইতর লোকের পুত্রকে আমি কতাদান করিয়াছি, ইহাতে আমার লজ্জার সীমা নাই, তোমাকে বৈবাহিক বলিয়া ডাকিতে হইলে আমার মাথা কাটা যাইবে। তোমার শ্রায় অনেক কুলীন আমার পাকশালায় কাজ করে। যাও তুমি, এখান হইতে দূর হইয়া যাও।”



তৎক্ষণাৎ নরেশচন্দ্রের পিতা গাত্ৰোত্থান করিলেন। পুত্র ও সঙ্গ সঙ্গ পিতার নিকটস্থ হইয়া তাঁহার চরণে হস্তা-  
র্পণ করিয়া বলিলেন,—“বাবা, বাবা! এ অধম সন্তানের  
জন্ত আজি আপনাকে এই অপমান সহিতে হইল। যদি  
কখন এ অপমানের প্রতীকার করিতে পারি, তবেই  
জীবন সার্থক বলিয়া মনে করিব। এক্ষণে চলুন, আমরা  
এ স্থান হইতে প্রস্থান করি।”

রত্নেশ্বর বজ্রগন্তীর স্বরে বলিলেন,—“তুই কোথায়  
যাইবি? তোর পিতা যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাউক, কিন্তু  
তুই আমার অমতে একবারও এ বাটীর বাহিরে যাইতে  
পাইবি না।”

সঙ্গে সঙ্গে রত্নেশ্বর বাবু তাঁহার বন্ধুকে বলিয়া দিলেন,—  
“যাও তুমি, জমাদারকে বলিয়া দেও, সে যেন আমার বিনা  
হুকুমে নরেশকে কখনও ফটকের বাহিরে যাইতে না দেয়।  
এ সম্বন্ধে সে যেন পাহারাওয়ালাদের বিশেষ সতর্ক করিয়া  
রাখে। আমিও তাহাকে একথা স্বয়ং বলিয়া দিব।”

বন্ধু “বে আজ্ঞা” বলিয়া প্রস্থান করিল। সঙ্গে সঙ্গে  
রত্নেশ্বরও কোনদিকে দৃকপাত না করিয়া প্রস্থান করিলেন।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

কলিকাতাসন্নিহিত বালীগ্রামের উত্তর প্রান্তে গঙ্গা-  
তীরে ৬গোবর্দ্ধন চট্টোপাধ্যায়ের ক্ষুদ্র ভবন। বাসগৃহ  
গোলপাতাচ্ছাদিত ও অতি জীর্ণদশাগ্রস্ত। দুই খানি মাত্র  
ঘর; অপেক্ষাকৃত বৃহৎখানিতে ভবনবাসীরা শয়ন করেন,  
অপর খানিতে পাক হয়। অঙ্গন অতি ক্ষুদ্র; চারিদিকে  
বৃক্ষলতাদি রচিত বেড়া। গোবর্দ্ধন বড়ই হুংখী লোক  
ছিলেন। অতি কষ্টে কথঞ্চিরূপে শাকার ভোজন করিয়া  
ও সামান্য মাত্র বস্ত্রে দেহ আচ্ছন্ন করিয়া তিনি ও তাঁহার  
পরিবারগণ জীবন যাপন করিতেন। গোবর্দ্ধন, তাঁহার পত্নী  
ও এক মাত্র কন্যা ব্যতীত সংসারে আর লোক ছিল না।  
স্বচ্ছন্দ ভাবে এই তিন ব্যক্তির জীবন নির্বাহ করার সাম-  
র্থ্যও গোবর্দ্ধনের ছিল না। এই অবস্থায় যাহা হউক  
করিয়া দিন কাটিতেছিল; তিন বৎসর হইল গোবর্দ্ধনের  
স্বর্গলাভ হইয়াছে। তাহার পর হইতে তাঁহার বিধবা-পত্নী  
ও পিতৃহীনা কন্যার কষ্টের সীমা নাই। একবেলা অন্নও

ছুটে না, ছিন্ন বস্ত্রও আর মিলে না, দিন আর কাটে না।

কন্যা কুমুদিনীর বয়স অষ্টাদশ বর্ষ। তিনি কৃষ্ণকায়;  
সুতরাং তাঁহাকে সুন্দরী বলিতে অধিকার আছে কি না  
বলিতে পারি না। কিন্তু যিনি বিশ্বের সকল শোভার  
আধার সেই ভগবানই নবজলধররুচি শ্রামসুন্দর; যিনি  
ভুবনবিজয়ী পঞ্চপাণ্ডবের প্রাণস্বরূপা তিনিও অযোনি-  
সম্ভবা কৃষ্ণা; আর যিনি সকল শক্তির মূল, দেবগণেরও  
রক্ষয়িত্রী সেই পরমা প্রকৃতি ভগবতীও শ্রামা; এবং যিনি  
সর্বশক্তিমান পূর্ণ পুরুষ সেই ত্রেতাবতার শ্রীরামচন্দ্রও নব-  
দূর্বাদলকান্তি। অধুনা গোরের প্রতি আমাদের যে  
আসক্তি জন্মিয়াছে, তাহা চিরদিনই ছিল কি না সন্দেহ।  
গোবর্দ্ধনের কন্যা শ্রামা হইলেও, পিতা মাতা আদর করিয়া  
হুহিতার নাম কুমুদিনী রাখিয়াছেন, কুমুদিনীর শোভা  
তাঁহার বর্ণে আছে কি? না থাকিলেও “খাদাপুতের”  
নাম পদ্মলোচন ঋষিতে পিতামাতা বিরত হন কি?  
কুমুদিনীর অঙ্গের পঠন এবং মুখত্ৰী বড়ই রমণীয়। তাঁহার  
লোচনযুগল আরও পরম শোভাময়; বোধ হয় তাঁহার  
দেহের কৃষ্ণতা হেতু নয়নের শোভা আরও সুটিয়া উঠিয়াছে।  
তাঁহার মুখখানি যেন বাটালিকাটা। নাসা, ওষ্ঠ ও চিবুক  
সকলই সূচিকণ ও স্তম্ভাম।

কুমুদিনী অন্নবস্ত্রবিহীনা হুংখিনী। সমুচিত পান-  
ভোজনে দেহের যে উজ্জলতা হয়, তাহা তাঁহার নাই।  
লোচনযুগলের স্বাভাবিক আভা নাই; দেহের চর্ম্মের  
যথোচিত মন্থণতা ও লাভ্য নাই; নিবিড় কেশরাশির  
সমুচিত উজ্জলতা ও শোভা নাই। কুমুদিনীর বসন নাই,  
ভূষণ নাই, সুখ নাই, শাস্তি নাই।

কুমুদিনী লেখাপড়া জানেন, বস্ত্রভাষার সুপাঠ্য সমস্ত  
পুস্তকই তিনি অধ্যয়ন করিয়াছেন। তিনি বিবিধ শিল্প-  
কর্মনিপুণা। আপনি কাটছাট ঠিক করিয়া তিনি নানা-  
প্রকার জামা প্রস্তুত করিতে পারেন; মকমলের উপর  
রেশমী ফুলের কাজ করিতে জানেন এবং কার্পেট বুনিতে  
তাঁহার বিশেষ দক্ষতা আছে। তথাপি তিনি অনান্দুতা,  
আনন্দবিহীনা।

কুমুদিনী যুবতী; যৌবনের এই পূর্ণোপভোগ কালে  
বিলাস লালসার এই আবগম্য দিনে, ভোগবাসনার এই  
আনন্দময় সময়ে কুমুদিনী বিগুণা, মলিনা, বৃদ্ধ্যুত কুশুমের

জায়, শাখাভ্রষ্ট বস্ত্রীর জায় শোভাহীন, সজীবত-  
পরিশূতা ।

কুমুদিনী আমাদের সুপরিচিত নরেশ বাবুর প্রথমা  
পত্নী । পরম রূপবান্ ও সন্নিধান্ স্বামী থাকিলেও, তিনি  
কুমুদিনীর কেহই নহেন ; কুমুদিনীর সহিত আলাপ-পরি-  
চয়ে বা তাঁহার খোজ-খবর লইতে স্বামীর অধিকার নাই ।  
সুতরাং কুমুদিনীর এই হৃদশা ; তাই এই শোভার লতিকা  
গুকাইয়া যাইতেছে ; তাই এই আনন্দ-প্রদীপ সোহাগ-  
তৈলাভাবে নিভিয়া যাইতেছে ।

অতি কষ্টে কুমুদিনীর দিন কাটিতেছে । পিতা অতি  
দরিদ্র ছিলেন ; এই সামান্য পণকুটার ব্যতীত আর কিছুই  
তিনি রাখিয়া যান নাই, কাজেই তাঁহাদের অর্থ নাই, অল-  
ঙ্কার নাই, প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি নাই, তৈজসাদিও নাই ।  
কতাবিবিধ শিল্প কৰ্ম্ম করেন, জননী তাহা বিক্রয় করেন,  
তাহাতে যৎসামান্য আয় হয় ; সেই সামান্য আয়ে অতি  
কষ্টে না ও মেয়ের দিন যাপন করিতে হয় । সামান্য  
আহারে জীবন ধারণ, সামান্য বস্ত্রে লজ্জা নিবারণ ব্যতীত  
আর কিছুই হয় না ।

বিবাহের পর বালিকাকালে কুমুদিনী দুই তিন বার  
স্বামীকে দেখিয়াছিলেন ; কিন্তু তখন তিনি স্বামীর সহিত  
ভাল করিয়া কথা কহিতে সাহস করেন নাই, স্বামী যে  
কিরূপ দেবভূক্ত পদার্থ তাহা তখন ভাল করিয়া বুঝিতেও  
পারেন নাই এবং স্বামীর চরণে কিরূপে আশ্রয়দান করিয়া  
স্বর্গের আনন্দ উপভোগ করা যায়, তাহাও তিনি তখন  
শিখিতে পারেন নাই । তাহার পর হইতে কয়েক দিবস  
পূর্বে সেই দেবচরণের পবিত্র ধূলি মস্তকে ধারণ করিবার  
অনেক সুযোগ তিনি অন্বেষণ করিতেছিলেন ; সুযোগ  
ঘটিয়াছিল । নরেশ বাবু কলিকাতায় আসিয়াছিলেন ;  
সুরেশ বাবু তাঁহার বালা বন্ধু ; সেখানেই তিনি ছিলেন ।  
সেই সুরেশ বাবুর সহধর্ম্মিণীর সহিত কুমুদিনীর বিশেষ  
আশ্রয়তা ছিল । সুতরাং কুমুদিনীর দেবপূজার সজ্জায়  
উপস্থিত হইয়াছিল । সে কি আনন্দ ! সে সুখের মদিরা  
কুমুদিনীকে অবশ করিয়াছে ; তাঁহার সকল দুঃখ জালা  
ভুলাইয়া দিয়াছে ; তাঁহাকে নন্দনের আনন্দে মাতাইয়া  
দিয়াছে । তিনি আশ্রয়হারা হইয়াছেন ; সে সুখের স্মৃতি  
তাঁহার অবিচ্ছিন্না সহচরী হইয়াছে ।

তাহার পর ? তাহার পর সুখের মাত্রা আরও বাড়িয়া  
গিয়াছে । অনেক আশ্রাসে যে দেবতার কুমুদিনী সাক্ষাৎ  
পাইয়াছেন, তাঁহার সেই সর্বস্ব ধন একবার দেখা দিয়াই  
ক্ষান্ত হন নাই । তিনি আবার লোক পাঠাইয়া কুমুদিনীর  
সন্ধান করিয়াছেন । তাঁহার সংবাদ লইতে এবং তাঁহাকে  
সংবাদ দিতে নরেশ কর্তৃক প্রেরিত হইয়া লবঙ্গ একদিন  
আসিয়াছিল । কেবল একদিন পাঠাইয়াই নরেশ স্থির  
হন নাই । আজি আবার সেই লবঙ্গ আসিবে কথা আছে ।

বেলা তিনটা, শীতকাল—রৌদ্রের প্রখরতা হইলেও,  
মিষ্টতা যথেষ্ট । কুমুদিনী আজি স্নান করিয়াছেন । রৌদ্রে  
অবেণীদগ্ধ কেশরাশি ও পৃষ্ঠদেশ রক্ষা করিয়া ঘরের দাবায়  
কুমুদিনী কম্ফটার বুনিতেন । তাঁহার জননী গৃহকর্মে  
ব্যাপ্তা । কুমুদিনী ভাবিতেন, এখনও আসিল না ।  
আমাকে ভুলিয়া গেলেন কি ? যে সকল দয়ার কথা  
শুনিয়াছি, যে সকল মিষ্ট ব্যবহার প্রত্যক্ষ করিয়াছি,  
তাহাতে এত শীঘ্র ভুলিয়া যাওয়া অসম্ভব । ভুলেন নাই ।  
লোক পাঠাইবার সুযোগ হয় নাই কি ? লবঙ্গ বড় ভাল  
লোক । তাহার কথায় মধুমাখা । আমার জ্ঞাত তাহার  
কত চিন্তা, আমাকে সে কতই ভালবাসে । নিশ্চয়ই সে  
সুযোগ করিয়া আমার সহিত দেখা করিবে । আজি  
আসিবার কথা । অবশ্য আসিবে । এখনই আসিবে ।

তাহাই ঠিক হইল, তখনই সেই কুটার প্রাক্ষনে হস্ত-  
মুখী লবঙ্গলতা হেলিতে ছলিতে দেখা দিল । লবঙ্গ রিক্ত  
হস্তে আইসে নাই । তাহার বাম হস্তে একটা ক্ষুদ্র পুটুলি ।  
লবঙ্গকে দর্শনমাত্র কুমুদিনী হাতের কাজ ফেলিয়া হাসিতে  
হাসিতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং অতি সমাদরে তাহাকে  
বসিতে বলিলেন । লবঙ্গ গঙ্গার জলে হাত পা ধুইয়া  
আসিয়াছিল । সে স্নেহপূর্ণ স্নানধূর হাসির সহিত কুমুদিনীর  
প্রতি দৃষ্টিপাত করিল এবং সেই ঘরের দাবায় উঠিয়া বসিল ।

কুমুদিনী বলিলেন, “দিদি, আর জন্মে তুমি আমার কে  
ছিলে । আপনার লোক না হইলে পরের জন্ত কেহ এত  
কষ্ট স্বীকার করে কি ?”

লবঙ্গ বলিল,—“দিদি, আর জন্মের কথা বলিতে  
পারি না ; কিন্তু এ জন্মে যে তোমাকে মার পেটের ভয়ী  
ছাড়া আর কিছুই মনে করি না, তাহার আর ভুল নাই ।  
মা কোথায় ?”

কুমুদিনী বলিলেন,—“বোধ হয় রাত্রাঘরের কোন কাজে আছেন। বাবুর সহিত তাঁহার এ ছাঃখিনী দাসীর সম্বন্ধে এবার কি কথা হইয়াছে দিদি ?”

লবঙ্গ বলিল,—“অনেক কথা হইয়াছে। নরেশবাবু তোমার সহিত পুনরায় সাক্ষাতের জন্ত পাগল।”

কুমুদিনী বলিলেন,—“এ দাসী তাঁহার চরণ সেবার অধোগা। তথাপি যদি তিনি দাসীর সামান্য সেবার তুষ্ট হইয়া থাকেন, তাহা হইলে পরম সৌভাগ্য। কিন্তু সত্য করিয়া বল, লবঙ্গ দিদি, তিনি আমার সেই সুন্দরী সতিনীর নিকটে গিয়া আমাকে একেবারে ভুলিয়া যান নাই তো ?”

লবঙ্গ বলিল,—“সত্য করিয়াই বলিতেছি, তিনি তোমাকে ভুলেন নাই। ভূগা দূরে থাকুক, তাঁহার মুখে সারাদিন কেবল তোমারই কথা, তাহাতেই তো গোল বাধিয়াছে। তিনি তোমার সেই সতিনীর কাছেও তোমার অনেক সুখ্যাতির কথা কহিয়া ফেলিয়াছেন। সে বড় রাগী, ভারী ঝগড়াটে। সে নরেশ দাদার সহিত অনবরত ঝগড়া করিয়া বড় বিরত করিয়াছে।”

কুমুদিনী বলিলেন,—“তবে কি হইবে ? এ ক্ষুদ্র সেবিকার জন্ত তাঁহাকে এখন অশেষ যত্নগা পাইতে হইতেছে।”

লবঙ্গ বলিল,—“তা হইতেছে সত্য, কিন্তু সে জন্ত চিন্তার কোন কারণ নাই। দাদা জোর করিয়া বলিয়াছেন, ‘এখন করিয়া আমাকে জ্বালাতন করিলে, আমি এখান হইতে চলিয়া যাইব।’ কাজেই হেমলতা মনের আশ্বস্ত মনেই ঢাকিয়া আছেন।”

কুমুদিনী একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“তোমার নিকট যে দরখাস্ত করিয়াছিলাম তাহার কি হইল ? আর একবার সাক্ষাৎ ! লবঙ্গ দিদি, আর একবার সেই দেবতার চরণ দর্শন করিতে পাইলে তাঁহার দাসী প্রাণ ভরিয়া মনের কথা নিবেদন করিত।”

লবঙ্গ একটু হাসিয়া বলিল,—“তাহাও হইবে, তিনি সেজন্ত খুব ব্যস্ত আছেন। তোমার লবঙ্গ দিদির যখন সকল বিষয়ের সুব্যবস্থা করিবার ভার দিয়া তিনি নিযুক্ত করিয়াছেন, তখন সকলই ভাল হইবে। শীঘ্রই শুভ সংবাদ পাইবে। আজি আমি আর বেশী ক্ষণ থাকিব না।

নৌকা দাঁড়াইয়া আছে। আবার শীঘ্র আসিব। যখন সকল দিকেই তোমার মঙ্গল হইবে, তখন কিন্তু দিদি, এ লবঙ্গী পোড়ারমুখীর কথা ভুলিও না।”

কুমুদিনী একটু দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“ভগবান জানেন, তোমাকে আমি অন্তরের সহিত ভালবাসি কি না। তুমি আমার জন্ত যে কষ্ট করিতেছ, তাহার পুরস্কার নাই। আমি হেমলতাকে বঞ্চিত করিতে চাহি না। তাহার হাত হইতে স্বামী কাড়িয়া লইতে চাহি না; তিনি স্বামীর বিবাহিতা ধর্ম পত্নী, তিনি সুন্দরী, তিনি ধনবতী, গুণবতী। স্বামী তাহার হইয়াই স্বচ্ছন্দে থাকুন, ইহাই আমার কামনা। আমি কেবল কখন কখন, স্বামীর সুযোগ ও অবসর মতে এক একবার তাহার চরণ দর্শন করিতে চাহি। আমার এ সৌভাগ্য কি ঘটবে লবঙ্গ দিদি ?”

লবঙ্গ বলিল,—“অবশ্য ঘটবে। সকলই ভাল হইবে। তোমার আশার অপেক্ষা অনেক বেশী ফলই তুমি পাইবে। এতক্ষণ জন্ত কথায় রহিয়াছি, কাজের কথা বলা হয় নাই। তোমার জন্ত এক জোড়া দেশী ধোয়া সাড়ী আর দশটা টাকা পাঠাইয়াছেন।”

পুটুলী খুলিয়া লবঙ্গ এক জোড়া উত্তম বস্ত্র বাহির করিল এবং অঞ্চল বস্ত্রের প্রান্ত হইতে দশটা টাকা বাহির করিল।

কুমুদিনী বলিলেন,—“স্বামীর প্রদত্ত সামগ্রী বড় আদরের ধন। আজি আমি এ জীবনে প্রথম স্বামীর অন্ন ভোজন করিব, স্বামীর বস্ত্রে দেহ ঢাকিব। আজি আমার শুভদিন।”

কুমুদিনী অঞ্চল বস্ত্রে নয়ন মার্জন করিলেন। লবঙ্গ বলিল,—“তবে দিদি এখন আমি আসি। আমার আজি অনেক বরাত। আবার তিন চারি দিন পরে দেখা করিব। এবার বোধ হয় তোমাদের মিলনের ব্যবস্থা করিয়া আসিতে পারিব।”

লবঙ্গ গাত্ৰোত্থান করিল। কুমুদিনী তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন,—“আমি কি বলিব ? আমার সকল ভগ্নসাই তোমার হাতে। দিদি, আমি যেন আশায় বঞ্চিত না হই।”

লবঙ্গ অগ্রসর হইয়া বলিল,—“কোন চিন্তা নাই। সকলই ভাল হইবে।”



- ১। মহারাজ শ্রীল ভগদীন্দ্রনাথ রায় বাহাদুর । ২। শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ । ৩। শ্রীযুক্ত মুরজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।  
 ৪। শ্রীযুক্ত বৈকুণ্ঠনাথ সেন । ৫। শ্রীযুক্ত জে, চৌধুরী । ৬। রায় শ্রীযুক্ত নলিনাক্ষ বহু বাহাদুর । ৭। শ্রীযুক্ত নগিন্দ্রনাথ সেন ।  
 ৮। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ সেন । ৯। শ্রীযুক্ত জে, যোষাণ । ১০। শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু । ১১। মৌলবী আবদুল কাসিম ।



তাহার পর লবঙ্গ চলিতে লাগিল। কুমুদিনী অঙ্গন প্রান্ত পর্য্যন্ত তাহার অনুগামিনী হইলেন। লবঙ্গ ধীরে ধীরে চলিতে চলিতে গঙ্গাতীরে পৌছিল। তথায় একখানি ছোট ভাউলিয়ায় সে আরোহণ করিল। নোকা ছাড়িয়া দিল। তীর-বেগে পানসী কলিকাতা অভিমুখে অগ্রসর হইল।

পানসী অদৃশ্য হইলে কুমুদিনী দাখনিখাস ত্যাগ করিয়া গৃহে ফিরিলেন। ভাবিলেন, আশা কলিবে কি? অবশ্য কলিবে। তিনি দেবতা—লবঙ্গ বড় চমৎকার লোক।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

চারিদিন পরে লবঙ্গলতা আবার কুমুদিনীর কুটীর-প্রাঙ্গনে দেখা দিল। এবার সে বড়ই সুসংবাদ লইয়া আসিয়াছে—নরেশচন্দ্র কলিকাতায় আসিয়াছেন। কুমুদিনীর সহিত সাক্ষাতের নিমিত্ত তিনি উন্মাদপ্রায় হইয়াছেন। পরম মিত্র সুরেশের বাসায় তিনি অবস্থিত করিতেছেন। কুমুদিনীকে তথায় লইয়া যাইবার জন্য লবঙ্গলতা দূতীর শুভাগমন হইয়াছে। বড়ই সুসংবাদ—কুমুদিনী আনন্দে বিহ্বলা, সন্ধ্যার পর নোকা করিয়া তাঁহার। যাত্রা করিবেন। এক ঘণ্টার মধ্যেই কলিকাতা পৌছিবেন।

বড় আনন্দের দিন। কুমুদিনীর জননী যথাসম্ভব যত্নে লবঙ্গের আহাৰাদির ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং বার বার তাহাকে অন্তরের আশীর্বাদ জানাইতেছেন, কুমুদিনীর কৃতজ্ঞতা অসীম। তিনি লবঙ্গকে আপনার ইষ্টদেবী জ্ঞানে তাহার প্রসাদনে প্রস্তুত। হাশু, কৌতুক, আনন্দ ও উৎসাহে সময় যাইতেছে। তথাপি যেন দিন যায় না। কুমুদিনী ভাবিতেছেন, সন্ধ্যার আর কত দেরী। পোড়া সন্ধ্যা রোজ শীঘ্র শীঘ্র আইসে; আজি এত বিলম্ব কেন?

কুমুদিনীর জননী চক্ষুতে একটু কম দেখেন। সন্ধ্যার পর গৃহকর্ম সম্পাদন বা ঘরের বাহিরে গমনাগমন তাঁহার পক্ষে কষ্টকর। কুমুদিনী দুই তিন দিন বাটী থাকিবেন না তাই তিনি জননীর সাহায্যার্থ আগামী কয়দিনের যে যে কার্য্য অগ্রে করিয়া রাখিলে চলে, তৎসমস্ত ব্যস্তভাবে সম্পন্ন করিতেছেন। জননীর নিষেধ না মানিয়াও হুহিতা

অস্থির ও চঞ্চলভাবে গৃহকর্ম সম্পন্ন করিতেছেন, মধ্যে মধ্যে এক একবার রৌদ্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে ভাবিতেছেন, বুঝি সন্ধ্যা হইয়া গেল, না না, এখনও দেরী আছে।

স্থির ছিল, সন্ধ্যার পর পানসী আসিবে। কুমুদিনী গৃহ-কর্ম সমাপ্তির পর লবঙ্গলতার কাণে কাণে জিজ্ঞাসিলেন,—“কই দিদি, নোকা এখনও আসিল না?”

লবঙ্গ বলিল,—“সন্ধ্যার পর নিশ্চয়ই আসিবে। দাদা বাবুর কথারও নড় চড় হয় না, ব্যবস্থারও কোন অন্তথা হয় না, সে জন্ত কোন চিন্তা নাই। তুমি এখন সাজগোজ কর।”

কুমুদিনী বলিলেন,—“সাজগোজ! আমার আছেই বা কি? করিবই বা কেন? আমি কুংসিতা—দীনহীনা দেব-চরণে প্রণাম করিতে যাইব—সাজগোজের প্রয়োজন কি দিদি?”

লবঙ্গ বলিল,—“তা সত্য, তোমার কিছুই নাই, কিন্তু আমি ঠিক বলিতে পারি, দাদা বাবু নিশ্চয়ই অল্প দিনের মধ্যে তোমায় সোণায় মুড়াইয়া দিবেন।”

কুমুদিনী অধোমুখে বলিলেন,—“ছি দিদি সোণার কামনা আমার নাই। তাঁহার চরণ ধূলার আমি ভিখারিণী, তাহা পাইলেই আমি চরিতার্থ হইব। আর তুচ্ছ অলঙ্কারে দেহ সাজাইয়া ফল কি? আমার গোরবের অলঙ্কার সিঁথার সিন্দুর যেন শেষ দিন পর্য্যন্ত বজায় থাকে। আর কিছু আমি চাহি না।”

লবঙ্গ বলিল,—“তা ভাই তোমার যেক্রপ গড়ন পেটন তার উপর অলঙ্কার উঠিলে অলঙ্কারের জন্ম সার্থক হইবে। সে জন্তও অলঙ্কার পরিতে হইবে।”

কুমুদিনী বলিলেন,—“আমি কালো বলিয়া দিদি আমাকে তামাসা করিতেছ না কি? যে কালো যে কুংসিতা তাহার সকল লোভই ত্যাগ করা উচিত। সত্যি দিদি, আমি সংসারের সকল লোভই ছাড়িয়া দিয়াছি। কেবল এক লোভ আমি ছাড়িতে পারি নাই, কখনও পারিব না। তাঁহার সেই চরণ কমলের সেবা করিবার সাধ, বোধ করি মরণের পরও আমি ছাড়িতে পারিব না। আমার সে সাধও সীমাবদ্ধ। তিনি আমার হইলেও, এখন পরের। প্রার্থনা করি, তিনি

পরের হইয়াই স্থখ সচ্ছন্দে থাকুন। সেহ পর যদি দয়া করিয়া, আমাকে হুঃখিনী ভণী জ্ঞান করিয়া কখন কখন এক একবার সেই দেব সেবার অধিকার দেন, তাহা হইলেই এ হুঃখিনী শত রাজরাণীর অপেক্ষাও সুখী হইবে। আমি দেবতার ভালবাসা চাহি না, আদর চাহি না, সোহাগ চাহি না, তাঁহাকে আপন করিয়া ভোগ করিতে চাহি না। সে সকল স্পর্ধা ও অমন সাহস এ হুঃখিনীর নাই। আমি বামন হইয়া চাঁদ ধরিবার আশা কেন করিব দিদি! আমি কেবল কাতরভাবে সেই দেবতার চরণ স্মরণ করিয়া প্রার্থনা করি, দয়াময়! এই ভিক্ষা দেও, যেন কখন কখন তোমার চরণ সেবার স্থখ আমার অদৃষ্টে ঘটে।”

অনেক কথা বলা হইল। প্রাণের পবিত্র মন্দির হইতে অনেক পরিমল সম্পূর্ণ ভাব-কুসুম ভাষার দ্বার দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। একটু লজ্জা হইল। পাছে লবঙ্গ তাঁহাকে প্রগল্ভা মনে করিয়া বিরক্ত হয়, এজন্ত একটু ভয় হইল। লবঙ্গ মনে কি ভাবিল, তাহা নারায়ণ বলিতে পারেন। সে প্রকাশে বলিল,—“আশা কম করাই ভাল। কিন্তু ভাই তুমি যাই বল, যেরূপ ঘটনা দেখিতেছি, তাহাতে সে দেবতা তোমার ছাড়া আর কাহারও পূজা যে গ্রহণ করিবেন, এমন বোধ হয় না। তোমার সতিনীর পূজার তিনি আর পরিতৃপ্ত নহেন, তোমার পূজার জন্ত তিনি ব্যাকুল হইয়া রহিয়াছেন। তিনি যে তোমারই নিজস্ব হইবেন, তাহার আর ভুল নাই।”

কুমুদিনী অনেক ক্ষণ চিন্তা করিলেন। তাহার পর বলিলেন,—“এরূপ ঘটবার কোনই সম্ভাবনা নাই; তথাপি তুমি বলিতেছ বলিয়া ইহার উত্তর দিতেছি। তিনি ধর্ম্মাশ্রয়, মহাপুরুষ। তাঁহার কার্য্য কোন দোষ হওয়া সম্ভব নহে। আমার পরে অব্যবহায়ে যে ভাগ্যবতীকে তিনি ধর্ম্ম-পত্নারূপে গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহার পূজায় সে স্নন্দরীর সম্পূর্ণ অধিকার জন্মিয়াছে। তাঁহার সে অধিকার কাড়িয়া লইতে কাহারও সাধ্য নাই। আমার দয়ানন্দ দেবতা সেরূপ পাণাচরণে অসমর্থ। দেবতারও কখন কখন মতিভ্রম হয় স্বীকার করিলেও, তাঁহার এ দীন দাসী করজোড়ে গলগরীকৃতবাসে তাঁহার নিকট হইতে অভয়

ভিক্ষা লইয়া, তাঁহাকে কর্তব্যের পথ দেখাইয়া দিতে সাহস করিবে। সে হাত ধরিয়া সেই দেবতাকে সেই পূণ্যবতী সপত্নীর পাশ্বে লইয়া যাইবে এবং তাঁহাদের মিলন ঘটাইয়া পরমানন্দ উপভোগ করিবে। তিনি আমার নিজস্ব নহেন, আমি তাঁহাকে নিজস্ব করিবার কোন চেষ্টাও কখন করিব না।”

আবার লবঙ্গ মনে মনে কি ভাবিল তাহা ভগবান্ জ্ঞানেন। সে প্রকাশে বলিল,—“সেই তো ভাল। চেষ্টা করিয়া আপন করা—পোড়া কপাল! আপনি যদি ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়া আপন হইয়া না দাঁড়ায় তবে সে আপনকে কাজ কি? সে কথা যাউক ভাই, তুমি এখন বাবুর দেওয়া ভাল কাপড় একখানি পর, চুল বাধা আছে, তবু স্মৃথটায় একবার চিরুণ দেও। কপালে একটা টিপ পর।”

কুমুদিনী বলিলেন,—“আচ্ছা।”

তিনি লবঙ্গকথিত কৰ্ম্ম সামাধা করিতে গমন করিলেন। সন্ধ্যাও চুপি চুপি চোরের মত উঁকি দিতে লাগিল। কুমুদিনী ফিরিয়া আসিলেন। ছিন্ন বসন ছাড়িয়া তিনি নূতন বস্ত্র পরিয়াছেন। বিশৃঙ্খল কেশগুলি যথাস্থাপিত করিয়াছেন, কপালে একটা টিপ লাগাইয়াছেন। তাঁহার প্রকোষ্ঠে কাচের চুড়ি। আর কোথাও কোন শোভা সংবদ্ধক সামগ্রী নাই। তথাপি তাঁহাকে—সেই কৃষ্ণকায় যুবতীকে পরমা স্নন্দরী দেখাইতেছে। মনের পবিত্রতা, হৃদয়ের উচ্চতা, বাসনার উদারতা, পাপের সংস্পর্শ বিহীনতা এবং কুচিন্তা ও কুপ্রসঙ্গের সঙ্গ-শূন্যতা তাঁহার দেহে এক অগৌকিক জ্যোতিঃ ঢালিয়া দিয়াছে; তাঁহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমূহকে শোভাময় ও আভাময় করিয়া তুলিয়াছে এবং তাঁহার শরীরে এক অপূর্ণ রমণীয়তা আনয়ন করিয়াছে। লবঙ্গ অনেকবার চিন্তাযুক্ত নয়নে কুমুদিনীর প্রতি নেত্র-পাত করিয়াছে। আজি একটু বিশেষ ভাবান্তরের সহিত তৃপ্ত নয়নে সেই স্নন্দরীর প্রতি চাহিয়া দেখিল। কুমুদিনী জিজ্ঞাসিলেন,—“কি দেখিতেছ দিদি? আমার মুখে কি আছে?”

লবঙ্গ বলিল,—“তোমার মুখে কি আছে জানি না, কিন্তু যাহা দেখিতেছি তাহা দেখিয়া নরেশ বাবু কেন অনেক বাবুই কাবু হওয়া সম্ভব।”

কুমুদিনী বলিলেন,—“ছি! আমার রূপ দেখিয়া তিনি কেন পাগল হইবেন দিদি? আমার তো রূপ নাই, নদে থাকিত তাহা হইলেও রূপের ফাঁদে ফেলিয়া তাঁহাকে বধ করিতে আমার বাসনা হইত না; তিনি রূপের মোহে মত্ত হইয়া আমাকে রূপা করিতেন না। যদি কখন আমার পূজায় তাঁহাকে তুষ্ট করিতে পারি, তাহা হইলে ভক্তি দ্বারা, ভালবাসার দ্বারা আত্ম-নিবেদন দ্বারা, তাঁহাকে প্রসন্ন করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। নতুবা রূপের জোরে—ধিক্ সে নারীকে যে কেবল দেহ সাজাইয়া শরীর দেখাইয়া স্বামীর প্রেম অধিকার করিতে চাহে। সে কথা যাউক সন্ধ্যাত হইলা গেল—কই দিদি নৌকা তো এখনও আসিল না।”

ধীরে ধীরে কুমুদিনীর হৃদয় আশায় ও উৎসাহে প্রস্থল করিয়া সন্ধ্যা আসিল। কত পতি-বিয়োগ-বিধুরা সন্ধ্যা সমাগম দেখিয়া চমকিতে লাগিল; কত হৃৎথের ও স্তূথের পূর্ব স্মৃতি তাহাকে এখন নূতন করিয়া দহিতে লাগিল। কত নারীর কৰ্ম্মবার পতি হয়তো এই রজনীতে মেলটুণে প্রবাসে যাইবেন—পতি পত্নী উভয়েই অপরিহার্য্য বিরহের আশঙ্কায় ব্যাকুল হইতে লাগিলেন। তথাপি অগ্র পশ্চাৎ বিচার না করিয়া সন্ধ্যা আসিল। হিন্দু গৃহস্থগণের পুর মধ্যে শাকধনি হইতে লাগিল। সকল গৃহেই প্রদীপ জলিল। কুমুদিনীও ব্যস্ততা সহ ঘরের দ্বারে জল দিলেন, আলোক জালিয়া বাসগৃহে, পাকশালার তুলসী বৃক্ষ সমীপে ও মা গঙ্গার অভিমুখে সন্ধ্যা দেখাইলেন। আবার লবঙ্গের সমীপস্থ হইয়া বলিলেন,—“সন্ধ্যাতো হইয়া গেল।”

লবঙ্গ বলিল,—“এইবার এখনই মাঝিরা নৌকা লইয়া আসিবে।”

তাহার পর কুমুদিনী জননীর নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—“মা, কোন চিন্তা করিও না। হরির মা তোমার কাছে রাত্রিতে শুইয়া থাকিবে। সে রাত্রি দশটার পর আসিবে। রাত্রিতে একা ঘরের বাহির হইও না। বাহিরে আসিবার আবশ্যক হইলে হরির মা সঙ্গে আলো লইয়া আসিবে। আমি হরির মাকে সকল কথা বলিয়া রাখিয়াছি। হাতে খরচ পত্র আছে, আবশ্যক মত জিনিষ আনাইও। কোন বিষয়ে কষ্ট করিও না। আমার জন্ত কোন চিন্তা করিও না।”

কুমুদিনীর মাতার চক্ষু জলে আশ্রুত। তিনি কষ্টে বলিলেন,—“না মা, চিন্তা কি? তুমি লবঙ্গের সহিত স্বামীর কাছে যাইতেছ, ইহাতে ভাবনার কথা কি আছে? লবঙ্গ বড় ভাল মেয়ে; আমাদের খুব আপনার লোক। স্বামীর স্নানজরে পড় মা, তাহা হইলেই সকল চিন্তার শেষ হয়। তা মা, আমি কতক্ষণে খবর পাইব?”

কুমুদিনী বলিলেন,—“কালি প্রাতেই যেমন করিয়া হউক, তোমার কাছে খবর আসিবে।”

এক ব্যক্তি বেড়ার অপর পার্শ্ব হইতে বলিল,—“মা ঠাকুরণ, নৌকা আসিয়াছে।”

লবঙ্গ বলিল,—“কেও—সুন্দর?”

বাহির হইতে উত্তর হইল,—“আজ্ঞা, হাঁ।”

লবঙ্গ বলিল,—“আচ্ছা, তুমি নৌকায় যাও—আমরা যাইতেছি।”

বিদায়, প্রণাম, ক্রন্দন, উপদেশ, আশীর্বাদ ইত্যাদি ব্যাপারে আরও অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল।

রাত্রি সার্কি আট ঘটিকার সময় সেই প্রসন্নসলিলা জাহ্নবী-তীরে দুই নারী মূর্তির আবির্ভাব হইল। একজন কুমুদিনী, অপরা লবঙ্গলতা। তখন জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। সুধাংশুর স্নিগ্ধোজ্জল কিরণজালে ধরণী স্তূশোভিতা। সেই বিমানবিহারী নিশানাথের কোমল কান্তি বক্ষে ধারণ করিয়া শান্তিময়ী সুরধুনী তর তর বেগে বহিয়া চলিয়াছেন। তরঙ্গ ভঙ্গ সহকারে নাচিতে নাচিতে শঙ্করজটাবিহারিণী চন্দ্রমা ও নক্ষত্র-কিরণকে কখন বা ভাজিয়া চুরিয়া ছাড়িয়া দিতেছেন, কখন বা সোহাগে সাগ্রহে সকলকেই বক্ষে স্থান দিতেছেন। দেখিতে দেখিতে গঙ্গা-হৃদয়ে অগণ্য হীরক খণ্ড বিকাশ পাইতেছে, আবার লুকাইতেছে, আবার আসিতেছে। ক্রীড়াশীল শিশুর ভায় হাসিতে হাসিতে, ছুটিতে ছুটিতে চন্দ্রমা চলিতেছে। শীতকালের রজনী। মানবগণ আশ্রয়গত হইয়াছে। গঙ্গাতীর জনশূন্য। নদী-বক্ষে নৌকাও আর নাই, ঐ একখানি পান্দী আসিতেছে। এখানে লাগিবে না। ঝুপ্ ঝুপ্ শব্দে দাঁড় ফেলিতে ফেলিতে পান্দী চলিয়া গেল! আবার সর্বত্র নিস্তরঙ্গ। সহসা আবার পারের পাটের কল হইতে স্তবীক ও দীর্ঘ-স্থায়ী বংশধনি আরম্ভ হইল। তীব্র স্বর যেন বাতাসের সহিত ছলিতে ছলিতে যোজন পথ অতিক্রম করিল। স্বর





৬ষ্ঠ ভাগ ।

আষাঢ়, ১৩১০ ।

৩য় সংখ্যা ।

## কবিগুরু হেমচন্দ্র ।

হেমচন্দ্র অস্ত গেল অনন্তের কোলে  
বঙ্গকাব্যাকাশ হ'তে । গেল কবি চলে'  
দিব্য ধামে ; অকৃতার দারুণ আঁধার  
সেথা নাই ; দারিদ্র্যের ভীষণ আকার  
সেথা নাহি যায় দেখা । সেথা শুধু আলো,  
স্বচ্ছলতা, সুখ, শাস্তি,—যতকিছু ভাল ।  
যাও কবি রাখি পিছে গুহরিত গানে  
বাণীপদ কোকনদে, মত্ত মধুপানে ।  
শুনি শুনি সেই গান ভারত নিদ্রিত  
যদি জাগে কোন দিন, তা হ'লে নিশ্চিত  
তুমি তব স্বর্গ ছাড়ি অত্র কবি মুখে  
আবার গাহিবে গান । মা'র সুখে হুখে  
যে কবির ছদ্ম-তস্ত্রী করিবে বঙ্কার  
জন্মভূমি-হুখাতুর তব আত্মা তাঁর !

শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## কনারক মন্দির ।

পুরীর প্রায় দশকোশ উত্তরপূর্বে সাগর-সৈকতে  
কনারক ক্ষেত্রে অর্কদেবের মন্দির (Kanakar temple)  
অবস্থিত ছিল । সে মন্দির এখন ভগ্নস্থাপ, কেবল ভদ্রক  
বা মোহন মন্দিরটি জরাজীর্ণ মূর্তিতে দণ্ডায়মান থাকিয়া  
উড়িষ্যার শ্রেষ্ঠ প্রাচীন কীর্তির স্মৃতি জাগরুক রাখিয়াছে ।  
আবুল ফজল হইতে আরম্ভ করিয়া ষ্টালিং, ফার্গুশন,  
হাণ্টার যে কোন বহুদর্শী ইতিহাসকার, প্রত্নতত্ত্ববিৎ বা  
শিল্পগুণগ্রাহী ঐ ভগ্ন মন্দিরদর্শন করিয়াছেন, তিনিই বলেন  
এরূপ প্রকাণ্ড ও সুরম্য মন্দির উড়িষ্যায় আর ছিল না ।  
হাণ্টার সাহেব বলেন : [“The most exquisite  
memorial of sun-worship in India or I believe  
in any country is the temple of Kanarak  
upon the Orissa shore. The temple of Jagan-  
nath has been already described, but it falls  
far short of this marvellous structure which

rose in honour of the sun fifty years later."\* 'সূর্য-আরাধনার একরূপ স্মৃতি-মন্দির ভারতে বা কোন দেশেই আর নাই, অর্কদেবের এই বিচিত্র নিকেতন জগন্নাথ দেবের মন্দিরকে ও মান করিয়াছিল।' সে মন্দির এখন ভূমিশায়ী ও বালুকাগর্ভে সমাধিগত। কেবল জগমোহনের ভগ্নাবশেষ দেখিয়াই গুপ্তগ্রাহী দর্শকগণ বিশ্বাসে স্তম্ভিত হইয়া যান, যদি পূর্ণাবয়বে সে মন্দির আজ বিরাজমান থাকিত তাহা হইলে, মুসলমান রাজত্বের শ্রেষ্ঠ-কীর্তি-মন্দির, জগতে অতুল্য 'মর্ম্মর প্রস্তরের স্বপ্ন' তাজ-মহলের তায়, প্রাচীনতর হিন্দু-রাজত্বের সর্বোৎকৃষ্ট কীর্তি এই অর্কমন্দিরেরও দ্বারদেশে আসিয়া জগতের কলাহুরাগী জনগণ বিশ্ববিবল নেত্রে চাহিয়া থাকিতেন। এখন সে কীর্তি কিয়দংশ ব্যতীত, ভগ্নস্থূপে পরিণত। হাণ্টার সাহেবের কথায় সেই ভগ্নমন্দির এক্ষণে এক প্রকাণ্ড বিশৃঙ্খলতাময় স্তূপাকারে ভূমিতে পড়িয়া আছে, এবং সেই পাষাণ খণ্ডগুলির বিরাট আকারের সহিত, তাহাদের বহির্দেশের প্রায় প্রতি বর্গইঞ্চব্যাপী শ্রমসাধ্য ভাস্কর্যের তুলনা করিলে, বিশপ্ হিবেরের সমালোচনার কথাটা স্বতঃই মনোমধ্যে উদিত হয়—ভারতবাসীরা দৈত্যদের মত নির্মাণ করিয়া গণিস্ক্রাকারদের মত উহা শেষ করিত। ( "The ruins now lie heaped upon the floor, a gigantic chaos; and the contrast between their unwieldy bulk, and the laborious sculpture, which covers at almost every square inch outside, forces on the memory Bishop Heber's criticism that the Indians built like Titans and finished like jewellers." )

এই মহামন্দির, জগন্নাথ ও ভুবনেশ্বরের মন্দিরের মত চতুর্গৃহবিশিষ্ট—১ম বড় দেউল বা ত্রীমন্দির, ২য় ভদ্রক বা মোহন, ৩য় নাটমন্দির এবং ৪র্থ ভোগমণ্ডপ, এই পরস্পর সংলগ্ন মন্দির চতুষ্টয় সমন্বিত ছিল। প্রাচীন ইংরাজ পুরাতত্ত্ববিৎগণ, উড়িষ্যার বড় বড় মন্দিরগুলির এই বিশেষত্বটী বিস্মৃত হইয়া এই অর্ক মন্দিরের বর্তমান ভগ্নদশা দেখিয়া উহাকে দুইটী গৃহবিশিষ্ট বলিয়া ভ্রম পতিত হইয়া-

ছিলেন। ফাণ্ডেশন্ সাহেব, বাহার প্রাচীন স্থাপত্য সম্বন্ধীয় অমুসন্ধান প্রায়ই অভ্রান্ত, তিনিও লিখিয়াছেন যে, এই মন্দিরে বড় দেউল ও মোহন এই দুইটী মাত্র অংশ ছিল। ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রথমে এই অমুমানের ভ্রান্তি প্রদর্শন করেন। মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখিয়া ও ঐতিহাসিক অমুসন্ধানে পণ্ডিতেরা অমুমান করেন যে, এই মন্দিরের চতুর্দিকে প্রকাণ্ড প্রস্তর-প্রাচীর ছিল, এবং এই প্রাচীরের পূর্বদিকে অতি সুন্দর সিংহদ্বার ছিল; সিংহদ্বারের বহির্দেশে একটা সুরমা কৃষ্ণপ্রস্তরে নির্মিত স্তম্ভ ছিল, এবং সিংহদ্বার হইতে পূর্বদিকে অতি সন্নিকটেই বঙ্গোপসাগরের তরঙ্গ-ভঙ্গ দেখা যাইত। এক্ষণে সমুদ্রতট মন্দির হইতে প্রায় আড়াই মাইল পথ দূরে অপসৃত হইয়াছে। সিংহদ্বার দিয়া প্রবেশ করিয়াই সম্মুখে সোপানাবলী আরোহণ করিয়া পূর্বদিকে ভোগ-মণ্ডপ, পরে নাটমন্দির, তৎপরে মোহন এবং পশ্চাতে ও পশ্চিম সীমায় বড় দেউল ছিল। জগমোহনে প্রবেশ করিবার তিনটী দ্বার ছিল, একটা ভোগমণ্ডপ ও নাটমন্দিরের মধ্য দিয়া, অপর দুইটী দ্বারে প্রবেশ করিবার উত্তর ও দক্ষিণ পাশ্বে দুইটী চূড়াবিশিষ্ট স্বতন্ত্র তোরণ ছিল। ভোগমণ্ডপ ও সিংহদ্বারের মধ্যবর্তী প্রাঙ্গণে নবগ্রহমূর্তি খোদিত প্রকাণ্ড প্রস্তর-চূড়া একটা খিলান বা মণ্ডপ ছিল। প্রাচীর-সীমাবদ্ধ প্রাঙ্গণের মধ্যে বহুসংখ্যক দেবদেবীর মন্দির ছিল।

এই মন্দির পূর্ণাবয়বে ঠিক কিরূপ ছিল, তাহা অমুমানসাপেক্ষ। ইহার আদিমবহাদর কোন প্রতিকৃতি বা বিস্তৃত বর্ণনা নাই। যে প্রবীণ তালপত্রে লিখিত মাদল পঞ্জিকায় জগন্নাথ মন্দিরের ইতিহাস লিখিত আছে, তাহাতে ঐ অর্ক মন্দিরের নির্মাণ-কাল ও অপরাপর কথা ব্যতীত আকার ও গঠন সম্বন্ধে এই মাত্র উল্লেখ আছে যে, এই মন্দিরের চূড়া "আকাশ স্পর্শ করিত।" বাদসাহ আকবরের জীবনচরিতকার সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক আবুলফজল ১৫৮০ খৃষ্টাব্দে এই মন্দির দর্শন করিয়া যে বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, হাণ্টার সাহেবের ইংরাজী অমুবাদ হইতে তাহা নিয়ে অনুদিত হইল :—

জগন্নাথ ক্ষেত্রের নিকটেই সূর্যের মন্দির। উহা নির্মাণ করিতে উড়িষ্যার দাদশ বর্ষের সমস্ত রাজস্ব ব্যয়িত হইয়াছিল। সেই বিরাট মন্দির দেখিলে কেহ বিশ্বাসাশিষ্ট না হইয়া থাকিতে পারে না। যে প্রাচীর উহার চতুর্দিক পরিবেষ্টন করিয়া আছে, উহার উচ্চতা ১৫০ হইত

\* Dr. W. W. Hunter's Orissa, also the same author's Statistical Account of Bengal, vol. XIX.

এবং বেধ ১১ হস্ত। প্রবেশ দ্বারের সম্মুখেই কক্ষ প্রস্থের নির্মিত ৫০ গজ উচ্চ একটি অষ্টকোণ স্তম্ভ আছে। নয়টি সোপানস্বর্য অতিক্রম করিয়া এক স্থাপতির উন্মুক্ত ভূমিতে পতিত হওয়া যায়। সেখানে একটি প্রকাণ্ড প্রস্থের নির্মিত বিলান আছে। ঐ বিলান প্রস্থেরোপরি সূর্য্য ও নক্ষত্রনিচর খোদিত আছে এবং উহার চারিধার বেষ্টন করিয়া একটি পাড় আছে। ঐ পাড়ে নানা জাতির, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের উপাসক মূর্তি, কেহ নিম্নমস্তক উর্দ্ধপদ, কেহ উপরিষ্ঠ কেহ বা মাষ্টোদ্ধে প্রণত, কেহ বা সম্মিতানন, কেহ বা ক্রন্দনপ্রায়ণ, কেহ হস্তগুহিত, এবং কেহ বা সজ্ঞান। তত্তির গায়ক ও একপ কতকগুলি আশ্রয় ও অশ্রুত প্রাণী তাহাতে খোদিত আছে, যাহাদের অস্থির মনোরাজ্যে ব্যাকীত আর কোথাও নাই। এই প্যাগোদার (মন্দিরের) কাছে প্রায় আটশটি দেবালয় আছে এবং ঐ দেবতার সকলেই কোন না কোন অলৌকিক কাণ্ড করিয়াছেন বলিয়া পারিকীৰ্ত্তিত হইয়া থাকেন।

এই বর্ণনায় বড় দেউলটির কোন বিশেষ উল্লেখ নাই বলিয়া হাটার সাহেব অনুমান করেন যে, আবুল ফজল কনারকে গমন করিবার পূর্বেই ঐ গগনম্পর্শী মন্দিরের পতন হইয়াছিল। ইংরাজী ১৮২০ সালে ঠার্লিং সাহেব এই মন্দির দর্শন করিয়া ইহার বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তখন মন্দির ভগ্নদশাপ্রাপ্ত ও পরিত্যক্ত। যদিও ভদ্রকটীর অবস্থা তখন বর্তমান দশা হইতে কিছু ভাল ছিল এবং তখন বড়দেউলটির কিয়দংশ দণ্ডায়মান ছিল, পরে ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে যখন ফাগুর্শন সাহেব ঐ ভগ্নমন্দির দর্শনে গমন করেন তখনও বড় দেউলটির ঐ অবশিষ্ট অংশ অচির-পতনোন্মুখ অবস্থায় দণ্ডায়মান ছিল, এবং তৎকালে ফাগুর্শন সাহেব উহার একটি প্রতিকৃতি অঙ্কিত করিয়া তদীয় Picturesque Illustrations of the Architecture of Hindoostan নামক পুস্তকে মুদ্রিত করিয়া গিয়াছেন। তৎপরবর্তী কালে ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র, হাটার সাহেব প্রভৃতি পুরাতত্ত্ববিৎগণ যাহা দেখিয়া আসিয়াছেন তাহার সহিত বর্ষত্রয় মাত্র পূর্বে বড়লাট লর্ড কর্জন্ বা ভূতপূর্ব ছোটলাট ৮ সার জন্ উড্‌বরন্ সাহেব যে দৃশ্য দেখিয়াছেন, তাহার কিছু বিশেষ প্রভেদ আছে বলিয়া বোধ হয় না।

এক্ষণে কেবল ভদ্রক বা মোহনটী (Porch or Audience Hall) বিস্তারিত আছে; তাহার পশ্চাতে বা পশ্চিম-পার্শ্বে বড়দেউলটির তথাবশেষই প্রকাণ্ড পাষাণের স্তূপাকার হইয়া আছে। জগমোহনের বহিরাবরণ এখনও অটুট আছে, কিন্তু উহার বহির্দেশের গাত্র হইতে অনেক কারুকার্যখচিত প্রস্তর স্থানচ্যুত হইয়াছে। উহার অভ্যন্তরে

প্রকৃত ছাদ বা চূড়ার নিয়ে একটি সাজান ছাদ ছিল, সেটা পড়িয়া গিয়া জগমোহনের গৃহতলে প্রকাণ্ড পাষাণ-রাশি ও লৌহ কড়িগুণ্ড ইত্যন্ত বিক্ষিপ্ত হইয়া দ্বাররোধ করিয়া রাখিয়াছে। জগমোহনের সোপানাবলী, ভিত্তি ও দ্বার পণ্যস্ত বালুকায় আচ্ছাদিত হইয়াছে, কেবল স্থানে স্থানে তাহার চিহ্ন মাত্র জাগিয়া আছে। জগমোহনের পূর্বদিকে নাটমন্দিরের চিহ্ন মাত্র দৃষ্ট হয় না, ভোগমণ্ডপ বালুকাগর্ভে প্রোথিত হইয়া গিয়াছে, কেবল উহার চূড়াস্থিত সিংহ মূর্তিটি পূর্ণাবয়বে বালুকার উপরে পরিদৃশ্যমান আছে। সিংহদ্বার ও প্রাচীর সাগরোৎক্ষিপ্ত বালুকাগর্ভে নিমজ্জিত হইয়াছে; কেবল দুই একটি স্থলে প্রাচীরের চিহ্ন দেখিয়া উহার সীমা ও ব্যাপ্তি নির্ণয় করিতে পারা যায়। মোহনের উত্তর ও দক্ষিণ পার্শ্বে প্রবেশ দ্বারের সম্মুখের যে দুইটি তোরণ ছিল, সে দুইটিও বালুকাতলে লুপ্ত হইয়াছে; কেবল তাহাদের উপরিস্থিত হস্তিদ্বয় ও অশ্বযুগল দুই পার্শ্বে দণ্ডায়মান আছে।

বিচুই নাই, কিন্তু যাহা আছে তাহারও তুলনা বোধ হয় আর কোথাও নাই। যে জগমোহনটি এখনও সেই অর্কমন্দিরের স্মৃতি সঞ্জীবিত রাখিয়াছে সেটি একটি অসাধারণ কীর্তি। উহা একটি চতুষ্কোণ মন্দির, দীর্ঘ ও প্রস্থে উভয় দিকেই ৬৬ ফিট অর্থাৎ ইহার গৃহতল প্রায় ৬ কাঠা পরিমিত ভূমি অধিকার করিয়াছে। উহার প্রাচীর চতুষ্টয় বালুকার উপরিভাগ হইতে ঋজুভাবে ৬০ ফিট উথিত হইয়াছে, পরে সোপান শ্রেণীর গ্রায় স্তরে স্তরে ও ক্রমশঃ ভাবে উহার ছাদ আরও ৬৫ ফিট (চালুভাবে ৭২ ফিট) উর্দ্ধে উঠিয়াছে; ছাদের নিম্নপ্রান্তে প্রথমে ৭টি কার্ণিশ বাহির হইয়া আসিয়াছে, পরে কিয়দূর ছাদ ঋজুভাবে উথিত হইয়া পুনরায় ছয় শ্রেণী কার্ণিশ বাহির হইয়াছে, পুনরায় ছাদ ঋজুভাবে উর্দ্ধে উথিত হইয়া আবার সারি সারি কার্ণিশ বাহির হইয়া তাহার উপর একটি খাঁজ কাটা গোলাকার চূড়া, উহার চারিধারে নতজাহ্নু সিংহ মূর্তিশ্রেণীর উপর আর একটি ক্ষুদ্র চূড়া তাহার উপর একটি কলস বা অস্ত্র কিছু ছিল, উহা স্থানচ্যুত হইয়াছে। এই প্রকাণ্ড অশীতি হস্ত উচ্চ মন্দির প্রায় সমস্তই লোহিতাভ গ্র্যানাইট প্রস্তরে নির্মিত, কিন্তু কতক বা কালবশে কতক বা বাহির প্রাচীর গাত্রের কৃষ্ণ

থামিয়া গেল। আবার সর্বত্র নিস্তব্ধ। কোন দিকে কোন লোক নাই। সম্মুখে এই আরোহীদিগকে বহন করিবার অভিপ্রায়ে একখানি সুন্দর ছোট ভাউলিয়া কুলের নিকট গা ভাসাইয়া নাচিতেছে। আর কোন দিকে কোন নৌকা নাই।

কুমুদিনী ও লবঙ্গ নৌকার নিকটে আসিলেন। লবঙ্গ ডাকিল,—“সুন্দর!”

“আজ্ঞা।”

“লগি ধরিয়া দাঁড়াও—নৌকা যেন না ডুবে। সাবধানে দিদি ঠাকুরাণীকে উঠিতে দেও।”

সুন্দর তাহাই করিল।

লবঙ্গ অগ্রে নৌকায় উঠিল এবং অতি সাবধানে ও বিশেষ যত্ন সহকারে হাত ধরিয়া কুমুদিনীকে নৌকায় উঠাইল। উভয়ে নৌকা মধ্যস্থ কামরায় প্রবেশ করিলেন। নৌকা ছাড়িয়া দিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীদামোদর মুখোপাধ্যায়।



## বহরমপুর ‘কনফারেন্স’।

বিগত ৮ই এপ্রেল বহরমপুর সহরে মহাসমারোহের সহিত বর্তমান বঙ্গের বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশন হয়। এবারের সমিতির কাৰ্য্য প্রত্যেক দিনই অতি সুশৃঙ্খলার সহিত ও সুন্দররূপে সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। এবারের প্রতিনিধির সংখ্যাও বিশেষ সম্ভোষণকর হইয়াছিল। বিশেষতঃ স্থানীয় জনসাধারণের আনন্দ ও উৎসাহের সীমা ছিল না। কি ধনী, কি দরিদ্র—এমন কি রাজা মহারাজ হইতে সামান্য কুটিরবাসী পর্য্যন্ত স্থানীয় সকল লোকেই, এই শুভাহুঠানে, প্রকাশ্য ভাবেই হউক, আর অপ্রকাশ্য ভাবেই হউক, যোগদান করিয়াছিলেন। স্বর্গীয় ৮রামদাস সেন মহাশয়ের উপযুক্ত পুত্র শ্রীযুক্ত মণিমোহন সেন মহাশয় অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। এবার জমীদার-শ্রেণীর অনেকেই এই সভায় যোগদান করিয়াছিলেন দেখিয়া, আমরা

আশ্চর্য্যিত হইয়াছি। নাটোরের সুপ্রসিদ্ধ মহারাজ শ্রীল শ্রীযুক্ত জগদীন্দ্রনাথ রায় বাহাদুর সর্বসম্মতিক্রমে ‘কনফারেন্সের’ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তাঁহার বহু গবেষণা ও চিন্তাপূর্ণ বক্তৃতা বড়ই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। বহরমপুরের এই কনফারেন্সের কিছু নূতনত্ব দেখিতে পাইয়া আমরা আশ্চর্য্যিত হইয়াছি। যাহাতে কনফারেন্সের কাৰ্য্য কেবল তিন দিনের আমোদ আশ্চর্য্যে পর্য্যবসিত না হয়, বিগত সভায় তাহার সুন্দর নিয়মাদি উদ্ভাবন করা হইয়াছে। সে নিয়মাদি কাৰ্য্যে পরিণত হইলে আমরা অধিকতর আনন্দিত হইব। আর এক নূতনত্ব দেখিলাম—জাতীয় ব্যায়াম ও কুস্তী প্রভৃতি খেলার প্রবর্তন। যে কয়েকটি প্রস্তাব সে সময় উপস্থিত করা হইয়াছিল, তাহাও আমাদের মতে সমরোপযোগী হইয়াছে।

কনফারেন্সের প্রতিনিধিবর্গের একখানি ‘হাফটোন’ চিত্র নাস্তুরে সন্নিবিষ্ট হইল। পাঠকগণ দেখিবেন মাতৃপূজায় শিক্ষিত প্রতিনিধিবর্গের মুখে কেমন এক স্বর্গীয় ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। চিত্রের সম্মুখে ও পশ্চাতে ‘ভলান্টিয়ার’ দলের প্রবৃত্ত পুষ্পচিহ্নিত উত্তরীয় ধারণ করিয়া উপবিষ্ট বা দণ্ডায়মান আছেন। ইহারা যেন উৎসাহ ও আনন্দের জীবন্ত মূর্তি।

চিত্রের মধ্যস্থলে সভাপতি মহারাজ শ্রীল শ্রীযুক্ত জগদীন্দ্রনাথ রায় বাহাদুর জাতীয় বেশে উপবিষ্ট আছেন। তাঁহার দক্ষিণ-পার্শ্বে যথাক্রমে হিতবাদী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, ভারত-গৌরব শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বহরমপুরের বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির প্রাণভূত শ্রীযুক্ত বৈকুণ্ঠনাথ সেন, দেশীয় শিল্পের উন্নতি-কল্পে উৎসৃষ্ট-প্রাণ শ্রীযুক্ত জে, চৌধুরী প্রভৃতি উপবিষ্ট আছেন। সভাপতি মহাশয়ের বাম-পার্শ্বে যথাক্রমে বঙ্গবান্ধবের সুপ্রসিদ্ধ রায় শ্রীযুক্ত নলিনাক্ষ বসু বাহাদুর, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি সহচরমণীল শ্রীযুক্ত মণিমোহন সেন, সহস্রসাহী শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ সেন প্রভৃতি। জাতীয় মহাসমিতির সেবা-ব্রতে ব্রতী শ্রীযুক্ত জে ঘোষাল ও শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু, সভাপতি মহাশয়ের পশ্চাভাগে দুই পার্শ্বে দণ্ডায়মান আছেন।



প্রস্তর নিবন্ধন উহাকে দূর হইতে কৃষ্ণবর্ণ দেখায় বলিয়া ইংরেজেরা উহার Black Pagoda (ব্ল্যাক্ প্যাগোডা) নাম দিয়াছেন। অৰ্ণবপোতের নাবিকগণকে এই সুউচ্চ মন্দির উড়িয়া উপকূলের স্থান নির্দেশ করিয়া দেয়।

এই মন্দিরের পূৰ্ণদ্বারোপরি সন্নিবিষ্ট নীলাভ কৃষ্ণ প্রস্তরে যে ভাস্কর কারুকাৰ্য্য আছে তত সুন্দর ও সুশোভন হিন্দু ভাস্করশিল্প আর কোথাও নাই। খৃস্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে উড়িষ্যায় ভাস্করশিল্প যে চরমোন্নতি লাভ করিয়াছিল, এই ভগ্ন মন্দিরের প্রত্যেক প্রস্তরখণ্ড তাহার জাজ্ঞল্যমান নিদর্শন ও শ্রেষ্ঠ আদর্শ। দ্বারের দুইপার্শ্ব ও উপরিভাগ বেঁধন করিয়া নয় পংক্তি কারুকাৰ্য্য। উহাতে অহিকনা, নর নারী, শাখামৃগ, লতা পল্লব ও কৃত্রিম কারুকাৰ্য্য খোদিত আছে। দ্বারের মস্তকোপরি মধোর চারিটি পংক্তিতে ধ্যানমগ্ন শ্মশিগণের সৌম্যমূর্তিশ্রেণী। অপরী-প্রতিমা গুলি স্মৃষ্টাম লালিত্যে ও স্মৃষ্টার বদনশোভায় রমণী-সৌন্দর্য্যের আদর্শ স্থানীয়।

ষ্টার্লিং সাহেব বলেন\*—"The whole of sculpture on these figures comprising men and animals foliage and arabesque patterns is executed with a degree of taste, propriety and freedom, which would stand a comparison with some of our best specimens of Gothic architectural ornament. The workmanship remains too as perfect as it had just come from the chisel of the sculptor owing to the extreme hardness and durability of the stone."—"এই মানব ও পশু মূর্তি এবং বৃক্ষপত্র ও কারুকাৰ্য্য সমন্বিত সমস্ত ভাস্কর কৰ্ম্ম এত কচি উপযোগিতা ও স্বাধীনতার সহিত প্রস্তুত হইয়াছিল, যে সেগুলি ইউরোপীয় গথিক স্থপতি-শিল্পের শ্রেষ্ঠ আদর্শের সহিত তুলনায় পরাজিত হইবে না। সেই কারুকাৰ্য্যগুলি আবার পাষাণের নিরতিশয় কাঠিষ্ঠ ও স্থায়িত্ব প্রযুক্ত একপ অক্ষুণ্ণ আছে যে, যেন সেগুলি সবে মাত্র ভাস্করের বাটালি হইতে সৃষ্টিলাভ করিয়াছে।" ছাদের নিম্ন স্তরের ত্রয়োদশ সারি কার্ণিসে জনতাশ্রেণী, মৃগয়া, সামরিক দৃশ্যাবলী এবং তৎকালীন সামাজিক ও দৈনন্দিন

জীবনযাত্রা ও আনন্দ উৎসবের বহুতর দৃশ্যের প্রতিকৃতি পাষাণ গাত্রে উচ্চভাবে খোদিত হইয়া অমরত্ব লাভ করিয়াছে। ফাণ্ডেশন সাহেব লিখিয়াছেন\*—"The immense variety of illustrations of Hindu manners contained in it may be imagined when we think that with a height of one foot or eighteen inches the frieze extends to nearly three thousand feet in length and contains probably at least twice that number of figures."—"হিন্দু-দিগের আচার ব্যবহারের এই কার্ণিস গাত্রে বত বিবিধ ও অসংখ্য আলেখ্য আছে, তাহা—ইহা ভাবিলেই ধারণা করিতে পারা যায় যে, উদ্ভে এক ফুট কি এক হস্ত মাত্র স্থানে এই কার্ণিস দৈর্ঘ্যে প্রায় তিন সহস্র ফিট বাপিয়া আছে এবং তাহার মধ্যে বোধ হয় অন্ততঃ উহার দ্বিগুণ সংখ্যক মূর্তি খোদিত আছে।" ঐ কার্ণিসগুলির মধ্যের প্রত্যেক গাঁজে অর্দ্ধাঙ্গ উদ্ধবাহু মানব-মূর্তিমালা বিরাজিত—সব লঙুলিই নিপুণ কারিকরের অমরকীর্তি।

এই জগমোহনের উত্তর ও দক্ষিণ দিকে যে হস্তিযুগল ও অশ্বদ্বয়ের প্রশাস্ত মূর্তি আছে, সেগুলি স্বভাবসুন্দর। বাজি আরোহীকে যুদ্ধে লইয়া যাইবার জন্ত সূসজ্জিত। করীবরও তেজোমত্ত ও স্মৃষ্টাম। অশ্বগুলির গাত্র দুই একটা স্থানে ফাটিয়া গিয়াছে বলিয়া স্থানীয় লোকেরা সেই বিদীর্ণ স্থানে সিমেন্ট ও চূণ লেপন করিয়া বিকৃত করিয়াছে—এই সংস্কার অনাবশ্যক কারণ এই মূর্তিগুলি কঠিন অথবা প্রস্তর হইতে খোদিত এবং ঐ দীর্ণতা বুদ্ধি হইবার আর কোনও সম্ভাবনা নাই। মন্দিরের পূৰ্ণদিকে সিংহটী অশ্বতদেহ, কিন্তু পশুরাজের গঠন উড়িষ্যার অপরাপর স্থানের সিংহমূর্তিরই ছায়া অস্বাভাবিক—সেগুলি শিল্পীর মনোরাজের মৌলিক সৃষ্টি, হাণ্টার সাহেবের কথায়—"evolved from the artists' inner consciousness."

এই মন্দিরের অর্দ্ধকোশ দূরে একখানি প্রকাণ্ড প্রস্তর বালুকার উপর পড়িয়া আছে। আবুল ফজল সিংহদ্বার দিয়া প্রবেশ করিয়া প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে যে প্রকাণ্ড এস্তর-চূড় কারুকাৰ্য্য খচিত খিলানের কথা বলিয়াছেন ইহা সেই

\* Mr. James Fergusson's "History of Architecture," Vol. II.

প্রস্তর। ইহার চতুর্দিকে নবগ্রহের মূর্তি (আবুল ফজল যে গুলিকে ভ্রমবশতঃ উপাসক মণ্ডলী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন) খোদিত আছে, তজ্জন্ত উহাকে “নবগ্রহ শিলা” বলে। এই নবগ্রহ শিলাখানি উজ্জল কৃষ্ণবর্ণ, ইহার ভাস্কর্য্য অতি উচ্চদরের। ইহাতে নয়টি কক্ষ খোদিত আছে এবং প্রত্যেক কক্ষে এক একটা গ্রহমূর্তি। সূর্য্য, চন্দ্র, মঙ্গল বুধ ও শনির পাঁচটা শাস্ত্র ঋষিতুল্য সৌম্য মূর্তি, সকলেই পদ্মাসনে উপবিষ্ট, মস্তকে উচ্চ কোনাকার কিরীটী, এক হস্তে কমণ্ডলু অপর হস্তে জপমালা, বৃহস্পতি সুদীর্ঘ শূণ্ণ, শুক্র একটি পুষ্টবসু সুন্দরী তরুণী প্রতিমা। কেতুর অধোদেহ মৎস্যপুচ্ছাকৃতি, রাহু একটি বীভৎস আবক্ষ রাক্ষস মূর্তি—মস্তকে ক্রম্ব কেশরাশি, ওষ্ঠোপরি এক দীর্ঘ দন্ত, এক করে কুঠার, অপর করে চন্দ্রখণ্ড। এই বিশাল স্মোহন গোলাকার শিলাখানি অর্ক মন্দিরের সম্মুখে বগাছানে সম্মি-বিষ্ট ছিল, কিন্তু উহার রূপই উহার কালস্বরূপ হইয়াছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে কয়েকজন পুরাতত্ত্ববিৎ ইংরাজ উহার শোভা মুগ্ধ হইয়া কলিকাতা মিউজিয়মে উহাকে আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহারা উহাকে স্থানচ্যুত করিয়া হস্তী ও অপর্যাপর বলসাহায্যে উহাকে কোনরূপে অর্ধ নাইল পথ স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন, কিন্তু বিবিধ আঘাসেও উহাকে আর অগ্রসর করাইতে পারেন নাই। ব্যর্থমনোরথ হইয়া তাঁহারা এই অমূল্য পাষণথানিকে দ্বিখণ্ডিত করিয়া-ছিলেন কিন্তু তদ্রূপে ইহাকে বহন করিয়া আনিতে সমর্থ হইয়েন নাই। শেষে ঐ প্রস্তরখানি চারিখণ্ড না করিলে উত্তোলিত হইবার সম্ভাবনা নাই, গবর্ণমেন্টের নিবট এই কথা জ্ঞাপন করিলে তৎকালীন ছোটলাট ইডেন সাহেব তাঁহাদের সেই পরামর্শকারী ও উনবিংশ শতাব্দীর পক্ষে লজ্জাকর প্রস্তাব অগ্রাহ্য করেন। তদবধি ঐ প্রস্তর বালুকার উপর পড়িয়া আছে। প্রস্তরখানি অখণ্ড অবস্থায় পরিমাণে ১৯ × ৪ ১/২ × ৩ ১/২ ঘন ফুট এবং গুরুত্বে ৬৫০ মণ ছিল। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে, ষ্টীম ও তড়িৎ শক্তির নব নব প্রয়োগের দিনে, ঐ একখানি প্রস্তর স্থানান্তরিত করণ দুঃসাধ্য কর্ম্ম বলিয়া ধন ও শক্তিশালী রাজকর্ম্মচারীগণ হতাশ হইয়াছিলেন, আর ৮০০ বর্ষ পূর্বে হিন্দু স্থপতিগণ, ৪০ কোশ দূরবর্তী উড়িষ্যার গিরি-প্রদেশ হইতে ঐরূপ ও উহা হইতেও গুরুভার একখানি

দুইখানি নহে, শত সহস্র প্রস্তর, জলাভূমি ও সেতুহীন নদ নদী অতিক্রম করিয়া, বহন করিয়া আনিয়া ঐ অর্কমন্দির গ্রথিত করিয়াছিল। সেই প্রাচীন কালে কি করিয়া হিন্দুগণ এই দুঃসাধ্য ব্যাপার সাধন করিয়াছিল তাহা ভাবিলে বিশ্বম্বে আধুনিক ইঞ্জিনিয়ারগণের চক্ষুস্থির হইয়া যায়! হান্টার সাহেব বলেন—“The architects of the twelfth century trusted to their improved mechanical appliances for lifting enormous weights and handled their colossal beams of iron and stone with as much ease and plasticity as modern workmen put up pine-rattlers, and fitted in blocks of twenty to thirty tons with absolute precision at a height of eighty feet”—“খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর (হিন্দু) স্থপতিগণ তাহাদের বিমল গুরুভার উত্তোলনের উন্নতি প্রাপ্ত উপায় বা যন্ত্রের উপর নিঃশঙ্কচিত্তে নির্ভর করিত, এবং অধুনাতন কালের কারিকরগণ যেরূপ ভাবে দেবদারু কাষ্ঠের বরগা স্থাপন করে, ঠিক সেইরূপ সহজে ও সুন্দরভাবে ৫০০ শত মণ হইতে ৮০০ মণ পাষণথও অশীতি ফিট উচ্চে, নিরূপিত স্থানের তিলার্দ্ধমাত্র ব্যতিক্রম না করিয়া স্থাপিত করিত।”

আবুল ফজল সিংহদ্বারের সম্মুখে, বহির্দেশে যে একটা কৃষ্ণ প্রস্তরের স্তম্ভের বর্ণনা করিয়াছেন, সৌভাগ্যক্রমে সেটা এখনও পূর্ণাবয়বে বিদ্যমান আছে। অর্কমন্দির ত্রয়-দশা প্রাপ্ত হইলে এ স্তম্ভটী পুরীতে নীত হইয়াছে এবং জগন্নাথের মন্দিরের সিংহদ্বারের সম্মুখে স্থাপিত হইয়া পুরীর শোভা সম্বর্দ্ধন করিতেছে। এই প্রসিদ্ধ অরুণ স্তম্ভটী একখানি সুচিক্ণ কৃষ্ণ প্রস্তর black basalt হইতে খোদিত এবং চল্লিশ ফিট উচ্চ (আবুল ফজল ভ্রমবশতঃ বা অতিরঞ্জিত বর্ণনা নিবন্ধন ইহাকে ৫০ গজ বলিয়াছেন)। এই স্তম্ভটী বহুভুজাকারে গোলাকার; মধ্যভাগে কোন কারুকার্য্য নাই, উর্দ্ধ ও অধোদেশ এরূপ কারুকার্য্য-বিশিষ্ট ও সুগঠিত যে, কল্যাকুরাগী মাত্রেই ভাস্করের রচিত প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারেন না। স্তম্ভের উপরি-ভাগে একটি গরুড় মূর্তি স্থাপিত আছে। পূর্বে উড়িষ্যায় এরূপ সুশোভন স্তম্ভ অনেকগুলি ছিল, প্রতিমাত্ত্বকারী মহামুদীয়াগণের অহুওহে সবলগুলিই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে।

এই অরুণ স্তম্ভ বাতীত আর দুইটা মাত্র অবশিষ্ট আছে—একটা কেল্লাপাড়ার এক বিজন প্রদেশে, আর একটা যাজপুরে।

ইহাই মহান্ অর্কমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ। এই ভগ্ন মন্দিরকে দেখিবার জন্য বিদেশীয় পুরাতত্ত্ববিৎ ও সৌন্দর্যের উপাসকগণ সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া আসেন এবং দর্শনে আপনাকে ধন্ত জ্ঞান করেন, আর হুর্ভাগ্য বাঙ্গালী আমরা, পুরী হইতে দশ ক্রোশ মাত্র বিজন বালুকাপথ, শকট ও শিবিকাসহেও হ্রতক্রম্য বোধে পুরীতে গমন করিয়াও এই প্রাচীনভারতের অতুল্য কীর্তি দর্শন হইতে আপনাদিগকে বঞ্চিত করি।

কিন্দদত্তী এই যে শ্রীকৃষ্ণের শাশ্ব নামক জৈনক তরুণ-বয়স্ক পুত্র, কনারকের অন্তর্বর্তী চম্পভাগা নদীজলে কেলিরত সুনন্দী বিমাতাগণকে পাপচক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া অভিশাপে কুণ্ডব্যাধিগ্রস্ত হয়েন। পরে আরাধনা-তুষ্ট স্বর্ঘ্যদেবের বরে রোগমুক্ত হইয়া শাশ্ব অর্কদেবের এই মন্দির স্থাপনা করেন। তদবধি উড়িষ্যার এই উপকূলভাগ—কোনা বা অংশ—অর্কদেবের নামপুত হইয়া কোনার্ক—কনারক Kanarak নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

উড়িষ্যার তালপত্রে লিখিত ইতিহাসে Palm-leaf records এবং অপরাপর বিশ্বাসযোগ্য নিদর্শনে এই জানা যায় যে উড়িষ্যার গঙ্গাবংশীয় নরপতি নরসিংহ দেব প্রথম কর্তৃক খৃষ্টীয় ১:৫০ হইতে ১:৮০ সালের মধ্যবর্তী কালে, কাহারও কাহারও মতে খৃষ্টীয় ১২৪১ হইতে ১২৬১ অব্দে, বিংশতি বর্ষ অবিরাম পরিশ্রমে ও উড়িষ্যার দ্বাদশ বর্ষের রাজস্ব ব্যয়ে এই মহামন্দির নির্মিত হইয়াছিল।

মন্দির স্থাপনার হ্রায় উহার ধ্বংস সম্বন্ধেও প্রবাদ এবং ঐতিহাসিক অল্পমান উভয়ই আছে। পূর্বেই বলিয়াছি অর্ক-মন্দির যে সময় বিনির্মিত হয় তৎকালে সমুদ্রতীর মন্দিরের অতি নিকটবর্তী ছিল,—ভক্তবৃন্দ মন্দিরের দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া সাগরজল হইতে অরুণোদয়ের মনোহর দৃশ্য দেখিতে পাইতেন। তৎকালে কনারকের সমুদ্রোপকূল শৈলময় ছিল বলিয়া উহা সতত উত্তাল-তরঙ্গ-বিফুল ও অর্ণব যাত্রীগণের বিপজ্জনক ছিল। অসংখ্য অর্ণবপোত এই স্থানে তুফানক্রান্ত হইয়া চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যাইত; এই কারণে নাবিকগণের মনে এক সন্দেহ উপস্থিত এবং পরে সেই

সন্দেহ ধ্রুব বিশ্বাসে পরিণত হয় যে, অর্কমন্দিরের চূড়াদেশে স্থাপিত এক প্রকাণ্ড চুম্বক প্রস্তর এই অনর্থের মূল, উহার আকর্ষণেই অর্ণবযান সমূহ মন্দিরের সমীপবর্তী শৈলময় তটদেশে আঘাতিত ও বিলয় প্রাপ্ত হয়। এবং জনপ্রবাদ এই যে, জৈনক মুসলমান নাবিক (বোধ হয় কালাপাহাড়ের কোনও বংশধর হইবেন) পরিশেষে মন্দিরচূড়া হইতে সেই চুম্বক-প্রস্তর বিচ্যুত করিয়া লইয়া যায়, এবং যবন স্পর্শে মন্দির অপবিত্র হওয়াতে পুরোহিতগণ স্বর্ঘ্যমূর্তিকে পুরীতে লইয়া গিয়া স্থাপন করেন, তৎপরে পরিত্যক্ত মন্দির ধ্বংস প্রাপ্ত হয়।

ইতিহাস বলে যে, খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ কালে উড়িষ্যার রাজা নরসিংহদেবের আজ্ঞায় স্বর্ঘ্য মূর্তি পুরীতে নীত হয়। তাহার পূর্বেই—আবুল ফজল ১৫৮০ খৃষ্টাব্দে অর্কমন্দির দর্শন করিবার পূর্বে—অর্কদেবের প্রধান মন্দির সম্ভবতঃ ভূমিসাৎ হইয়াছিল, কিন্তু ঐ মন্দির ভগ্ন হইলেও বহুবর্ষ অর্কদেবমূর্তি কনারকেই অধিষ্ঠিত ছিল। নরসিংহ দেব যখন অর্কদেবকে স্থানান্তরিত করেন তখন বড় দেউলটা ব্যতীত অর্কমন্দিরের অপরাপর অংশেরও ধ্বংস ও পতন অচিরসম্ভব হইয়াছিল। বড় মন্দিরটা সম্ভবতঃ নিজ মস্তকভারে প্রপীড়িত হইয়া ভূমিশায়ী হয়। উড়িষ্যার স্থপতি-গণের ছাদ নির্মাণের অপরিণামদর্শিতা, তাহাদের অপ-রাপর বিষয়ে সুদৃঢ় স্থাপত্যবিজ্ঞার একটা ক্রটি স্বরূপ বিবেচিত হইয়া থাকে। তৎকালে অর্কবৃত্তাকার বা স্বস্মাগ্র খিলান (Roman or Gothic arch) এদেশের স্থপতিগণের অপরিজ্ঞাত ছিল, (মহামদীয় স্থপতিগণ এদেশে খিলান গঠনের প্রবর্তন করে) এবং উড়িষ্যার স্থপতি-গণ প্রাচীরের চতুর্দিক হইতে সোপানের মত প্রস্তর সজ্জিত করিয়া কোনাকার ছাদ নির্মাণ করিত; ঐ কোনা কার ছাদ অঙ্গে অঙ্গে ঢালু হইলে বেশ দৃঢ় হইত, কিন্তু ঢালু কম হইলে বা মন্দিরের অভ্যন্তরভাগ স্থপতিসর হইলে ছাদ অধিকাংশ স্থলে নিজ ভার বহন করিতে অসমর্থ হইত এবং স্থপতিগণকে ছাদের বিয়দংশ নির্মাণ বরিয়াই নিম্ন দেশ হইতে স্তম্ভ বা লোহার কড়ি স্থাপন করিতে হইত। সেই স্তম্ভ সময়ে সময়ে ৪০।৫০ ফিট উচ্চ হইত। ভুবনে-খরের মোহনে এই ভারবাহী স্তম্ভ স্থাপনা দৃষ্ট হইয়া থাকে। অর্কমন্দিরেও পণ্ডিতেরা অল্পমান করেন, এইরূপ স্তম্ভ



বিনামান ছিল। কিন্তু অর্কমন্দির বালুকাভূমির উপর গঠিত হইয়াছিল বলিয়া সেই শুষ্ক ও সম্ভবতঃ ভূমিগর্ভে নিমজ্জিত হইতে আরম্ভ হয়, এবং পরে মন্দির সমেত ধরাশায়ী হয়। সৈকত-ভিত্তিই অর্কমন্দির ধ্বংসের (পণ্ডিতগণের মতে) বোধ হয় মূল কারণ।

স্বর্গামূর্তি পুরীতে নীত হইলেই অর্কতীর্থে যাত্রী সমাগম বন্ধ হয়, এবং অশ্রাণের দেবদেবীও পরিত্যক্ত হইয়া অর্কক্ষেত্র বিজনতা প্রাপ্ত হয়। স্বর্গামূর্তিকে স্থানান্তরিত করিবার সময় রাজা নরসিংহদেব কন্যার্ক মন্দিরের ও জগন্নাথ মন্দিরের পরিমাণ গ্রহণ করেন। এই পরিমাণগুলি মাদল পাঞ্জিতে লিখিত আছে। সেই সময়ে মহারাষ্ট্রীয় স্থপতিগণ এই ভগ্ন মন্দিরের অনেক কারুকার্যাবিশিষ্ট প্রস্তর বহন করিয়া লইয়া গিয়া পুরীর শোভা সৌষ্ঠব সম্পাদন করে, এবং অক্ষয় শুভ্রতীও সেই সময়ে কন্যার্ক ক্ষেত্র হইতে জগন্নাথের মন্দিরতোরণ সম্মুখদেশে স্থানান্তরিত হয়। কনারক মন্দিরের কয়েকখানি বিচ্ছিন্ন প্রস্তর কলিকাতা মিউজিয়মে অনমন করা হইয়াছে। সার চার্লস এলিয়ট সাহেব মন্দির-দ্বারের উপরিস্থ একখানি বৃহৎ হরিভাভ প্রস্তরের কারুকার্যে বিমুগ্ধ হইয়া, উহাকে কলিকাতা মিউজিয়মে আনিতে আদেশ দেন। কিন্তু মন্দির হইতে এক মাইল পথ দূরে প্রস্তরের গুরুত্ব নিবন্ধন বহনকারী শকট ভগ্ন হইয়া যায়, তদবধি সে প্রস্তরখানি সেই বিজন সৈকতে পতিত আছে।

এখনও মাঘমাসে অরুণোদয় সপ্তমীর দিন শত সহস্র যাত্রী, যে চন্দ্রভাগা নদীতটে শাশ্ব শাপগ্রস্ত হইয়া অর্কদেবের আরাধনা করিয়াছিলেন, সেই চন্দ্রভাগা জলে প্রাতঃস্নান করিতে দূরদূরান্তব হইতে গমন করিয়া থাকেন। সে দিন অর্কক্ষেত্রের বিজন সৈকতভূমি যাত্রীসমাগমে, নবশ্রী ধারণ করে এবং মানব কণ্ঠস্বরে মুখরিত হইয়া থাকে। পরদিন হইতে এতদধি আবার কনারক নীরব নিস্তব্ধ। কিন্তু সে যাত্রীগণেরও পদচিহ্ন অর্কমন্দিরের দ্বারদেশ অবধি পঁছন্দায় না। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশেরই সেই ভগ্নমন্দিরের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত অপরিজ্ঞাত। কনারক তীর্থ এখন অশ্রাণ ভূমি—আপনার প্রাচীন গৌরবের অস্তিত্বকাল রাশি বুকে করিয়া অজ্ঞাত বাস করিতেছে। কচিং কোন বিদেশীয় ভ্রমণকারী সেই সৌন্দর্য্য-নিলয়ের দ্বারদেশে

যাইয়া বিশ্বয়ভ্রমিত নেত্রে চাহিয়া থাকেন, ও ভারতের প্রাচীন কালের সেই মহান ও অতুল্য কীর্তির উদ্দেশে প্রণিপাত করেন।

উড়িষ্যার এই প্রাচীন মন্দিরগুলির বিশেষতঃ কনারকের ভাস্করশিল্প-প্রসঙ্গে উহার একটা দোষের কথা উল্লেখ না করিলে বোধ হয় এক্ষুদ্র প্রবন্ধও অসম্পূর্ণ বিবেচিত হইবে, সেই জন্য নিম্নলিখিত বিষয়টা উল্লেখ করিতে বাধ্য হইলাম।

উড়িষ্যার অমর ভাস্কর-কীর্তির শুভ্র সৌন্দর্য্যে একটা কলঙ্ক রেখা আছে—অশ্লীলতা। কেবল নগ্ন স্ত্রীমূর্তি নহে; তাহাতে যদি কিছু দোষ থাকে, তাহাত নিপুণশিল্পীর হস্তে সৌন্দর্য্যাবরণে ঢাকিয়া যাইত, শিল্প হিসাবে তাহা দোষ বলিয়া পরিগণিত হইত না; সুন্দরের সৃষ্টিই ললিত-কলার চরমোদ্দেশ্য, সুতরাং দেবতার প্রতিকল্প, সুন্দরের সার রমণীমূর্তির নগ্নশোভা ত ভাস্কর ও চিত্রকরের শ্রেষ্ঠ আদর্শ হইবেই এবং সে আদর্শকে যদি শিল্পী কৃত্রিম আবরণে বিকৃত করিতে অনিচ্ছুক হইতেন, তাহাতে তাঁহাকে কলার সমস্ত দোষ দেন না। কিন্তু উড়িষ্যার মন্দির-গাত্রে ত সে চিত্র নহে, সে যে শয়তান-কল্পিত নরকের প্রতিকৃতি! ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র জগন্নাথের মন্দিরাত্যস্তরের কয়েকটি মূর্তিকে “disgustingly obscene” ঘৃণাকর অশ্লীল বলিয়াছেন। ঐ মন্দিরের বহির্দেশে, ভুবনেশ্বরের স্কুমার শিল্প-খচিত মন্দিরে, এবং অতুলনীয় কনারক মন্দিরের গাত্রে যেখানে নরনারীর যুগ্মমূর্তি, প্রায় সেইখানেই মকরকেতনের পৈশাচিক লীলা—সে দৃশ্য অতি জঘন্য, শিল্পীগণের উদ্ভাবনী শক্তি নারকীয় পুত্ৰগন্ধময়। পরন্তু ইন্দ্রিয়সেবারত বাদসাহ নবাবগণের বিলাস-নিকেতনে, সে দৃশ্য স্থান পাইলে তত বিশ্বয় বা ক্ষোভের কারণ হইত না, কিন্তু এগুলি স্থান পাইয়াছে কোথায়? ভগবানের পূজা-ভবনে, যেখানে লোকে জননী সহধর্ম্মিণী পূজা কল্যাণ সমভি-বাহারে পুণ্য সঞ্চয় কামনায় গমন করেন! সৌভাগ্যের বিষয় যে, আমাদের পুরনারীগণ, দেবদেবীর দর্শন-লালসায় এত ব্যগ্র থাকেন যে, তাঁহাদের তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে মন্দির-শোভা দর্শন করিবার অবসর হয় না, এবং তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই শিল্পীর কারুকার্যের মর্ম্মগ্রহণে অসমর্থ। কেহ বা উহা দেখিয়াও দেখেন না, কেহ বা সেগুলি দর্শন করা

সময়ের অপব্যবহার বলিয়া মনে করেন। কিন্তু যে কোন কলাকরগণী সঙ্গায় ব্যক্তির চক্ষে সেই দৃশ্য পতিত হয় তিনিই আক্ষেপ করেন, হায়! কেন সেই অমাত্যবী ভাস্কর-প্রতিভার সহিত একরূপ নরক-কল্পনা বিজড়িত হইল!

‘যাহা ভাল তাহা যদি আরও ভাল হইত’—মানব মনের এই দুর্বলতার বশবর্তী হইয়াই আমরা উড়িষ্যার এই অমর-কীর্তি প্রসঙ্গে উক্ত শোচনীয় ক্রটিটা পাঠকের গোচরে আনিলাম, নতুবা যে কীর্তি কালমাহাত্ম্যে পবিত্র হইয়া গিয়াছে, যে কীর্তি নিজের শোভার গৌরবে প্রতিমান-ভস্করগণী মহামায়গণের মনে সার্বভৌম ও সার্বজনীন নৈন্দ্যের প্রগাঢ় অরূপ উদ্ভিক্ত করিয়া তাহাদের সর্বনাশকর হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিয়াছে, যে কীর্তি এই পতিত জাতির চির-গৌরব-স্থানীয়, সে অমূল্য কীর্তি বিন্দু মাত্র বিলয় বা বিকল প্রাপ্ত হউক, ইহা কোন সহৃদয় ব্যক্তির মনে উদ্ভিত হইতে পারে না।

উদার ও কলাকরগণী ইংরাজ রাজ সেই প্রাচীন কীর্তি-মন্দিরগুলির আবিষ্কার, সংস্কার ও রক্ষার জন্ত সম্প্রতি বিশেষ উন্মোচনী হইয়া চারি বর্ষ হইল, একটা নূতন বিভাগ (Archaeological Survey Department) স্থাপন করিয়াছেন। উক্ত বিভাগের তত্ত্বাবধানে এবং সুবন্দোবস্তে ভূম-নৈন্দ্যের ক্ষেত্রের অনেকগুলি ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রাচীন ও ভগ্ন মন্দিরের সংস্কার সাধিত হইয়াছে ও হইতেছে। সেই সঙ্গে কনারক মন্দিরের সংস্কার ও রক্ষণের বন্দোবস্ত হইবার, মন্দিরের নবগ্রহ শিলা ও অপরাপর স্থানচ্যুত ইত্যাদি বিক্লিপ্ত পামাণগুলি যথাস্থানে সন্নিবেশনের এবং মন্দিরের ভগ্নাবশেষ বালুকামুক্ত করিবার আদেশ হইয়াছে। এই মন্দির সংস্কারার্থে ব্যয়ের জন্ত ইংরাজি ১৯০৩-৪ সালের বজেটে ৩৮০০০ আটত্রিশ সহস্র মুদ্রা নির্দিষ্ট করিয়াছেন। কনারকের যাহা আছে, তাহাও সংস্কারের অভাবে ক্রমশঃ বিলয় প্রাপ্ত হইবার সমূহ আশঙ্কা ছিল; সেই আশঙ্কা দূরীকরণে বরুণপরিষদ হইয়াছেন বলিয়া দেশহিতৈষী ব্যক্তি মাত্রেই নিকট গবর্ণমেন্টে ধন্যবাদাই।\*

শ্রীবকুল ঘোষ ।

\* এই প্রবন্ধের প্রথমংশ (জগন্নাথ মন্দির ও ভুবনেশ্বর মন্দির) প্রায়স পক্ষে, ১৯০৮ সালের কাণ্ডিক সংখ্যায় “উড়িষ্যার তিনটি প্রেষ্ঠ মন্দির” নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। লেখক।

## শিশু ।

কোথা হতে এলে শিশু ধরণী-মাঝারে,

ভাসাইতে ধরিয়াই প্রেম-পারাবারে;

মক্‌ভূমি হবে ধরা

ভেবে ভেবে হয়ে সারা

প্রেরণা বিধাতা কিরে মরত ভুবনে;

জুড়াইতে দক্ষ মহী প্রেমের সিধনে।

২

কি মধু মাখান হাসি যাই বলিহারি,

কি মধুর কোমলতা যাহা মরি মরি,

যখনই দেখি তোরে

আপনা পাশরি ওরে

সংসারের যত আলা সব ভুলে যাই;

ত্রিদিব মাধুরী সব দেখি এক ঠাই।

৩

কি দ্বিগুণ গড়িল তোমা বিধাতা সুন্দর,

দেখাইতে নিজ কারুকার্য মনোহর;

কমল সুরভি দিয়া

গড়েছে কি তব হিয়া

চম্পকের দাম দিয়া বদন কোমল,

কনক নির্মিত কাণ্ডি কিবা সুবিলস।

৪

পীযুষ ভাণ্ডার আছা হৃদয় ভিতরে,

রেখেছে যতনে বিধি সজোপন করে;

শত্রু মিত্র ভেদ নাই

সমভাব সর্ব ঠাই

ডাকিলেই কাছে যাও হাসিতে হাসিতে

সরল সুন্দর হেন কি আছে মহীতে?

৫

মা মা বলে ডাক যবে আধ আধ স্বরে,

প্রেমসিদ্ধ ব'হে যায় মায়ের অন্তরে;

কতই সোহাগভরে

তুলে নেন অঙ্কোপরে

অমিয় পূরিত বাণী শুনে যখন;

কত ভাগ্যবতী মনে ভাবেন তখন।

৬

যতনে নির্মাণ করি সুখা দিয়ে তোর,  
পাঠাইলা জগদীশ অবনী মাঝারে,  
হাসিলে মুকুতা করে বচনে অমিয় ফবে  
রোদনেও সুধাধারা করে অশ্রুধারে  
সুধার পুতলী শিশু মরত মাঝারে ।

৭

হাস হাস হাস শিশু হাস আরবার,  
মুক্তা বিনিমিত দন্ত করিয়ে বিস্তার ;  
শাবদ কৌমুদী হেন হাসাইয়া এ ভুবন  
প্ৰীতিপূর্ণ কর সবে শাস্তি সুধাধারে  
ভূবে থাক শোক তাপ বিষ্মতি সাগরে ।

৮

কিন্তু এ নির্মল হাসি থাকিবে না আর,  
দুই দিন পরে হাস হইবে সংহার ;  
সৌদামিনী জ্যোতি প্রায় ক্ষণেক উজলি হাস  
পুনর্বার নিভে যাবে আঁধার মাঝারে  
তাই বলি শিশু এবে হাস প্রাণ ভরে ।

৯

সংসার সমুদ্র এই দুর্গাবর্তময়,  
বড়ই নিষ্ঠুর আঁহা নির্মম নিদয়  
একবার প্রবেশিলে সুখ শাস্তি নাহি মিলে  
বাড়ব অনলে জ্বলে হবে ছারখার,  
তাঁট বলি শিশু এবে হাস আরবার ।

শ্রীঅমুকুলচন্দ্র পাঠাণ্ডী ।



## পৃথিবীর ইতিহাস ।

( ২ )

আকারের পরিমাণ—পৃথিবীর আকার মীমাংসা  
হইতে তাহার পরিমাণ প্রায় স্বতঃই মনে উদ্ভিত হয় ।  
আলেকজান্দ্রিয়ার প্রসিদ্ধ পুস্তকাগার-রক্ষক Eratosthenes  
সম্প্রদায় প্রকৃত পরিমাপ ( measurement ) দ্বারা  
পৃথিবীর পরিমাণ নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করিয়া স্থান  
দিয়াছিলেন । তাঁহার সেই সুদূর অতীত কালেই ঠাণ্ডা  
চন্দ্রমাস বলিয়া বিবেচিত হইলেও, তিনি আপন প্রতিভা  
বলে জয়ী হইয়াছিলেন । একদা তিনি সংবাদ পাইলেন  
যে মিশরদেশীয় সীন নগরের একটি কূপের জল বৎসরের  
কোন এক নির্দিষ্ট দিবসে সূর্যালোকে উদ্ভাসিত হইয়া  
উঠে । ইহা হইতে তিনি স্থির করিলেন যে ঐ দিন ঐ  
সময়ে ঐ কূপের ঠিক উপরে সূর্য্য উপস্থিত হয় । তিনি  
বৎসরের ঐ নির্দিষ্ট দিনে দেখিলেন যে সূর্য্য আলেক-  
জান্দ্রিয়ার শীর্ষদেশ হইতে তাহার দৈনিক বৃত্তাকার পথের  
১/৫০ অংশ অন্তর্ভুক্ত দূরে অবস্থান করিতেছে । সীন হইতে  
আলেকজান্দ্রিয়ার ব্যবধান ৫০০০ ষ্টাডিয়াম্ । তাহা  
হইলে সূর্য্যের সমগ্র পথের পরিমাণ অবশ্যই ৫০ × ৫০০০  
= ২৫০০০০ ষ্টাডিয়াম্ হইল । ( ১ ষ্টাডিয়াম্ ১/১০ মাইল ) ।

ইহার পর একজন গ্রীক পণ্ডিত স্থির করেন যে,  
রোড্‌স্ হইতে আলেকজান্দ্রিয়া পর্য্যন্ত যে বৃত্তাংশ, তাহা  
সমগ্র বৃত্তের ১/৪৮ ভাগ । উভয় স্থানের ব্যবধান ৫০০০  
ষ্টাডিয়াম্ ; সুতরাং সমগ্র বৃত্তের পরিমাণ ৪৮ × ৫০০০ =  
২৪০০০০ ষ্টাডিয়াম্ বা ২৪০০০ মাইল । এই সংখ্যা সপ্ত-  
দশ শতাব্দী পর্য্যন্ত অভ্রান্ত বলিয়াই লোকের ধারণা ছিল ।

নবম শতাব্দীতে কালিকল-মামুম পৃথিবীর পরিধি-  
পরিমাপ জন্ত দুইজন পণ্ডিত ( আবুল মালিক ও আলি  
বেন ইশা ) নিযুক্ত করেন । তাঁহারা গজ দিয়া মাপিয়া  
দুইটি স্থানের মধ্যে ব্যবধান ৪৫০৬০০ এল্ বলিয়া স্থির  
করেন ; এবং ইহাও স্থির করেন যে ঐ দুই স্থান দুই ডিগ্রি  
অন্তর । ইহা হইতে সমগ্র পরিধি ১৮০ × ৪৫০৬০০ =  
৮১১০৮০০০ এল্, স্থির হইল । ( ছয় বোদরে এক ইঞ্চি,

২৭ ইঞ্চি এক এল)। এই গণনা আজও অনেকে অশ্রান্ত বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকেন।

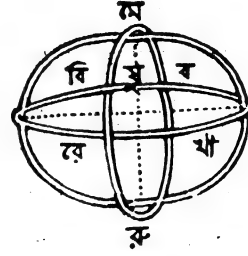
১৬৬৪ অব্দে পিকার্ড ডিগ্রি দ্বারা পরিমাণ স্থির করিবার পস্থা অবলম্বন করেন। ১২৪৮০৫ গজে এক ডিগ্রি বা অক্ষাংশ। তাহা হইলে ভূ-পরিধি  $৩৬০ \times ১২৪৮০৫ = ৪৪৯২৯৮০০$  গজ হইল। গ্রীক পণ্ডিতের গণনা অপেক্ষা এই পরিমাণ প্রায় দুই হাজার মাইল কম হইল।

“সিদ্ধান্ত শিরোমণি” গ্রন্থেও ভূপরিধিকে ৩৬০ অক্ষাংশে ভাগ করা হইয়াছে এবং এক অক্ষাংশের পরিমাণ ৪৯৬৭ ধরা হইয়াছে। উহা সম্ভবতঃ যোজন সংখ্যা; যদি যোজন সংখ্যা হয় তবে পরিধি পরিমাণ কিছু অধিক হইয়া পড়ে। ইহা দ্বারা বুঝা যাইতেছে যে জ্যোতিষ-শাস্ত্র হিন্দুর নিকট হইতে গ্রহণ করিয়া আরব ও গ্রীকগণ প্রকৃত পরীক্ষা দ্বারা তাহার উন্নতি করিয়াছিলেন। হিন্দুর নিকট হইতেই যে প্রথম জ্যোতিষ আরবে গিয়াছিল তাহা নিম্ন সাক্ষ্যই এস্থলে যথেষ্ট হইবে।

“Greek traditions assign considerable astronomical knowledge to the Chinese, who record observations in the 25th century B. C. Some of the Indian sacred books refer to astronomical knowledge acquired several centuries before this time. At Al' Mansur's court arrived a scholar from India (772), bearing with him an Indian treatise on astronomy, which was translated into Arabic by order of the Caliph, and remained the standard treatise for nearly half a century.” A. Berry, in his “Short History of Astronomy.”

অর্থাৎ হিন্দুগণ খৃষ্টজন্মের ২৫ শতাব্দীরও পূর্বে জ্যোতিষ বিদ্যার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে একখানি জ্যোতিষ গ্রন্থ আরবে নীত হয় ও উহা অষ্ট শতাব্দী কাল তথায় আদর্শরূপে মান্য হইয়াছিল।

নিউটন প্রথম প্রচার করেন যে পৃথিবীর মেরু-বেষ্টন করিয়া যে পরিধি তাহা বিষুব রেখা বেষ্টনকারী পরিধি অপেক্ষা ছোট, কারণ পৃথিবী মেরু স্থলে চ্যেপ্টা।



এই উক্তির সত্য নির্ধারণের নিমিত্ত ফরাশিশ গভর্ণ-মেন্ট প্রথমে পেরুতে পরে লাপ্লাণ্ডে লোক পাঠাইয়া দুইটি বৃত্ত পরিধির পরিমাপ গ্রহণ করেন। এই পরীক্ষা হইতে জানা যায় যে মেরু প্রদেশে এক ডিগ্রিতে ১২১০৭৩ গজ এবং বিষুব রেখা সন্নিহিত স্থানে ১ ডিগ্রিতে ১২৩৫৩২ গজ। এবং বিষুবরেখা সন্নিহিত ব্যাস ৭৯২৭ মাইল ও মেরুদ্বয় সংযোগকারী ব্যাস উহা অপেক্ষা ২৭ মাইল ছোট, অর্থাৎ পূর্বে ব্যাসের  $১/২৮৯$  অংশ। বিষুব রেখার বৃত্তপরিধি ২৪৮৫৬ মাইল (২০২৪ গজে এক ভৌগোলিক মাইল ধরিতে হইবে।)

পৃথিবী-পৃষ্ঠস্থ জমির পরিমাণ ১৯৭০০০০০০ বর্গ মাইল এবং সমগ্র পৃথিবীর পরিমাণ ২৬০০০০০০০০ ঘন মাইল। “সিদ্ধান্ত শিরোমণি” গ্রন্থে পৃষ্ঠ ক্ষেত্রফলং = ৭৮৫৩০৩৪ লিখিত আছে।

বিষুবরেখার সন্নিহিত ভূপৃষ্ঠও ঠিক বৃত্তাকার নহে; মেরু প্রদেশে তা' নহেই। উহাকে বৃত্তাভাস (elliptical) বলা যাইতে পারে। গিনি উপসাগরের সন্নিহিত প্রদেশ ও পশ্চিম পলিনেসিয়া পৃথিবীর কেন্দ্র হইতে সর্বাধিক দূরে অবস্থিত। লঙ্কাদ্বীপ ও পানামা যোজকের নিকটও বিষুবরেখার একটু ক্ষীতভাব (১০০০ ফিট) লক্ষিত হয়।

পূর্বে প্রায় সকলেরই বিশ্বাস ছিল যে পৃথিবী স্থাবর, “ভরচলা,” এবং সূর্যাদি অন্তান্ত গ্রহ নক্ষত্র ইহাকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। কারণ তাহাদের মনে হইত যে পৃথিবী গতিশীল হইলে, গাড়ীর চাকা হইতে কাদা যেমন ছিটকাইয়া পড়ে, তেমনি ভূপৃষ্ঠস্থ যাবতীয় পদার্থই ছিটকাইয়া শূন্যে চলিয়া যাইত। মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কারে এ প্রশ্নের মীমাংসা হইয়াছে।

কোপারনিকাস তাহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থের ৮ম পরিচ্ছেদে পৃথিবীর গতি বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি বলেন, চলন-শীল যান হইতে পরিদৃশ্যমান বস্তু সকল যেমন চলন্ত বলিয়া মনে হয়, পৃথিবীর গতি বশতঃ আমরা তেমনি সূর্যাদিকে

চলিতে দেখি, কিন্তু বস্তুতঃ তাহারা চলে না। হিন্দু জ্যোতিষী ভাস্করানার্য্য পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের বিষয় পরিজ্ঞাত ছিলেন—

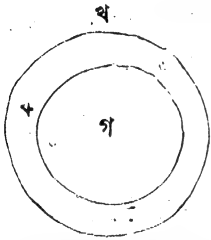
“আকৃষ্ট শক্তিচ্চ মহী তয়া যং থস্থং গুরু স্বাভিমুখং স্বশক্ত্যা আকৃষ্যতে, তং পততীব ভাতি, সমে সমস্তাং ক পতত্বিয়ং থে ?”

কিন্তু তিনি বলিয়াছেন “মরুচ্চলা ভূরচলা স্বভাবতঃ যতো বিচিহ্না খলু বস্তুশক্তয়ঃ।” এদিকে আবার পদ্মপুরাণ ভূমিখণ্ড ভূগোল ১২৮ অধ্যায়ে ঐ একই কথা লিখিত আছে—

“তমাদিত্যোহনুপর্য্যোতি সততং জ্যোতিষাং বরঃ।

চক্ষুমাশ্চ সনক্ষত্রো বায়ুশ্চৈব প্রদক্ষিণম্॥”

সর্বপ্রথমে নিউটনই পরীক্ষা দ্বারা পৃথিবীর আবর্তন প্রমাণিত করিবার প্রয়াসী হইলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে পৃথিবীর কেন্দ্র হইতে যে বস্তু যতদূরে থাকিবে সে বস্তু তত দ্রুত আবর্তিত হইবে। ক, খ, দুইটা বৃত্ত যদি একত্রে গ কেন্দ্রকে আবেষ্টন করিয়া ঘুরিতে থাকে, তবে ক বৃত্ত, কস্থান হইতে ঘুরিরা ক স্থানে ফিরিতে যে সময় ব্যয়



করিবে, খ বৃত্তের খ বিন্দুরও স্থানে ফিরিতে সেই একই সময় লাগিবে। কিন্তু একই সময়ে খ, ক অপেক্ষা, অধিক পথ পর্যাটন করিতেছে, অর্থাৎ খ, ক অপেক্ষা, দ্রুততর-রূপে গ কেন্দ্রকে আবেষ্টন করিতেছে। বিষুবরেখার সন্নিহিত ভূপৃষ্ঠই কেন্দ্র হইতে সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক দূরবর্তী, সুতরাং সেই স্থানের দ্রব্যাদি পৃথিবীর সঙ্গে অস্বাভাবিক প্রদেশের অপেক্ষা দ্রুততর আবর্তিত হইয়া থাকে। নিউটন এই গতির পরিমাণ সেকেন্ডে ১৫১৪ ফিট দ্বারা করিয়াছেন। বিষুবরেখা হইতে মেরুর দিকে যত অগ্রসর হইবে ততই গতিরও হ্রাস হইবে। ৪০° উত্তর বা দক্ষিণ নিরক্ষবৃত্তে (latitude) গতি সেকেন্ডে ১১৫৯ ফিট; ৫০° ডিগ্রিতে ৯৭৩; ৬০°তে ৭৫৭ ফিট মাত্র। এইরূপে ভূপৃষ্ঠস্থ যে

দ্রব্য ভূপৃষ্ঠ হইতে যতদূর উচ্চে অবস্থিত থাকে, তাহা তত অধিক বেগে পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে ঘুরিতে থাকে। Benzenberg, Foucault, Garthe, Schwerdt নামক বৈজ্ঞানিকগণ “দোলক” (pendulum) পরীক্ষা প্রভৃতি দ্বারা নিউটনের উক্তির সত্যতা উপলব্ধি করিয়াছেন। উক্ত বৈজ্ঞানিকগণ ইহাও স্থির করিয়াছেন যে পৃথিবী আবহমান কাল একই অক্ষপাতে চলিতেছে না। দুই সহস্র বৎসর পূর্বের গতি অপেক্ষা পৃথিবী অধুনা কিছু অলস মন্দ হইয়াছে। ইহার ফলে তদানীন্তন দিন অপেক্ষা বর্তমান দিনমান ১/৮০ সেকেন্ড দীর্ঘ হইয়াছে। কি হ্রাস পরিমাণ!

পৃথিবীর আক্ষিক গতির জ্ঞায়, আর একটি বাৎসরিক গতি আছে; দৈনিক গতি তাহার অক্ষদণ্ডে একবার আবর্তন, বাৎসরিক গতি তাহার কক্ষ পথে একবার সূর্যের চতুর্দিক প্রদক্ষিণ। অক্ষদণ্ডে আবর্তনের ফলে দিন রাত্রি হইয়া থাকে; এবং বাৎসরিক গতির ফলে সূর্য ঠিক বিষুবরেখার উপর স্থির না থাকিয়া বৎসরে ২৩ ১/২ ডিগ্রি বিষুবরেখার উত্তরে ও দক্ষিণে সরিয়া যায়; এবং এইজন্যই পৃথিবীর সর্বত্র ঋতুপর্য্যায় সংঘটিত হইয়া থাকে। দিনসংখ্যার দৈর্ঘ্য-তারতম্যাতাও এই কারণেই ঘটে; ২০° উত্তর বা দক্ষিণ নিরক্ষবৃত্তে (latitude) দীর্ঘতম দিনমান ১৩ ১/২ ঘণ্টা; ৫০°তে ১৬ ঘণ্টা; ৬৬°তে ২৪ ঘণ্টা ৩২ মিনিট। সূর্য্যাক্রমণের বক্রতাও (refraction) দিনমানের দীর্ঘত্বের কারণ।

ভূ-পৃষ্ঠের বৃত্তান্ত—ভূপৃষ্ঠ জল ও স্থলময়। ইহাতে স্থল অপেক্ষা জল ভাগ ২ ৩/৪ ভাগ অধিক। উত্তর গোলার্ধে স্থলবহুল এবং দক্ষিণ গোলার্ধে জলবহুল। মহাসমুদ্র সকল দক্ষিণে চোড়া উত্তরে ক্রমশঃ পরিসর কম হইয়া গিয়াছে। প্রশান্ত মহাসাগর ঠিক এই রূপ। আটলান্টিক মহাসাগর যেন ঠিক নদীর মত; তাহার এক পাড়ে আফ্রিকা ও যুরোপ, অপর পারে আমেরিকা মহারাজ্য; আফ্রিকা কুল যেখানে খোল হইয়া গিয়াছে, আমেরিকার কুল সেখানে সমুদ্রের মধ্যে বাহির হইয়া আসিয়াছে; আফ্রিকার যে পশ্চিমাংশটা বরাবর সমুদ্রের মধ্যে ঠেলিয়া গিয়াছে, ঠিক তাহারই অপর পারে আমেরিকার কুল খোল হইয়া গিয়াছে। এরূপ কেন হইয়াছে, কোন বৈজ্ঞানিক ইহার

মীমাংসা করিয়াছেন কিনা জানি না ; প্রাচীন বঙ্গদর্শনে কোন এক প্রচ্ছন্ননামা লেখক অনুমান করিয়াছিলেন যে প্রেলয়ের জলপ্রাবন দক্ষিণ হইতে ছুটিয়া উত্তরাভিমুখে আসিয়াছিল, তাহাতেই ওরূপ ঘটিয়াছে। ইহা স্বীকার করিলে পৃথিবীকে পূর্বাপর স্থলময়ী বলিয়া ধরিয়া লইতে হয় ; স্থলময়ী মেদিনীতে কোন এক অতীত যুগ জলপ্রাবন ঘটিয়াছিল, এবং তাহা দক্ষিণ মেরু হইতে আসিয়াছিল, ইহা অনুমান মাত্র বলিয়া মনে হয়, বৈজ্ঞানিক কোন সত্য প্রচ্ছন্নভাবে আছে কিনা জানি না।

Humboldt প্রথমে ভূমির পরিমাণ করিবার চেষ্টা করেন। তৎপরে Peschel অধুনা Leipoldt স্থির করিয়াছেন যে যুরোপখণ্ডের ভূমির সমুদ্রতল হইতে উচ্চতা গড়ে ৩২৮ গজ। ইহার পদাঙ্কানুসরণ করিয়া Krummel স্থির করিয়াছেন যে, সমগ্র পৃথিবীর সমুদ্রতল হইতে সমস্ত ভূমির পরিমাণ মোট ১২৭৫৭৫০০ ঘন মাইল। সমুদ্রজলের পরিমাণ ২৮৫২৫০২৫০ ঘন মাইল। সমুদ্রতলের উপরিস্থিত সমগ্র স্থলভাগের ২২ গুণ করিলে পৃথিবীর বিরাট সমুদ্রের উদর পূর্ণ হইতে পারে। কিন্তু স্থল এই ক্ষতি তাহার গুরুত্ব দ্বারা সম্পূরণ করিয়া লইয়াছে। Krummel বলেন জল-পরিমাণ অধিক হইলেও কঠিন স্থল ও তরল ভালের ওজন সমতুল্য।

এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে—স্থল,জল অপেক্ষা উচ্চ হইল কেন? আমেরিকার প্রসিদ্ধ ভূতত্ত্ববিদ Dona ও সুইজারলণ্ডের ভূতত্ত্ববিদ Heim এক মত হইয়া বলিয়াছেন যে তরল পৃথিবী উত্তপ্তাবস্থা হইতে শীতলতা হেতু কাঠি প্রাপ্ত হইবার কালে ফাঁপিয়া উঠিয়াছিল। পর্কত ইহারই বিশেষ ক্ষীণাংশ। তরল পৃথিবী জমিয়া যাওয়ার তদানীন্তন পরিধি অপেক্ষা বর্তমান পরিধি ১০০ অংশ ছোট হইয়া গিয়াছে।

পৃথিবীর স্থল বিভাগ আবহমান কাল যে একই আকারে আছে, তাহা নহে ; স্থল সমুদ্র হইতে উঠিতেছে, আবার তাহাতে বিলীন হইয়া যাইতেছে। অনেক দ্বীপ দেখিয়া (যথা, দক্ষিণ গোলার্ধের দ্বীপপুঞ্জ) ভূতত্ত্ববিদেরা স্থির করিয়াছেন যে, সে সকল কোনও না কোনও মুহা-দেশের সহিত সংলগ্ন ছিল, কালে সেই সেই মহাদেশের কতকাংশ সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হওয়ায় অপর্যাংশ দ্বীপাকার

ধারণ করিয়াছে। ইহার প্রমাণ স্বরূপ দ্বীপ-সম্মিহিত সমুদ্র মধ্যে অরণ্য ও মনুষ্য সমাধি, মৃৎপাত্রের ভগ্নাংশ প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছে। অনেকের অনুমান, ভূমধ্য-সাগর দ্বারা পৃথকীকৃত যুরোপ ও আফ্রিকা এককালে পরস্পর সংলগ্ন ছিল। লক্ষা ও ম্যাডাগাস্কারও এককালে এক মহাদেশের অন্তর্গত ছিল।

এই পরিবর্তন পূর্ব দীর্ঘে দীর্ঘে বহুকাল ব্যাপিয়া সংঘটিত হয়। জলপ্রাবন, ভূমিকম্প প্রভৃতি আকস্মিক ঘটনার বিষয় স্বতন্ত্র। ১৭৪৩ সালে Celsius ক্যাণ্ডি-নেভিয়া প্রদেশের সমুদ্রোপকূলের পরিবর্তন সম্বন্ধে যে পুস্তক (Diminution of the waters of the Baltic and adjoining oceans) লিখেন, তাহাতে সমুদ্রের নিম্ন-বতরণ স্থলের উচ্চতা-প্রাপ্তির কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ১৮০২ সালে Playfair ইহার বিপরীত মত প্রচার করেন,—তিনি বলেন, স্থল ফাঁপিয়া উচ্চ হয় বলিয়াই সমুদ্র সরিয়া নীচ হইতে বাধ্য হয়। সমুদ্রতল হইতে ৪২৫ ফিট উচ্চ পর্বতে সামুদ্রিক জীবের অস্থিকঙ্কাল বা অবশেষ চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। ১৮৩১ সালে ডারউইন ২৪৭ ফিট উচ্চ একরূপ নিদর্শন পাইয়াছেন যে কোন কালে সেখানে সমুদ্র প্রবাহিত হইত।

ক্রমশঃ।

শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।



## প্রতিজ্ঞা পালন।

( ক্ষুদ্র গল্প )

( ১ )

শ্যামাচরণ চৌধুরী ও হরিশ্চন্দ্র চৌধুরী—পরস্পর সম্বন্ধে জাতি-ভ্রাতা ; উভয়েরই নিবাস কলিকাতা। উভয়ে বাল্যে একত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। একত্র অধ্যয়ন, একত্র অবস্থান, এক বয়স ও এক স্বভাব—ইহাদের উভয়ের মধ্যে প্রীতি সঞ্চারিত হওয়াই স্বাভাবিক—হইয়াছিলও তাই। প্রৌঢ়ে এখনও বাল্যের সেই অনাবিল প্রগাঢ় প্রীতি

অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে, কিন্তু বিধি-নির্বন্ধে উভয় বন্ধুর চাক্ষুষ সাক্ষাৎ এখন অতি অল্পই ঘটে। কারণ পাঠ সমাপনান্তে উভয়ে যখন চাকুরীর অবেশে ঘুরিতেছিলেন ঠিক সেই সময়েই হরিশ্চন্দ্র খুল্লভাতের কঠিন পীড়ার সংবাদ পাইয়া সুদূর পশ্চিমে তাঁহার নিকটে চলিয়া গেলেন। খুল্লভাত মহাশয় তথায় কোন রাজকাণ্ডে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি নিঃসন্তান ও বিপন্নক। হরিশ্চন্দ্র প্রাণপণে তাঁহার সেবাসুশ্রীয়া করিলেন—সাধ্যমত চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। দীর্ঘকাল রোগভোগ করিয়া বৃদ্ধ ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। হরিশ্চন্দ্র খুল্লভাতের মৃত্যুকালীন উইলামুসারে তাঁহার তত্ত্ব যৎকিঞ্চিৎ নগদ সম্পত্তির অধিকারী হইলেন এবং সামান্য চেষ্টাতেই তিনি তাঁহার খুল্লভাতের আপিসের বড় সাহেবের রূপাদৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তথায় একটা চাকুরী পাইলেন এবং দেশ হইতে পরিবার পরিজনদের লইয়া গিয়া সেই হইতে সেই সুদূর পশ্চিমেই বাস করিতেছেন। শ্যামাচরণ কলিকাতায় কোন সওদাগরী-আপিসে চাকুরী লইয়া নিজ গৃহেই স্থায়ী হইলেন। শ্যামাচরণের পরিবারও অধিক, নহে—গৃহিণী ও একটিমাত্র কন্যা—পৈতৃক ভদ্রাসনে বাস করেন সুতরাং মাহিয়ানা অধিক না হইলেও তাঁহার তাহাতে এক প্রকার সচ্ছন্দেই চলিয়া যায়। কিন্তু হরিশ্চন্দ্রের সন্তান সন্ততি এবং পোষ্য অনেকগুলি—দূর প্রবাসে রহিয়াছেন—সেখানে ব্যয়ও অধিক—কলিকাতার পৈতৃক বাড়ীটি ভাড়া দিয়া কিঞ্চিৎ আয় হয়—তাহা দ্বারা এবং মাহিয়ানা যাহা পান—তাহাতে তাহাকে কায়-ক্লেশেই সংসার চালাইতে হয়।

( ২ )

আজ পূর্ণ ত্রয়োদশ বর্ষ পরে হরিশবাবু দেশে আসিয়াছেন—তাঁহার প্রথমা কন্যা নলিনী সম্প্রতি চতুর্দশ বর্ষে পদা-র্পণ করিয়াছে, বিবাহ আর না দিলে নয় তাই অনেক কষ্টে মাত্র দেড়মাসের ছুটি লইয়া বাড়ী আসিয়াছেন—তাঁহার পথশ্রান্ত হইয়া আসিতেছেন নিজ বাড়ীতে উঠিয়া নূতন গৃহস্থালী পাতিয়া আহারাদি করিতে কষ্ট হইবে বলিয়া শ্যামবাবুর অহুরোধে বাধ্য হইয়া দুই এক দিনের জন্ত তাঁহার বাড়ীতেই উঠিয়াছেন। ত্রয়োদশ বর্ষ পরে উভয় বন্ধুর সন্মিলনে যে আনন্দ তাহা অবর্ণনীয়। উভয়ে কত

কথা হইল; এই তের বৎসরের কথা কি দুই এক ঘণ্টায় বা দুই এক দিনে শেষ হয়। সে দিন কোনও পক্ষো-পলক্ষে শ্রামবাবুর আপিস বন্ধ সুতরাং বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর কালে উভয়ে গঙ্গাস্নান করিতে চলিলেন। শ্রামবাবু প্রতিদিন প্রাতে গঙ্গাস্নান করিতেন আজ বন্ধু সমাগমে প্রাতে স্নানের অবসর ঘটয়া উঠে নাই তাই বেলা দ্বিপ্রহরেই গঙ্গাস্নানে চলিয়াছেন।

কলিকাতার নিয়বাহিনী পূত-সলিলা ভাগীরথী কলস্বরে সাগরাভিমুখে প্রবাহিতা হইতেছেন—সেদিন তখন জোয়ার আসিয়াছে, তরঙ্গিণী কূলে কূলে পরিপূর্ণ। ঘাট অপেক্ষাকৃত জন-বিরল হইয়া আসিয়াছে, উভয় বন্ধু ক্ষণকাল তীরে দাঁড়াইয়া তৃপ্ত ও মুগ্ধ নয়নে ভাগিরথীর অসীম সৌন্দর্য্য দর্শন করিলেন, ভক্তিভরে উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া ধীরে ধীরে জাহবীর শীতল সলিলে আবক্ষ নিমজ্জিত হইয়া দাঁড়াইলেন। ক্ষণকাল পরে হরিশ বাবু শ্রাম বাবুর প্রতি সন্মেল দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন “শ্রাম আজ তের বৎসর পরে আবার আমরা একত্রে গঙ্গাস্নান করিতেছি।” ঈষৎ হাসিয়া শ্রাম বাবু উত্তর করিলেন,—“হঁা ভাই, আজ তের বৎসর পরে আবার যে তোমায় দেখে এত সুখী হব তা ভাবি নাই।” হরিশ বাবু একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—“এত সুখেও আমার মন যেন কেমন অপ্রসন্ন হইয়া রহিয়াছে নলিনীর বিবাহ না হলে আর আমার মনের সুখ শান্তি কিছুই ফিরিয়া পাইব না। ছুটি মোটে দেড়মাস তার ত কদিন কেটেই গেল, কিক’রে যে ভাই নির্বাহ হবে তাই ভেবেই আমি আকুল হইতেছি।—” “ কেন তুমি এত ভাবছো আমি ত বলেইছি যে তোমার কোন ভাবনা নাই, এই এক মাসের মধ্যেই নলিনীর বিবাহ দিব আমি তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়া একথা বলিতেছি। তুমি টাকা দিবে আর আমি যদি একটু পরিশ্রম ক’রে তোমার কাজ সমাধা না করিতে পারি তবে আর কেন? তুমি মিছে ভেব না, নিশ্চিন্ত থাক আমার যে কথা সেই কাজ, তুমি তা না জান এমন নয়।” হরিশ বাবু আশ্বস্ত চিত্তে বন্ধুর প্রতি চাহিলেন—বলিলেন,—“ভাই আর আমার কোন ভাবনা নাই। তুমি যখন এই গঙ্গাজল স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলে তখন আর আমার চিন্তার কিছু কারণ নাই। ভগ-বান তোমার প্রতিজ্ঞা সফল করুন। এখন এই প্রার্থনা।”—



(৩)

শ্রাম বাবুর একমাত্র কন্যা প্রভাবতী বয়ঃক্রম ষোড়শ বর্ষ, ক্রোড়ে নবনীতসুবুমার ছয় মাসের একটি ক্ষুদ্র শিশু, প্রভা দ্বিপ্রহরে আপন ঘরে বসিয়া গুণ গুণ স্বরে ঘুম পাড়ানীয়া গীত গাহিয়া গাহিয়া শিশুকে ঘুম পাড়াইতেছিল, সহসা পশ্চাৎ দিক হইতে কে যেন তাহার চক্ষু চাপিয়া ধরিল,—কৃত্রিম বিরক্তি সহকারে প্রভা বলিল—“আঃ সর না নলি, এই গুমটে প্রাণ যায় আবার উনি এলেন আলাতন কোত্তে, কবে যে তোর বর এসে তোকে নিয়ে যাবে তাই ভাবি।” নলিনী চক্ষু ছাড়িয়া দিয়া সম্মুখে আসিল তাহার উজ্জল কৃষ্ণতার নয়নযুগলে রক্তিম অধরপুটে তরল হাস্যরাশি উহলিয়া পড়িতেছিল। এই দুই দিনেই দিদির সহিত তাহার প্রগাঢ় ভালবাসা সংস্থাপিত হইয়াছিল—হাসিতে হাসিতে নলিনী বলিল “বলে আপনি শুতে ঠাই পায় না শঙ্করাকে ডাকে, আপনার ভাবনায় বাঁচেন না আবার পরের ভাবনা। তা আর ভাবতে হবে না দিদি, তোমার বরতো আজই আসবে।” ছেলে ঘুমাইয়াছিল প্রভা সম্ভরণে তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া রাখিয়া বলিল “তা বেশ তুই সাবধানে থাকিস্—দেখিস্ যেন নিয়ে না যায়,”—“আমার আর তাতে কি তোমারই ত সতীন হবে।—আচ্ছা দিদি সতীন হ’লে কি হয়—?” “দূর হতভাগী” বলিয়া প্রভা নলিনীর আরক্ত কপোলদ্বয় টিপিয়া দিল, নলিনী পূর্ববৎ হাসিয়া বলিল, “সত্যি দিদি আজ রায় মহাশয় আসবেন শুনে আমার ভারি আনন্দ হচ্ছে।—” প্রভা বলিল—“কেন তোর তাতে কি?” “আমি তাঁর সঙ্গে একটু গল্প করিব কত ঠাট্টা তামাসা করিব তিনি কেমন লোক দেখিব—আর আবার কি—” প্রভা ঈষৎ হাসিয়া বলিল “এত বড় মেয়ে হয়েছিস তবু তোর ছেলেমানুষী গেল না।”

প্রভার স্বামী ললিতমোহন মেসে থাকিয়া পড়া শুনা করিতেন, তিনি এম্, এ পাশ করিয়া এখন ওকালতীর জ্ঞান প্রস্তুত হইতেছিলেন, ললিতমোহন সচরিত্র মিষ্টভাষী বিনয়ী নম্রস্বভাব ও সুপুরুষ। শ্রামবাবু সর্বস্ব ব্যয়ে জামাতা আনিয়াছিলেন। জামাতা তাঁহাদের মনের মত হইয়াছিল এক্ষণে তিনি ও গৃহিণী উভয়েই মনে মনে কিঞ্চিৎ আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতেন। ললিতমোহন

প্রায় প্রতি শনিবার সন্ধ্যায় শ্বশুরালয়ে আসিয়া সোমবারে আবার মেসে চলিয়া যাইতেন। আজ শনিবার তাই তাঁহার আগমন আশায় প্রভা ও নলিনী উভয়ে উৎসুক হইয়াছিল।

(৪)

সন্ধ্যার সময় ললিতমোহন আসিলেন। বাড়ীর ভিতর আসিয়া শাওড়ী ও নলিনীর মাতাকে প্রণাম করিতেছেন এমন সময়ে নলিনী ও তাহার ছোট ভাই বোনেরা আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল, গৃহিণী সকলের পরিচয় দিলেন। নলিনীকে নির্দেশ করিয়া বলিলেন “এইটি আমার দেবরের বড় মেয়ে এরই বিবাহের ভাবনায় ঠাকুরপোর আমার আহাৰ নিদ্রা ঘুচিয়া গেছে।” জলযোগান্তে ললিতমোহন বসিলে গৃহিণী নলিনীর বিবাহ সংক্ষেপে আলোচনা তুলিলেন। নলিনী ললিতমোহন আসিলে কত গল্প করিবে ঠাট্টা করিবে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল কিন্তু প্রথম সাক্ষাতেই তাহার বিবাহের প্রসঙ্গ উঠিল বলিয়া সে বড়ই দমিয়া গেল তাহার মুখে একটা কথাও ফুটিল না সেখান হইতে চলিয়া আসিয়া সে যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল।

(৫)

চন্দ্রনাথ রায় একজন বনিয়াদি বড় গৃহস্থ। কলিকাতায় তাঁহার তিন চারি খানা বাড়ী সহরতলীতে দুই খানা বাগান, কোম্পানীর কাগজ ইত্যাদি যাহা যাহা থাকিলে অধুনা বড় মানুষ্য হওয়া যায় তাঁহার সে সব বিচুড়ই অভাব নাই, এতদ্ব্যতীত মহাজনী কারবারেও তাঁহার বিস্তর টাকা খাটিতেছে। সুদ আদায় সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বাবু দ্বিতীয় ‘সাইলক’ বিশেষ কিন্তু সে কথা থাক্। সর্বোপরি চন্দ্রনাথ বাবু তিনটি পাশ বরা পুত্রের পিতা তন্মধ্যে দুইটি অবিবাহিত স্তত্রাং তাঁহার অহঙ্কার যে অশরমেয় একথা বলাই বাহুল্য।

চন্দ্রনাথ বাবুর বৃহৎ বৈঠকখানা গৃহ আজকাল কন্যাদায়গ্রস্ত অভিভাবক ও ঘটক সমাগমে সৰ্ব্বদাই পরিপূর্ণ। কারণ তাঁহার মধ্যম পুত্রটি সম্প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিল। ছেলেটি অতিশয় স্ত্রী ও সচরিত্র। স্তত্রাং কন্যাদায়গ্রস্ত মাত্রেই যে চন্দ্রনাথ বাবুর ক্রীচরণে তৈল মর্দনে অগ্রসর হইবেন ইহা বিচিত্র নহে। বিবাহের

ধনুর্ভঙ্গ পণ শ্রবণে বহু ব্যক্তিই ভগ্নমনোরথ হইয়া পশ্চাৎ  
পন হইয়াছেন। অস্ত চন্দ্রনাথ বাবুর বৈঠকখানায় হরিশ-  
বাবু এবং শ্রাম বাবুও ছিলেন। ইহার নলিনীর  
বিবাহার্থে পাত্র অশ্রবণে যান নাই এমন স্থান কলিকাতায়  
খুব কমই আছে। কিন্তু কোন স্থানেই হরিশবাবু  
তাঁহার মনোমত পাত্র পান নাই। কোথাও বর ভাল কিন্তু  
ঘরে কিছুই নাই অথবা কুলহীন, কোথাও অবস্থা কিম্বা  
কুল হয়ত মন্দ নহে কিন্তু বর মূর্থ বা অসচ্চরিত্র অথবা  
সুশ্রী নহে। দুই তিনটি স্থানে মনোমত পাত্রও হয়ত  
পাইয়াছিলেন কিন্তু তথায় দেনা পাওনা বিষয়ে মতভেদ  
হওয়াতে পশ্চাৎপদ হইয়াছেন—এইরূপ। ফলকথা প্রায়  
একমাস মধ্যে দিবারাত্রি সমভাবে ঘুরিয়া ফিরিয়াও  
কোথাও সুবিধা হয় নাই। চন্দ্রনাথ বাবুর পুত্রটি বিদ্বান  
বুদ্ধিমান, সচ্চরিত্র ও সুশ্রী। চন্দ্রনাথ বাবুও ধনে মানে কুলে  
নীলে কোন বিষয়েই সমাজে হীন নহেন। এ প্রকার  
সুপাত্র সহসা মিলে না। এদিকে চন্দ্রনাথ বাবুর পণও  
হরিশবাবুর সাধ্যাতীত। ছুটীও ফুরাইয়া আসিতেছে কি  
করিবেন স্থির করিতে না পারিয়া হরিশবাবু বিষম চিন্তাকুল  
হইয়া পড়িলেন। কিন্তু ভাবিবারও সময় বেশী নাই  
ছুটী ফুরাইল আবার সম্মুখে চৈত্র মাস। হরিশবাবু স্থির  
করিলেন “যে রূপেই হউক সর্ব্বশ্রমে অথবা ঋণগ্রস্ত  
হইয়া যে রূপে হয় এই পাত্রেরই নলিনীর বিবাহ দিব  
আমার ভাগ্যে যাই হউক মেয়ে ত আজীবন কোনও  
কষ্ট পাইবে না সেই যথেষ্ট।” তাই আজ তিন দিন  
যাবৎ চন্দ্রনাথ বাবুর বৈঠকখানায় উভয়ে যাতায়াত  
করিতেছেন, কাকুতি মিনতি খোসামোদ কিছুতেই চন্দ্র-  
নাথ বাবুর কঠিন পণ এ পর্য্যন্ত টলাইতে পারেন নাই।  
অন্ত সন্ধ্যার প্রাকালে সকলে উঠিয়া গেলে শ্রামবাবু  
বলিলেন—“তবে রায় মহাশয়, আমাদের প্রতি কি অনু-  
মতি হয়?” রায় মহাশয় উত্তর দিলেন “অনুমতি আর  
কি বলুন আমার বক্তব্য যা তা তো সবই প্রায় বলেছি।  
আমার নিজের এ বিষয়ে কোনই হাত নাই বাড়ীর ভিতর  
হইতে যে বন্ধোবস্ত হয়েছে তার অস্ত্র রক্ষা করিতে আমি  
পারি না। আপনাদের সহিত কুটুম্বিতা ত আমার স্নান  
বিষয় কিন্তু কি করি মহাশয়, আমার কোনও হাত  
নাই।” হরিশবাবু কাতরভাবে বলিলেন “মহাশয়

আমি দরিদ্র, আপনি দয়া না করিলে আমার আর  
উপায়ান্তর নাই আপনি একবার বাড়ীর ভিতর বলিয়া  
দেখুন”—“না না সে কথা মনেও স্থান দিবেন না  
সেখানে কিছু হইবে না। বড় ছেলের বিবাহ  
আমি স্বেচ্ছামত দিয়াছিলাম কিন্তু গৃহিণীর তাহা মনোমত  
হয় নাই, এজন্ত মেজ ছেলের বিবাহের সমস্ত বিষয় তিনি  
নিজের হাতে রাখিয়াছেন। শ্রাম বাবু ও হরিশ বাবু  
পুনর্বার বলিলেন “তবে মহাশয় আমাদের উপায়! আমরা  
যে সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া আপনার ভরসা রাখি।” কিন্তু  
কিছুই হইল না, চন্দ্রনাথ বাবুকে আর অধিক বাক্যব্যয়  
করিতে অনিচ্ছুক দেখিয়া উভয়ে বিদায় চাহিলেন।  
আসিবার সময় বলিলেন “মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া আমাদের  
বিষয় পুনর্বার বিবেচনা করিয়া দেখিবেন, আমরা কাল  
সন্ধ্যাকালে আবার আসিব।”

( ৬ )

চন্দ্রনাথ বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ তাঁহার গৃহিণীর  
মনোমত হয় নাই—তিনি হরিশ বাবুদিগের নিকট একথা  
বলিয়াছিলেন ইহা সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও আংশিক সত্য।  
চন্দ্রনাথ বাবু ধন লোভে কত্যাটি দেখিয়াও দেখেন নাই  
কিন্তু গৃহিণীর নিকট অতি সুরূপা সুন্দরী বলিয়াছিলেন।  
বিবাহ হইয়া গেলে—বধু দেখিয়া গৃহিণী রোদন করিতে  
বসিলেন, তাঁহার পুত্রদিগের কেহ কুৎসিত নহে, কতাদয়  
পরমা সুন্দরী তিনি নিজেও লক্ষ্মীরূপিনী—সকলেই ইহা  
বলিত, তাঁহার বড় আদরের বড় যত্নের জ্যেষ্ঠ পুত্রবধু সে  
কিনা কালো কুৎসিত হইল। গৃহিণীর আর হৃৎখ রাখিবার  
স্থান রহিল না। গৃহিণীর রোদন বিবরণ শ্রবণ করিয়া চন্দ্র-  
নাথ বাবু অন্তঃপুরে গমন করিতে শঙ্কিত হইলেন। যাহা  
হউক এ নিমিত্ত চন্দ্রনাথবাবু এমন শিক্ষা পাইলেন  
যে, প্রতিজ্ঞা করিলেন আর দুই পুত্রের বিবাহে তিনি  
কখন কত্যা দেখিবেন না গৃহিণীর উপরেই সে ভার  
রহিল। এখন মেজ ছেলের বিবাহের কথা উঠিতেই  
গৃহিণী বলিয়াছেন—“দেনা পাওনার আমি কিছু  
জানিও না বুঝিও না। কিন্তু আমি মেয়ে দেখিয়া পছন্দ  
করিলে তবে কথা দিও তাহার পূর্বে নহে।” বড় ছেলের  
বিবাহের কথা চন্দ্রনাথ বাবু ভুলেন নাই স্মরণ্য সমস্ত  
হইলেন।

ঘটকী আসিয়া একদিন রায় গৃহিণীকে জানাইল—  
 “হরিশ চৌধুরীর মেয়ের মত সুন্দরী মেয়ে সে আর দেখে  
 নাই—তিনি যেমন সুন্দর বউ চান—তা হতেও মেয়ে  
 সুন্দরী।” গৃহিণী সুন্দরী বউ চাহেন সে গরীবের মেয়েই  
 হউক অথবা ধনীরই হউক। কঠাকে বলিলেন—“হরিশ  
 চৌধুরীর মেয়েটিকে নাকি বড় সুন্দরী?” ক্রুদ্ধিত করিয়া কঠা  
 বলিলেন—“কে বলিল?” “মতি ঘটকী আজ এসেছিল,  
 সেই বলেছে বড় সুন্দরী। এমন সুন্দরী নাকি দেখা যায়  
 না। আর হরিশ চৌধুরী ত কুলেও খাটো নয়।” কঠা ঈর্ষা  
 বিরক্তি সহকারে বলিলেন “ও সব কথা তুমি শোন কেন—  
 হরিশ চৌধুরী কুলে যদিও খাটো নয়—কিন্তু বড় গরীব—  
 কিছু দিতে খুতে পারবে না—গরীবের সঙ্গে কুটুম্বিতা  
 করিতে চাও নাকি?” গৃহিণী মুখ ভার করিয়া বলিলেন—  
 “আমি গরীব বড় মানুষ বুঝি না—আমার বউটা সুন্দর  
 হলেই হলো, এইত কত জায়গায় কত মেয়ে দেখে এলুম—  
 যদি হরিশ চৌধুরীর মেয়ে সুন্দর হয় তবে তোমাকে  
 দেখানই রাঞ্জনীর বে দিতে হবে। আমি ঘটকীকে  
 বলেছি কাল গিয়ে মেয়ে দেখে আসবো।” চন্দ্রনাথ বাবু  
 প্রমাদ গণিলেন তিনিও শুনিয়াছিলেন—মেয়েটি সুন্দরী,  
 গৃহিণীর যদি দেখিয়া পছন্দ হয়—তবেই সর্সনাশ। তিনি  
 নগদ ৫ হাজার, দেড় শত ভরি সোণা, চাঁদির বাসন  
 ইত্যাদি নানা বহুমূল্য সামগ্রী ছেলের বিবাহে সংগ্রহ করি-  
 বেন স্থির করিয়াছিলেন—এইবার সব মাটা হয়, কেন না  
 দরিদ্র হরিশ চৌধুরী কিছুতেই এত দিতে পারিবে না।  
 অথচ গৃহিণীর ক’নে পছন্দ হইলে বিবাহ দিতেই হইবে।  
 চন্দ্রনাথ বাবুকে লোকে ঈর্ষা বলিত; তিনি ঈর্ষা হউন  
 বা না হউন গৃহিণীকে যে ভয় করিয়া চলিতেন এ কথা  
 সত্য। বিবাহের অগ্রে স্বপ্নের ভাবী বহুদর্শন স্থলবিশেষে  
 প্রাচীন প্রথাবিরুদ্ধ হইলেও রায় গৃহিণী যথা সময়ে গিয়া  
 নগিনীকে দেখিয়া আসিলেন। উদার মতাবলম্বী পিতৃগৃহের  
 শিকার ফলে কোন কোন প্রাচীন প্রথার তিনি বড়  
 পক্ষপাতিনী ছিলেন না।

নলিনীর কোমল মধুর লাবণ্যে রায় গৃহিণী মুগ্ধ হই-  
 লেন—এই টুকটুকে মেয়েটি যদি তার বউ না হয় তবে  
 সবই বৃথা। গৃহিণী বুঝিয়াছিলেন গরীব বলিয়া এখানে  
 বিবাহ দিতে কঠার মত নাই। কিন্তু হইলে কি হয়

গৃহিণী সংকল্প করিলেন—এই গরীবের ঘরেই ছেলের  
 বিবাহ দিবেন—এমন মধুর লাবণ্য ধনীর গৃহে সব সময়ে  
 দেখা যায় না। পরিশেষে কঠার সহিত মতভেদে গৃহি-  
 ণীই জয়ী হইলেন এ কথা বলা বাহুল্য।

( ৭ )

তাহার পরে হরিশ বাবু ও শ্রাম বাবু আসিয়া পূর্ণ  
 মত চন্দ্রনাথ বাবুর বহু স্তুতি মিনতি করিলে চন্দ্রনাথ  
 বাবু প্রথমে পূর্ণমত দৃঢ়তা দেখাইলেন তার পরে বলিলেন,  
 “আচ্ছা আমি সম্মত হইলাম, কিন্তু নগদ তিন হাজার  
 দিবেন। আর এক শত ভরি সোনা দিবেন। ইহাপেক্ষা  
 কম হইলে আমি অপারক হইব, জানিবেন। দান  
 সামগ্রীর কথা আর বেশী কি বলিব—প্রথা-মত সকলই  
 দিবেন—তার কিছু ইতর বিশেষ করিবেন না। আমি  
 গৃহিণীকে বিশেষ অনুরোধ করায় তিনি এই প্রকারে  
 রাজী হইয়াছেন।” হরিশবাবু অনেক অনুরোধে একশত  
 ভরি সোনার স্থলে আশি ভরিতে রাজি করাইলেন। আর  
 কিছুই কমাইতে পারিলেন না। চন্দ্রনাথ বাবু বলিলেন  
 “আমার কথা ও আপনাদের কথা কাহারও কথা বজায় না  
 থাকিয়া এই মাঝামাঝি রফা হইল। ইহার পরে আর আপ-  
 নারা কিছু অনুরোধ করিবেন না। ইহাতে সম্মত হন ভালই  
 নচেৎ আমার সহিত কুটুম্বিতার আশা আপনারা ত্যাগ  
 করুন।” অগত্যা হরিশ বাবু ও শ্রাম বাবু রাজি হইলেন—  
 চন্দ্রনাথ বাবু বলিয়া দিলেন—“আশি ভরি গিনি সোনা  
 দিবেন—আমি বউ মাকে গহনা যা দিতে হয় সব গড়াইয়া  
 দিব। কারণ সেকরারা বিবাহের গহনা প্রস্তুত করিতে বড়  
 তঞ্চকতা করে। ইহাতে আপনারাও মজুরীর হাঙ্গামাটা  
 বাচিয়া যাইবেন—কেমন রাজি আছেন ত?” শ্রাম বাবু  
 ও হরিশ বাবু আর উপায় নাই দেখিয়া বলিলেন “কাজেই  
 আপনি যখন আর কিছুই কমাইবেন না তখন নিতান্ত  
 বাধ্য হইয়াই আমরা সম্মত হইলাম। আর উপায় কি?”—  
 তখন অশ্রান্ত বিষয় এবং বিবাহের দিন স্থির করিয়া দান  
 সামগ্রী প্রভৃতির বর্দ্ধ লইয়া উভয়ে বাটা ফিরিলেন।

( ৮ )

বাটা আসিয়া কি উপায়ে টাকা সংগ্রহ হইবে তাবিয়া  
 হরিশ বাবু আকুল হইলেন। তাহার হাতে দুই হাজার  
 টাকা মাত্র আছে, অবশিষ্ট টাকা কিরূপে যোগাড় হয়?

অনেক চেষ্টায় ভদ্রাসনখানি বাঁধা রাখিয়া আর ছই হাজার টাকা সংগ্রহ করিলেন। শ্রাম বাবু নিজেই ঋণগ্রস্ত সূত্রায় তিনিও যৎসামান্য কিছু সাহায্য করিলেন। কোনরূপে আর সমস্তই হইল—কেবল মাত্র নগদ যে তিন হাজার দিতে হইবে তাহার এক হাজার টাকা অকুলান রহিল।

২৭শে ফাল্গুন বিবাহ, ২৬শে পর্য্যন্ত সে টাকার যোগাড় হইল না দেখিয়া হরিশ বাবু নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া শ্রাম বাবুকে বলিলেন—“ভাই এখন উপায় কি করি বল—তুমি আমার বল ভরসা সমস্তই—আমি আজীবন প্রবাসী। আমাকে কেই বা জানে আর চেনে, তুমি যদি এ টাকার যোগাড় না করিতে পার তবে সমস্তই যে গেল।”—শ্রাম বাবু তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন—“ভাই অত ভাবিও না—দেখিতেছ আমি টাকার জন্ত কত ঘুরিতেছি, কি করি বল—অদৃষ্ট ক্রমে কোথাও টাকা পাইতেছি না—শ্রামবাজারের সেই ভদ্রলোক তো টাকা দিবেন বলিয়াছেন—আজ কি কাল দিবেন, এই রকম বলিয়াছেন। যদি অদৃষ্ট ক্রমে এখানেও না হয় তাহা হইলে রায় মহাশয়কে বলিয়া কহিয়া হাতে পায়ে ধরিয়া কোন রকমে কাজ সমাধা করিলেই চলিবে।” হতাশ ভাবে হরিশ বাবু বলিলেন—“আমার তো মনে হয় না যে রায় মহাশয় টাকা না পাইলে বিবাহ হইতে দিবেন—তিনি সে রকম লোক হইলে আর ভাবনা কি ছিল। এই কয়দিন ধরিয়া তাঁহার কত খোঁসামোদই না করিলাম—তবু তাঁর ফল এমন কি বেশী হইল। এমন স্তুতি মিনতি কোন দেবতাকে করিলে তিনিও বোধ হয় সদয় হন—কিন্তু রায় মহাশয়ের মন কি কঠিন, একটুও ভিজিল না। কি যে হবে আমি ত কিছুই ভাবিয়া পাইতেছি না।” “তুমি অনর্থক চিন্তা কর, দেখিও সব সুরাহা হইয়া যাইবে। রায় মহাশয় সহজে সন্মত না হন—একখানা হ্যাণ্ড নোট লিখিয়া দিলেই চলিবে, আমরা ত আর তাঁহাকে ফাঁকি দেবার চেষ্টা করিতেছি না, কেন তিনি সন্মত হবেন না? তোমার কোনও ভাবনা নাই।” শ্রাম বাবু মুখে বলিতেছেন ভাবনা নাই—কিন্তু রায় মহাশয়ের প্রকৃতি তিনি কতকটা না জানিতেন এমন নয়—তবে তাঁহার আশা ছিল যে টাকা পাওয়া যাইবে। কেননা

যিনি টাকা দিবেন তিনি অতি সদাশয় মহৎ ব্যক্তি, কোন দৈব ঘটনা ব্যতীত তাঁহার নিকট টাকা পাইবার পক্ষে আর কোন বাধা নাই। এই আশ্বাসেই তিনি কতকটা নিশ্চিন্ত ছিলেন।

(৯)

২৭শে ফাল্গুন, আজ নলিনীর বিবাহ। শ্রাম বাবুর আবাস বাটী পত্রপুষ্প পতাকায় সুসজ্জিত উজ্জ্বল আলোক মালায় সুশোভিত হইয়া উৎসব আনন্দে ভাসমান, হর্ষ কোলাহলে মুখরিত হইতেছে। বহু নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক কুটম্ব কুটম্বিনী বালক বালিকা দামদাসী প্রভৃতিতে বাটীতে আর তিল ধারণের জায়গা নাই। নিমন্ত্রিতগণ আলোকে উজ্জ্বল সভামণ্ডপ জমকাইয়া বসিয়াছেন—অবিরত হাস্য কৌতুক ও আনন্দের উৎস ছুটিতেছে। অন্তঃপুরে সর্বা-পেক্ষা সমারোহ—বিবিধ উজ্জ্বল স্বর্ণালঙ্কার শোভিতা বিচিত্র-বর্ণ বহুমূল্য বসন পরিহিতা নিমন্ত্রিতাগণ হাস্য কৌতুক আনন্দরাশি বর্ষণ করিয়া পুষ্পসার এবং আতর গোলাপের সৌরভ ছড়াইয়া চতুর্দিকে ঘুরিতেছেন ফিরিতেছেন কেহ বা কোন কার্যে যোগদান করিতেছেন।

সন্ধ্যা হইয়াছে একটি রহৎ কক্ষে যুবতীবৃন্দ কণ্ঠা সাজাইতে বসিয়াছেন—কক্ষ মধ্যে উজ্জ্বল আলোক জ্বলিতেছে; পুষ্প ও গন্ধ দ্রব্যের সৌরভরাশিতে মৃদু মন্দ মলয় বায়ু যেন ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে।

সকলে কণ্ঠাকে ঘিরিয়া বসিয়াছেন। ছই জন তাহার কেশ-বিন্যাসে রত হইয়াছেন আর কয়েকজন বস্ত্রালঙ্কারে অলকা তিলকায় তাহাকে সজ্জিতা শোভিতা করিতেছেন। লজ্জাবনতমুখী নলিনী নিঃশব্দে যুবতীগণের শত অভ্যাচার শত রহস্যবাণী সহ্য করিতেছে। সহসা অদূরে তুমুল বাদ্যোদ্যম শ্রুত হইল। সকলে বলিয়া উঠিল—“বর আসিয়াছে, বর আসিয়াছে,” বালক বালিকাদল কোলাহল করিতে করিতে বহির্বাটী অভিমুখে ছুটিল—যুবতীগণ ছাদে গবাক্ষে বারান্দায় যিনি যেখানে সুবিধা পাইলেন বর-দর্শন আশায় ত্র্যস্ত গমনে চলিলেন।

(১০)

সুসজ্জিত বিবাহ-মণ্ডপ, পত্র পুষ্প ও আলোকমালায় পরম রমনীয় শোভা ধারণ করিয়াছে। সভা-মণ্ডপ পূর্ণ করিয়া নিমন্ত্রিতগণ বসিয়াছেন, হাসি তামাসা খোসগল্প

এবং সুবাসিত পান তামাক অনবরত চলিতেছে। আতর গোলাপ মুহুমুহ সভানধ্যে বণিত হইতেছে। বিবাহ বেদিকার এক পার্শ্বে দান সামগ্রী-সম্ভার সজ্জিত হইয়াছে। বরকর্ত্তা স্বয়ং চন্দ্রনাথ বাবু সেগুলি পরিদর্শন করিতেছেন, তাঁহার ভ্রুকৃষ্ণিত মুখে স্পষ্ট বিরক্তির চিহ্ন প্রকাশ পাইতেছে। দান সামগ্রী কিছুই তাঁহার মনোমত হয় নাই, তাঁহার মতে সমস্তই ‘খেলো’ হইয়াছে। তাই নানারূপে কখন ভাবে কখন ইঙ্গিতে কখন বা বাক্যে বিরক্তি প্রকাশ করিতেছেন। হরিশ বাবু বৈবাহিক মহাশয়ের আচরণ দর্শনে অন্তরে অন্তরে কম্পিত হইতেছিলেন—অবশিষ্ট এক হাজার টাকা এখনও সংগ্রহ হয় নাই, ললিতমোহন সক্ষ্যার পূর্বে শ্রামবাজারে গিয়াছেন, এখনও ফিরিলেন না। কি উপায় হইবে তিনি তাহাই ভাবিতেছিলেন।

ক্রমে লগ্ন নিকটবর্ত্তী হইল, চন্দ্রনাথ বাবু বলিলেন “কই চৌধুরী মহাশয় কোথায় আসুন এই বেলা টাকার হেঙ্গামটা চুকিয়ে ফেলা যাক, এদিকে তো যা করবার কোরেছেন আর উপায় কি?” হরিশ বাবু ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিলেন, শ্রামবাবু প্রমাদ গণিলেন—এই সময়ে ললিতমোহন আসিয়া জানাইলেন—“না, আজ আর হইল না, কোনও দৈবভূক্ষিপাকে মহাজন বিব্রত। আজ কিছুতেই হইবে না।”—অগত্যা হরিশ বাবু নগদ দুই হাজার টাকা ও গিনি প্রভৃতি সভাৎ করিয়া গললয়ীকৃতবাসে চন্দ্রনাথ বাবুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন—“আমি কতাদায়গ্রস্ত, বিপন্ন, নিতান্ত দরিদ্র, মহাশয় অতি মহানুভব এবং সদাশয়, যদি আপনি আমার প্রতি রূপাপরবশ হইয়া আমার এত অক্ষমতাই সহ্য করিয়াছেন তবে আরও একটু করুন। আমি আপনার মর্যাদা হিসাবে নগদ ৩ হাজার টাকার স্থলে—অথ দুই হাজার মাত্র”—কথা সমাপ্ত না হইতেই চন্দ্রনাথ বাবু সক্রোধে বলিয়া উঠিলেন “ওসব জুয়াচুরীর কথা আমি শুনিতে চাই না—৫ হাজার স্থলে ৩ হাজারে সম্মত হইয়াছি বলিয়াই কি আমাকে প্রতারিত করিতে চান? হয় সব টাকা চুকাইয়া দিন—না হয় আমি বর উঠাইয়া লইয়া যাইতেছি।” সনবেত ভদ্রমণ্ডলী ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন—“শাস্ত হউন আপনার ত্রায় ব্যক্তির কি এ প্রকার ক্রোধ শোভা পায়। ইহার আপনার সহিত প্রতারণা

করিবেন ইহা কি সম্ভব—আপনার টাকার জন্ত হরিশ বাবু লেখাপড়া করিয়া দিতে প্রস্তুত আছেন। আর আপনি যদি ইচ্ছা করেন আমরা এ বিষয়ে জামিন হইতেও রাজি আছি। বর উঠাইয়া লইয়া যাইবেন তাহা কি ভদ্রতা সম্ভব হইবে?” চন্দ্রনাথ বাবু পূর্ববৎ উত্তর দিলেন—“ভদ্রতা অভদ্রতা আমি বুঝি না—হয় টাকা দিন নচেৎ আমি বিবাহ হইতে দিব না। লেখাপড়া জামিন ওসব কিছুতে আমার দরকার নাই।” সকলে চন্দ্রনাথ বাবুকে বিবিধ প্রকারে বুঝাইলেন হরিশ বাবু ও শ্রামবাবু কত স্তুতি মিনতি করিলেন তাঁহার পণ অটল—তিনি টাকা না পাইলে পুত্রের বিবাহ দিবেন না। পরিশেষে লগ্ন উপস্থিতপ্রায় দেখিয়া হরিশ বাবু চন্দ্রনাথ বাবুর পদধারণ করিতে গেলেন, তাঁহার নেক্রে শতধারা বহিতেছিল, ভগ্ন স্বরে বলিলেন রক্ষা করুন আমার কুল, মান, জাতি সকলই আজ আপনার হাতে, আপনি দয়া না করিলে আমার আর উপায় নাই, দয়া করিয়া দরিদ্রকে কিনিয়া রাখুন।”—দুই পক্ষ পশ্চাতে সরিয়া তীব্র স্বরে চন্দ্রনাথ বাবু বলিলেন,—“বুঝা চেষ্টা, আমাকে আর ভুলাইতে পারিবেন না, টাকা না পাইলে আর কিছুতেই আমি ভুলিতে পারি না, দরিদ্রের জাতি মান রক্ষাও করিতে পারি না।” শ্রামবাবু কাতরভাবে বলিলেন, “রায় মহাশয় লগ্ন উপস্থিত, কত্যা পাত্রস্থ করিতে অহুমতি দিন।” “না, টাকা না পাইলে সে অহুমতি দিব না, টাকা দিবে কিনা বল?” “কাল আপনার টাকা নিশ্চয়ই দিব আজ দয়া করুন। কাল অবশ্য টাকা দিব একবার আপনার কিসে বিশ্বাস হয় বলুন তাই করি।” “টাকা পাইলেই আমার বিশ্বাস হয় নচেৎ নহে।” “রায়মহাশয় রূপা করুন আমাদের কুলমান বজায় রাখুন।” বিক্রপের স্বরে চন্দ্রনাথ বাবু বলিলেন “দরিদ্র জুয়াচোরের কুল মান আছে তাহা জানিতাম না। ভদ্রলোকের সহিত প্রতারণা করিতে কি কুল মানের হানি হয় না?” ক্রোধকম্পিতস্বরে শ্রামবাবু বলিলেন—“সাবধান হইয়া কথা বলিবেন, আমরা জুয়াচোর আর আপনি ভদ্রলোক! ভদ্রলোক হইলে এরূপ চণ্ডালের ত্রায় আপনার আচরণ কেন? চণ্ডালও আপনার আচরণে লজ্জা পায়!” ক্রোধে ক্ষোভে গজিয়া চন্দ্রনাথ বাবু বলিলেন কি! আমার এত অপমান, টাকা দিতে না

পারিয়া কোথায় আমার অমুগ্রহ ভিক্ষা করিবে তা না আমাকেই গালাগালি ও অপমান! আর এখানে মুহূর্তও না—“উত্তেজিত স্বরে শ্রামবাবু বলিলেন—“যান, চলিয়া যান আপনার স্থায় চণ্ডালের পুত্রের সহিত আমরা কত্কার বিবাহ দিব না।” চন্দ্রনাথ বাবু রোষে ক্ষোভে কম্পিত কলেবরে গর্জিতে গর্জিতে গিয়া বিবাহবৈশ্যধারী পুত্রের হস্ত ধারণ করিয়া অরিত পদে বাহির হইলেন। গাড়ী প্রস্তুত ছিল অবিলম্বে চলিয়া গেলেন। তখন তাঁহার অমুচর সহচরগণ ও বরযাত্রী-দল একে একে কর্তার অমুগমন করিতে লাগিল।

(১:)

হরিশবাবু এতক্ষণ বজ্রাহতবৎ দণ্ডায়মান ছিলেন, এত অল্প সময় মধ্যে ঘটনাটা ঘটিল যে কেহ আর তাহার প্রতিরোধ করিতে সময় পাইলেন না। সভাস্থ সকলে স্তম্ভিত, বিস্মিত এবং কিংকর্তব্যবিমূঢ়। হরিশবাবু উন্নতবৎ রোদন করিতে করিতে শ্রামবাবুকে বলিলেন—“ভাই একি সর্বনাশ করিলে? তুমি ওরূপ রূঢ় আচরণ না করিলে আর এ সর্বনাশ হইত না এত পরিশ্রম এত কষ্ট সব ব্যথা হইল? তোমার প্রতিজ্ঞা তুমি নিজেই বিফল করিলে—হায় হায় আমার সর্বনাশ হইল।” শ্রামবাবু এতক্ষণ চিত্রপুত্রলীলবৎ স্থির ভাবে ছিলেন, বলিলেন—“আমার প্রতিজ্ঞা কখনও বিফল হয় নাই আজও হইবে না।” যেখানে ললিত-মোহন দাঁড়াইয়াছিলেন ত্রুতপদক্ষেপে শ্রামবাবু তথায় গিয়া জামতার হস্তধারণ করিলেন, বলিলেন—“আমার সঙ্গে এস” শ্রামবাবু বিস্মিত ললিত মোহনকে দ্বিকল্পিত করিবার অবসর না দিয়া বিবাহ স্থানে লইয়া আসিয়া বরের আসনে উপবেশন করাইয়া দিলেন। ললিতমোহন তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিবামাত্র তিনি বলিলেন—“ললিত! আমি তোমার পিতৃস্থানীয় আমার আজ্ঞা তোমার অবশ্য পালনীয়। আমার সত্য রক্ষার্থে আমি তোমাকে এই বিবাহ করিতে বলিতেছি, তুমি কোন আপত্তি করিও না। আর আমি পিতা হইয়া একমাত্র কত্কার সপত্নী করিয়া দিতেছি, ইহাতে আমার অপেক্ষা আর কাহার অধিক ক্ষতি? তোমার মাতার অমুমতির জন্ত চিন্তা করিতেছ কি? সে ভার আমার হাতে। আর সময় নাই লগ্ন উত্তীর্ণ-প্রায়, প্রস্তুত হও।” তাঁহার স্বর স্থির, গভীর, অত্যন্ত

দৃঢ়তাব্যঞ্জক। স্তম্ভিতচিত্তপুত্রলীকাবৎ ললিতমোহন বরের আসনে বসিয়া রহিলেন, বিবাহ হইয়া গেল।

শ্রীঃ—

সমাপ্ত।



## বৈদিক যুগে আৰ্যভূমি।

ভারতবর্ষীয় আৰ্যগণ যে সভ্যতন জাতি তাহা আজ কাল এক প্রকার সার্বজনীন সত্য। যে সময়ে আমাদের প্রাচীন পিতামহগণ বেদের মধুর ধ্বনিতে পঞ্চদশ প্রদেশ প্রাণিত করিতেছিলেন তখন জগতের অস্তিত্ব জাতি অজ্ঞানতার ও অসভ্যতার গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন। ভারতের এই প্রাচীনত্বের জন্তই আজ আমরা পরাধীন, পদানত হইয়াও সমস্ত সভ্য সমাজে সমাদৃত। ভারতের সহিত পরিচিত হইয়া আজ পাশ্চাত্য জাতিসকল জগতের প্রাচীনতম যুগের সভ্যতার ইতিহাস সন্দর্শনে সমর্থ হইয়াছেন। যতদিন আমরা ও আমাদের সর্বস্বত্ব বেদ সকল তাঁহাদের নিকট অজ্ঞাত ছিল, তত দিন তাঁহারা ইতিহাস-জ্ঞানের পূর্ণতা সম্পাদনে সমর্থ হইয়াছেন নাই। আজ আমরা তাঁহাদের সেই অভাব দূরীভূত করিয়াছি।

অনেকে মনে করেন, দেশস্থ শাসনকর্তৃগণের ধারাবাহিক কাহিনীর নামই ইতিহাস। একথা সত্য নহে। বাহা দ্বারা আমরা জাতির ভাষা, আচার ব্যবহার, নীতি, ধর্ম ইত্যাদি বিষয় অবগত হইতে পারি; তাহাকেই প্রকৃত ইতিহাস বলা যায়। এই হিসাবে জাতীয় সাহিত্যই সর্বোৎকৃষ্ট ইতিহাস। ঋগ্বেদ জগতের প্রাচীনতম সাহিত্য। এই জন্তই ইহাকে সভ্য সমাজের সর্বপ্রথম ইতিহাস বলিয়া গণ্য করা হয়। আমরা অন্য জগতের ঐ প্রাচীনতম ইতিহাস হইতে সঙ্কলন করিয়া আমাদের পুজনীয় পিতামহগণ সম্বন্ধে কয়েকটি ঐতিহাসিক চিত্র প্রদান করিব। সেই প্রাচীন বৈদিক যুগের সহিত তুলনায় আমরা আজ উন্নত বা অধঃপতিত তাহা বলিব না। নিম্নলিখিত



বিবরণ হইতে পাঠক তাহা অবধারণ করিতে পারেন। শেন কথা এই যে পূর্বা পুরুষগণের ইতিহাস চিরকাল সর্বত্র সমাদৃত। সেই ভরসায় আমাদের এই প্রবন্ধের অবতারণা।\*

হিন্দুগণের মধ্যে প্রধানতঃ স্বর্গ মর্ত্য পাতাল এই ত্রিলোকের উল্লেখ পরিদৃষ্ট হয়। এই ভুবনত্রয়কে যদিও বিশ্বজগতের ভূগোল।

হইয়াছে, কিন্তু মূলতঃ ঐ ত্রিলোকই প্রধান। কিন্তু আমাদের প্রাচীনতম ইতিহাস ঋগ্বেদে আমরা সচরাচর দুইটি লোকের মাত্র অস্তিত্ব প্রাপ্ত হই। তথায় উহাদিগকে খলোক ও ভুলোক নামে অভিহিত করা হইয়াছে। পাতালের নাম আমরা দেখিতে পাই না। ইহাতে স্পষ্টই বোধ হয়, আমাদের আৰ্য্য পিতামহগণ পাতাল সম্বন্ধে কোনও প্রকার মতামত পোষণ করিতেন না। এ সম্বন্ধে একজন বহুদর্শী লেখক বলেন যে, ঐ সময়ে আৰ্য্য কবিগণ পাপ ও পুণ্যের কোনও প্রকার পরিমিত পার্থক্য নির্দ্ধারিত করেন নাই। তখন তাঁহাদের বিশ্বাস ছিল যে, জীব মাত্রেই মরণ অবধি এই লোকে বাস করিয়া পরিণামে ছালোকে প্রস্থান করে। পুণ্যাত্মা ও পাপীর জন্ত যে ভিন্ন ভিন্ন লোকের প্রয়োজন হয়, ইহা তাঁহারা না বিশ্বাস করাতে পাতাল বা নরকের প্রয়োজনিতা অনুভব করেন নাই। বিশেষ, সভ্যতার সেই প্রথম যুগে তাঁহারা সম্মুখে বাহা দেখিতেন, তাহাই বিশ্বাস করিতেন। চক্ষুর অগোচর বস্তুর কল্পনা করিতে জানিতেন না। পশু-পক্ষী-মানব-সকল সুবিশাল পৃথিবী ও মেঘ-নক্ষত্র-তারা-চন্দ্র-সূর্য্যাসম্বিত অনন্ত আকাশ দিন রাত্রি তাঁহাদের সম্মুখে বিরাজ করিত। এই জন্ত তাঁহারা ঐ দুই লোকেরই উল্লেখ করিয়াছেন। চক্ষুর অগোচর গভীর অন্ধকারময় পাতালের কল্পনা করিতে পারেন নাই।

এই স্থানে আর একটি কথার উল্লেখ আবশ্যক। প্রাচীন-

কালে যদিও আৰ্য্যগণের মধ্যে পাতালের নাম দেখিতে পাওয়া যায় না, কিন্তু দুই এক স্থানে নাগলোক বলিয়া এক নূতন লোকের কল্পনা দৃষ্ট হয়।† এই নাগলোক অধুনা পাতাল নামে অভিহিত হয়। কিন্তু বৈদিক যুগে উহা স্বর্গের উপরে কল্পিত হইত। পৌরাণিক ভূগোলে ঐ গোলোক-স্থানীয় নাগলোক যে কিরূপে আধুনিক পাতাল বা নরকরূপে পরিণত হইল, তাহার স্থির সিদ্ধান্ত করা বিশেষ দুষ্কর।

ঐ প্রাচীন সময়ে আমাদের আৰ্য্য পিতামহগণের পৃথিবী সম্বন্ধে বিশেষ কোনও প্রকার পৃথিবীর ভূগোল।

জ্ঞান ছিল বলিয়া বোধ হয় না। ঐরূপ আশা করাই আমাদের সমূহ অত্মায়। তখন সমস্ত পৃথিবী অজ্ঞানতার ঘোর অন্ধকারে সমাবৃত। পঞ্চনদবাসী মুষ্টিমেয় ভারতবাসী তখন কেবলমাত্র সভ্যতার অস্পষ্ট আলোক উপলব্ধি করিতেছেন। তখন রাজনীতি সমাজ-নীতির অতি শৈশবাবস্থা। সভ্যতার সেই প্রথম যুগে মুষ্টিমেয় আৰ্য্য সন্তান তখন পঞ্চনদ ক্ষেত্রে উপনিবেশ সংস্থাপন করিতেছেন। ঐ সময়ে পৃথিবীর ভূগোল-বৃত্তান্ত দূরে থাকুক, সমগ্র ভারতের প্রকৃত বিবরণ সম্বন্ধেও তাঁহারা সম্পূর্ণ অজ্ঞ। ঐরূপ অবস্থায় তাঁহাদের নিকট পৃথিবীর ভূগোল আবিষ্কারের চেষ্টা হইতেই পারে না। এই জন্ত ঐ প্রাচীন যুগে আমরা আমাদের আৰ্য্য পিতামহগণকে পৃথিবীর ভূগোল সম্বন্ধে ঐরূপ অজ্ঞ দেখিতে পাই।

প্রাচীন আৰ্য্যগণ যে সর্বপ্রথম পঞ্চনদ প্রদেশে আসিয়া উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছিলেন, তদ্বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। আমরা ঋগ্বেদের খুব ভারতবর্ষের ভূগোল।

অল্প স্থানেই পঞ্চনদ ছাড়া ভারতের অপরাংশের বিবরণ প্রাপ্ত হই। যে দুই এক স্থানের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা পাঠ করিলে স্পষ্টই জ্ঞাত হওয়া যায় যে, ঐ সকল প্রদেশ বা নগর সম্বন্ধে পিতামহগণের অভিজ্ঞতা নিতান্ত অল্প ছিল। পঞ্চনদ প্রদেশ সম্বন্ধে যে তাঁহারা বিশেষ কিছু জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, ঐরূপ বিবরণও আমরা ঋগ্বেদে দেখিতে পাই না। ইহাতে বোধ হয় যে, তাঁহারা তখন পঞ্চাবের সর্বত্রও উপনিবেশ সংস্থা-

\* বর্তমান প্রবন্ধে আমরা ঋগ্বেদের যে সকল স্থান উদ্ধৃত করিয়াছি তাহার মধ্যে এই প্রকার—প্রথম নব্বটি অষ্টক, দ্বিতীয়টি অধ্যায়; তৃতীয়টি মণ্ডল, চতুর্থটি সূক্ত ও পঞ্চমটি শ্লোক-নির্ধায়ক। যেখানে ৭-৫-১-১১০-৬ আছে, সেখানে পঞ্চম অষ্টক, পঞ্চম অধ্যায়, নবম মণ্ডল শতাধিক ত্রয়োদশ সূক্ত ও বষ্ট শ্লোক বুঝিতে হইবে।

† ঋগ্বেদ—সপ্তম অষ্টক, পঞ্চম অধ্যায়, নবম মণ্ডল, শতাধিক ত্রয়োদশ সূক্ত, নবম শ্লোক।



পন করেন নাই, সিদ্ধ ও সরস্বতীর তটে বাস স্থাপন করিয়াছিলেন। সেই প্রাচীন যুগে পিতামহগণ ঐ প্রবাহিনী-কূলে স্নানার্থে শান্তিভাবপূর্ণ আশ্রমসকল নির্মাণ করিয়া বহুতর যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। ইহার প্রমাণ ঋগ্বেদের পত্র পত্র প্রাপ্ত হওয়া যায়।

পণ্ডিতপ্রবর মোক্ষমূলর আমাদের পূর্ব পুরুষগণের ভারতবর্ষীয় ভূগোল-জ্ঞান সম্বন্ধে বলেন—“তাঁহারা উত্তরে হিমাচল, দক্ষিণে আরবসাগর, পশ্চিমে সুলেমান পর্বত ও পূর্বদিকে যমুনা ও গঙ্গার মধ্যবর্তী প্রদেশ ভিন্ন ভারতের অপর কোনও স্থানের কিছুই জানিতেন না। \*

সম্পূর্ণ জীবন যিনি ভারতের চিরগোবর-ধন ঋগ্বেদ আলোচনায় অতিবাহিত করিয়াছেন, তাঁহার এই উক্তি যে সম্পূর্ণ সমীচীন তদ্বিষয়ে আর সন্দেহ কি? তাঁহার অভিজ্ঞতার উপর মন্তব্য প্রকাশ করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই।

ঐ প্রাচীন যুগে সিদ্ধ, শতদ্রু, পরাশি ( Ravi ), অসিন্দ্রী (Chinab), বিতস্তা (Jhilam), আজিকীয়া (Bias), সপ্তনদী (Bewa), সরস্বতী, সরযু, গোমতি ও ভারতবর্ষীয় নদ নদী।

গঙ্গার উল্লেখ দেখিতে পাই। তন্মধ্যে শেষের স্রোতস্বিনীত্রয়ের যে ভাবে উল্লেখ হইয়াছে, তাহাতে স্পষ্টই বোধ হয় যে আর্য্যগণ তাহাদের বিষয় বিশেষ কিছু জ্ঞাত ছিলেন না। প্রথমোক্ত নদ ও নদী কয়েকটির মধ্যে আবার সিদ্ধুর উল্লেখ-বাহুল্য দর্শনেই আমরা উপরে বলিয়াছি যে আর্য্যেরা ঐ সময়ে এই নদের উপকূলে বাস করিতেন। এমন কি ঐ সকল নদীর মধ্যে এক মাত্র সিদ্ধুরই উৎপত্তি ও পতন স্থান নিরূপণ করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। এবং তৎসম্বন্ধে কতকটা সাক্ষ্য ও লাভ করিয়াছিলেন। (৮-২-১০-৬৪-৯ ও ৮-৩-১০-৭৫-৫-৬)

প্রাচীন সময়ে নদনদীদিগের উৎপত্তি সম্বন্ধে আর্য্যগণ বড় অদ্ভুত অথচ সুলভ মত পোষণ করিতেন। একস্থানে আমরা ঐ বিষয়ে এইরূপ বর্ণনা পাঠ

নদ নদীর উৎপত্তি। করি। “দেবতার আসিলেন, কুঠার ধারণ করিলেন, জল কাটিয়া দিলেন, মনুষ্যদিগের উপকারার্থ জল বর্ষণ করিলেন। নদী মধ্যে সেই জল

রাখিয়া দিলেন। আর যে স্থানে মেঘের মধ্যে জল দেখেন তাহা দগ্ধ করিয়া বাহির করিয়া দিলেন।” (৭-৭-১০-২৪-৪) এই কল্পনাটি যে সেই সেই প্রাচীনতম যুগের প্রথম সভ্য-জাতির পক্ষে সম্পূর্ণ সুসঙ্গত হইয়াছে তদ্বিষয়ে আর সন্দেহ নাই।

আর্য্য ঋষিগণ যে সমস্ত জনপদের উল্লেখ করিয়াছেন, তন্মধ্যে কয়েকটির নাম আধুনিক ভাষাতে সম্পূর্ণ ভ্রূকোণ্য বোধে পরিত্যক্ত হইয়াছে। ছই এক ভারতবর্ষীয় দেশ স্থানে বেতস্ব নামক স্থানের নাম সকল। দেখিতে পাওয়া যায় (৮-১-১০-৪৯-৪)।

এই স্থান সম্বন্ধে বহুবিধ মতভেদ আছে। অনেকে ইহাকে আধুনিক কাশ্মীর বলিয়া মনে করেন। আবার অনেকে ইহাকে নেপাল বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। স্থানটার আধুনিক নাম, যাহাই হউক, উহা যে ঐ সময়ে একটি বিশেষ মনোহর স্থান ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। উপরোক্ত স্বজের শ্লোকে আমরা বুঝিতে পারি যে ইন্দ্র এক সময়ে কুংস নামক জনৈক ব্যক্তির প্রার্থনায় সন্তুষ্ট হইয়া ঐ প্রদেশ তাহাকে অর্পণ করিয়াছিলেন। ইন্দ্র ঐ শ্লোকের শেষে বলিতেছেন “আমি পুত্রের হায়া তাহাকে ঐ প্রিয় বস্তু প্রদান করি।” নবনবতি নগর আমরা বহু স্থানে দেখিতে পাই—কিন্তু উহার বিষয়ে কোনও সঠিক বিবরণ প্রদান করা অসম্ভব। পিতামহগণ ঐ নগর সম্বন্ধে যেরূপ বিবরণ প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে উহা যে এক সময়ে দাস বা অনার্য্য জাতির আয়ত্বাধীন ছিল তদ্বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। (৭-১-৯-৬-১) এইরূপ আরও অনেক স্থানের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। বাহুল্য বোধে পরিত্যক্ত হইল। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি আর্য্যেরা ভারতবর্ষে সর্বপ্রথমে পঞ্চনদ প্রদেশে উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছিলেন। এই ক্ষুদ্র সমগ্র ঋগ্বেদের মধ্যে আমরা ইহার অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত বিবরণ প্রাপ্ত হই। ঐ সময়ে ভারতের অগ্রাংশ স্থানে যে, তাঁহারা বসবাস না করিয়াছিলেন এমন নহে। কিন্তু তথায় অনার্য্য-বাহুল্য দর্শনে তাঁহারা বোধ হয় কেবল মাত্র পঞ্চনদ প্রদেশকেই যজ্ঞোপযোগী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। (৮-১-১০-৫৩-৫) ঐ সময়ে তাঁহারা সংখ্যায় খুব কম ছিলেন। সেইজন্য তাঁহারা প্রায়ই আদিম উপনিবেশ

পরিত্যাগ করিয়া অস্ত্র বাহিতে সাহস করিতেন না।  
আর যাঁহারা এরূপ অসমসাহসের কার্য্য করিয়াছিলেন,  
তাঁহারা যে প্রায়ই চতুঃপাশ্বৰ্ত্তী অসভ্য অনার্য্যগণ কর্তৃক  
আক্রমিত ও পর্য্যাদস্ত হইতেন এরূপ উদাহরণের অভাব  
নাই। এই সমস্ত দেখিয়াই তাঁহারা পঞ্চনদ প্রদেশকেই  
যজ্ঞাদি কার্য্যে সৰ্ব্বপ্রশস্ত বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত ।



## দিন গণনা ।



থাক তুমি ববে সেই সুদূর প্রবাসে  
আমি সুধু নিশি দিন এক নন প্রাণে  
গণি দিন মুখখানি দেখিবার আশে,  
সারাদিন চেয়ে থাকি দিবাকর পানে  
কবে তার অন্ত সনে একটি দিবস  
বিরহের মালা হতে বাবে গো থসিয়া!  
সারা রাত্রি কৰ্ম্মশাস্ত বিরহ বিবশ,  
মুখের মিনিটে গণি নীরবে বসিয়া।  
কাটেনা গো বিরহের দীর্ঘ দিন গুলি,  
মনে যেন বোধ হয় শতেক বৎসর;  
বুকেতে পরাণ করে আকুলি বিকুলি,  
বিরহের দিন যত হয় হ্রস্বতর।  
সাত ছয়, পাঁচ চার তিন দুই এক,  
আশায় উৎফুল্ল হয় পরাণ আমার,  
এই এস এই এলে, কল্পনা শতেক  
খেলে মনে কত খেলা যত খুসী তার।  
তারপর দিব্য ওই চরণ-পরশে,  
ফুটে ওঠে যাই এই হৃদয়ের ফুল,  
সুবাসে রোমাঞ্চ তনু পুলক হরবে  
আনন্দ উচ্ছ্বাসে প্রাণ হয়গো আকুল—  
অমনি পশ্চাতে পড়ে বিরহের ছায়া,  
শঙ্কায় কম্পিত প্রাণ পুন দিন গণে,

এক না গণিতে দুই মিলায় গো কায়  
চার ছয় দশ বিশ চলে এক সনে—  
যেন দ্রুত পক্ষধর—দেখিতে দেখিতে  
ক্ষুদ্র সুখ-মাস মৌর ঢকিতে ফুরায়,  
সুখের মিলন মনে বৃষ্টিতে বৃষ্টিতে  
বিরহের দিন আসি সম্মুখে দাঁড়ায়।  
কঠোর কর্তব্য তোমা লয় ছিনাইয়া  
অপলকে চেয়ে রয় সজল নয়ন,  
মঙ্গল বাসনা সনে বিদায় করিয়া  
হৃদয় চাপিয়া রাখে মরম ক্রন্দন!  
আবার গণি গো দিন আশার নায়ায়,  
মুছি আঁখি ভাবি মনে ভবিষ্য মিলন,  
সারা বর্ষ এইরূপে স্মিরিতি ছায়ায়  
দিন গণি কাটে মৌর হৃৎখের জীবন।

শ্রীবহুনাথ চক্রবর্তী ।



## সৌন্দর্য্যের হাট ।

(সিপির মেলা)

উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে, খৃষ্টীয় ১৮২৭ অব্দে, ইষ্ট  
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রতিনিধি তদানীন্তন বড় লাট লর্ড  
আমহার্ট কর্তৃক সুপ্রশাস্তিময় সিমলা শৈলের যে সাধের  
নিদাঘ-নিকেতন সংস্থাপিত হইয়াছিল, এই সুদীর্ঘ কাল-  
সহকারে, নিত্য নব আয়োজন-সম্ভারে, তাহা এখন সুরম্য  
রাজপ্রাসাদে পরিণত হইয়াছে; আর প্রকৃতির বিনোদ  
ক্ষেত্রে ইংরাজের উদ্ভাবনী শক্তি মিলিত হইয়া সিমলা  
শৈল মর্ত্তধামে স্বর্গের সুবমা বিস্তার করিতেছে। কিন্তু  
শিক্ষিতের সমাজমন্দির হইতে লাট-দণ্ডের 'বাবু'গণের  
অন্তঃপ্রকোষ্ঠ পর্য্যন্ত সে কথার আর নূতন কিছু  
নাই। পুস্তকে ও পত্রে, আলেখ্যে ও আলোকচিত্রে  
সর্বত্র আপনি সিমলার সুদীর্ঘ ও সরস কাহিনী শুনিতে  
বা নয়নবিমোহন দৃশ্যাবলী দেখিতে পাইবেন। আর

ভূতীভূক্ কেরানীকুলের অল্পগামিনী অকলঙ্গাগণ সিমলার সৌন্দর্য্যত্রী ত স্বক্ষে দেখিয়াছেন। সুতরাং বঙ্গীয় পাঠক-পাঠিকাগণের পক্ষে সে চর্চিত-চর্চণ নিতান্তই নিম্নয়োজন বোধ হয়। তবে সিমলার সৌন্দর্য্য-কাহিনীর এক অধ্যায়, পাহাড়ের নিম্নে বহুদূর, বোধ হয়, আজ পর্য্যন্ত পৌছে নাই; স্বদেশী বা প্রবাসী বাঙ্গালী সমীপে তাহা নিবেদন করার বিশেষ প্রত্যবায় দেখি না।

বৈশাখ বিগত। নৈদাঘ মার্ভণ্ডের মধ্যাহ্ন কিরণ বঙ্গদেশের ত্রায় নিতান্ত প্রাণ-মন-বিনম্বকারী না হইলেও, সিমলার শৈলশিখরে তাহার প্রতাপ বড় অল্প নহে। সেই মধ্যাহ্ন রবি মন্তকে করিয়া সারি সারি লোক—কেহ পদব্রজে, কেহ অশ্বপৃষ্ঠে, কেহ বা রিক্শ বাহনে—সিমলার চতুর্দ্দিক্ হইতে পরমোৎসাহে মশরার পথে চলিয়াছে। বালক-বালিকা, যুবক-যুবতা, প্রৌঢ়-প্রৌঢ়া, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, ইংরাজ-বাঙ্গালী, পঞ্জাবী-হিন্দুস্থানী, হিন্দু-মুসলমান, জৈন-খ্রীষ্টান—জাতিধর্ম্মনির্ধিগ্ধে নানা প্রেণীর নানা বয়সের নর-নারী সনান উৎসাহে একই উদ্দেশে অগ্রসর হইয়াছে। পার্শ্বত্যাগ জনস্রোতে পরিপূর্ণ। ব্যাপার কি?—‘সিপির মেলা’—সকলের মুখে একই কথা—‘সিপির মেলা’। মেলা ক্ষেত্রে সম্ভ্রান্ত ইংরাজ-মহিলারও অসম্ভাব নাই; তিন বা ততোধিক পুরুষ-বাহিত রমনীয় রিক্শ-রথে আরোহণ করিয়া নানা বেশে সুসজ্জিতা ব্রিটিশকুললঙ্গাগণ মেলার শোভা দর্শন, পরস্তু মনোহারিহ বর্দ্ধন কল্পে পশ্চাৎপদ নহেন। অধিক কি, কোন কোন লাট সাহেবও সময়ে সময়ে সম্মুখ শকটারোহণে মেলাস্থলে সমুপস্থিত হইয়া মেলার গৌরব-বর্দ্ধন করিয়া থাকেন। চিরানুগত ব্যবস্থা-বশে, \* এই মেলা উপলক্ষে সরকারী আফিস-

সমূহও বন্ধ হইয়া থাকে। ‘দিল্লার লাড্ডু’বৎ এহেন মেলার সৌন্দর্য্য স্বক্ষে উপভোগ করিতে কাহার না সাধ হয়? সেই সাধ মিটাইবার জন্ত রিক্শর সাহায্যে আমরাও গন্তব্য পথে অগ্রসর হইলাম। এ পথে রিক্শই প্রকৃষ্ট যান। মেলা উপলক্ষে তাহার চতুর্গুণ মূল্য বর্দ্ধিত হইয়াছে; এই অবস্থা অর্থব্যয় সহ্য করিয়াও মেলার অপরাপক দর্শনের আকাঙ্ক্ষা পরিহার করিতে পারিলাম না—উষ্ণবায়ু-সঞ্চারিত পুলকবার ধূসরিত হইয়া মেলা দর্শনে চলিলাম।

মশরার\* পথে প্রায় তিন ক্রোশ অতিক্রম করিয়া রিক্শ নিম্নপথে অবতরণ করিতে লাগিল। ক্রমশঃ নামিতে নামিতে পাহাড়ের তলদেশে আমরা যেন পাতালপুরে উপনীত হইলাম। বস্তুতঃ উহা পর্ব্বতের সান্নিধ্যস্থ এক উপত্যকা-ভূমি বা নাতিপ্রকাণ্ড প্রান্তর। এই স্থানেই মেলা হইয়া থাকে। ইহা স্থানীয় পার্শ্বত্যাগী ভূস্থানী কোটি-রাজের অধিকারভুক্ত। কোটীরাজ ইংরাজরাজের প্রজা নহেন—রাজস্ব বা মর্যাদাকল্পে নিতান্ত নগণ্য হইলেও, আপন অধিকার মধ্যে, অত্যাগ্র মিহরাজ্যের ত্রায়, ইহার যথেষ্ট প্রভুত্ব চলিয়া থাকে। ইহারই কোলিক ইষ্টদেবতার সাধনসারিক উৎসবোপলক্ষে এই মোহন মেলার সৃষ্টি। তবে আমাদের ত্রায় অক্ষবিশ্বাসী ভিন্ন, অতঃ কেহ এই দেব-প্রতিমা দর্শনে বা’ন কি না, সম্পূর্ণ সন্দেহস্থল মেলাক্ষেত্রের অনতিদূরে এক কাষ্ঠ-প্রকোষ্ঠে দেবতার অধিষ্ঠান-ক্ষেত্র। প্রতিমা দর্শনে তিনি দেব কি দেবী নির্ণয় করা সুকঠিন; পরস্তু তিনি শিব কি শক্তি, জ্ঞান বা ভক্তি, নিক্সাণ না যুক্তি—কিসের বিধাতা, তৎপক্ষেও কোন কিঞ্চিদন্তী নাই। ফলতঃ, আমাদের ত্রায় অভ-ক্তের নম্রনেত্রে রক্তবদ্রাচ্ছাদিত সিন্দূর বিলোপিত কোন ধাতুমূর্ত্তি ব্যতীত অপর কিছুই প্রতিভাত হইল না। যাহা হউক এই দেবতা যে কোটীরাজ ও তাহার প্রজাবর্গের পক্ষে সেই সচ্চিদানন্দময় পূর্ণব্রহ্মের বিভূতি বিশেষ, তৎপক্ষে সংশয় না থাকায় অন্তরীক্ষে তহুদ্দেশে প্রণিপাত করিয়া মেলাস্থলে অগ্রসর হইলাম।

\* মাদ্রাজের অন্তর্গত পহ্লকোটীর রাজধরবার কর্তৃক ব্যবস্থা হইয়াছে যে, তত্রতা চিরানুগত রীতানুসারে, রাজপরিবারের পরিজনবর্গ, দেওয়ানজী এবং রাজাহুজাপ্রাপ্ত কোন সম্ভ্রান্ত আগন্তক ভিন্ন অপর কেহ রাজ্যের সীমা মধ্যে ‘ঘোড়ী গাড়ি’ চড়িয়া বেড়াইতে পারিবে না। অত্রাপদ ‘বেঙ্গলি’ সম্পাদক মহাশয় এই ব্যবস্থায় সন্তুষ্ট না হইয়া সম্প্রতি প্রসঙ্গক্রমে বলিয়াছেন, “যং বড়লাট সাহেবও এরূপ আদেশ করিতে পারেন না।” কে আদেশ করিতে পারেন, বলিতে পারি না; কিন্তু সম্পাদক মহাশয়, দেখিতেছি, নিশ্চয়ই অবগত নহেন যে, এরূপ পুরাগত প্রবাহানুসারে, বড়লাট, ছোটলাট ও জমীলাট ভারত-সাম্রাজ্যের উৎপত্তি-স্থিতি-নাশের এই তিন নিয়ন্তা এবং তাঁহাদিগের আখ্যায়-পরিজন ভিন্ন অপর কাহারও

সিমলার ‘ঠাণ্ডি মড়ক’ (Mall) বা অত্র কোন পথে এরূপ ‘ঘোড়ী গাড়ি’ চড়িয়া বেড়াইবার অধিকার নাই।

\* মশরার, সিমলার সম্মুখিত একটা পল্লী। কলিকাতার নিকটবর্তী ব্যারাকপুরের ত্রায় এখানে লাট সাহেবের এক রম্য বিনোদ্যাত্রা আছে।

মেলায় কিন্তু কি বর্ণন করিব, খুঁজিয়া পাই না। হয়-হস্তী ছই দশটার অসম্ভাব নাই; আর পানের খিলি ছইতে পুরি-মিঠাই এবং 'জিরেটেড্ ওয়াটার' ছইতে 'একোয়া ভাইটী' প্রভৃতি অত্যাশ্চর্যক আহার্য-পানীয়ের ক্ষুদ্র-বৃহৎ বিপণি-সমাবেশেরও ক্রটি নাই। 'মেরি-গো-রাউণ্ডে' (বাঙ্গলায় বলিলে ব্যাপারটার গুরুত্ব বোধ ছইবে না) সাদা কালা সকল শ্রেণীর স্ত্রী-পুরুষের পরিঘূর্ণন ও উচ্চকণ্ঠে অটুহাস্যের উদ্গিরণ আছে; আর আছে—সাহেব-বিবির অভ্যর্থনার জন্ত স্বতন্ত্র আসন এবং 'নেটিভ নীগারের' বিদায়ের জন্ত কত পুলিস প্রহরীকর্তৃক গল-দেশে অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি হস্তপ্রসারণ। কিন্তু এসকল ত মেলা-মাত্রেরই অঙ্গ,—ইহাতে আর নূতন কি? ইহারই জন্ত এই কষ্ট স্বীকার করিয়া, বিরামপ্রদ বাসা ছাড়িয়া, এত দূরে আসিলাম,—ভাবিয়া নিজের বুদ্ধির প্রতি বিলক্ষণ দিকার জন্মিল।

কৃত কন্ঠের ফলভোগ অনিবার্য ভাবিয়া ইতস্ততঃ পাদ-চারণ করিতেছি, সহসা এক দিকে দৃষ্টি পড়ায় চমক ভাঙ্গিল। শুনিয়াছিলাম, সিপির মেলা—সৌন্দর্যের হাট: এতক্ষণ সে কথাই স্মরণ ছিল না, এখন এই অভিনব দৃশ্যে তাহা সত্য বলিয়া প্রতীতি জন্মিল, সঙ্গে সঙ্গে অতীতের এক অক্ষুট স্মৃতি অন্তরে জাগরুক ছইয়া উঠিল। বহুদিন পূর্বে খাসিয়া শৈলে প্রবাস কালে, তত্রত্য নঙ-ক্রেম রাজ্যে এইরূপ কোন পর্যোপলক্ষে খাসিয়ানী সুন্দরীগণের নৃত্য দেখিয়া মুগ্ধ ছইয়াছিলাম, আর এই সিপির মেলায় অগ্গণন সুন্দরী-সমাগম দর্শনে ততোধিক বিস্মিত ছইলাম। দেখিলাম, মেলায় একাংশ কেবল এই রমণীকূলে পরি-বৃত্ত; বালিকা বা বৃদ্ধা কিছু বিরল—প্রোঢ়া ও যুবতীর সংখ্যাই অধিক। সুন্দরীরা সারি সারি স্তরে স্তরে বসিয়া মেলায় জনসমাগম ও পণ্যায়োজন নিরীক্ষণ করিতেছেন, কেহ বা বিলোল কটাক্ষ-বিক্ষেপে কোন ভ্রান্ত দর্শকের



সৌন্দর্যের হাট ।

চিত্তবিশ্রম ঘটাইতেছেন। সুন্দরীরা প্রায় সকলেই অব-  
শুষ্টিতা,—অলঙ্কারের মধ্যে দোহুল্যমান নাসাভরণই  
কেবল তাঁহাদিগের লাভণ্যবর্দ্ধন ও মর্যাদাবিকাশ করি-  
তেছে। বিচিত্রবসনপরিহিতা নানালঙ্কারভূষিতা মুকুটাবৃত-  
বেণিবদ্ধকুন্তলকলাপশোভিতা খাসিয়া রমণী সৌন্দর্য্য-  
গোরবে ও অঙ্গসৌষ্ঠবে সিমলার এই সুন্দরীগণ অপেক্ষা  
অনেকাংশে গরীয়সী বোধ হয়; অধিকন্তু, তাঁহাদিগের  
সেই মধুর মোহন নৃত্য নিতান্তই নয়নানন্দায়ক সন্দেহ  
নাই। তবে, সেখানকার সৌন্দর্য্যকলায় কেমন একটু  
কৃত্রিম পাশ্চাত্যভাব জড়িত, আর এখানকার অঙ্গরাগে  
এখনও অনাবিল প্রাচ্যভাব অক্ষুণ্ণ। উভয় ক্ষেত্রেই অব-  
রোধ প্রথার অসম্ভাব, এবং সেই স্বত্রেই সৌন্দর্য্যের পসরা-  
বিস্তারের একরূপ সুযোগ বর্ত্তমান। হাট ‘বিকী-কিনি’  
শূন্য নহে;—ওনিয়াছি, খাসিয়া রমণীর ঐকরূপ নৃত্যোৎসব  
ক্ষেত্রেই অনেক স্থলে বাক্তান-ব্যাপার সম্পন্ন হইয়া থাকে,  
আর এখানকার এই মহোৎসব পূর্বে প্রকৃতই রমণীর

ক্রয়-বিক্রয়-কাণ্ডে পরিসমাপ্ত হইত। মেলা ক্ষেত্রে এক  
পক্ষে মনোমত রমণী নিষ্কাশন ও অপরক্ষে যথাযোগ্য  
মূল্য বিনিময়ে কতাসমর্পণ সহজ হইত বলিয়াই এই  
উপলক্ষে এইরূপ সুন্দরী সমাগমের প্রথা প্রবর্তিত হয়।  
সভ্যতার ক্রমোন্মেষ সহকারে ও ইংরাজরাজের তত্ত্বাবধানে  
এই ঘণিত ব্যবসায় ক্রমশঃ অস্তিত্ব হইলেও, মেলায়  
মহিলা-সম্মিলনীর আজ পর্য্যন্ত ব্যতিক্রম ঘটে নাই; পরন্তু,  
প্রকৃত পক্ষে ক্রয়-বিক্রয় না ঘটিলেও, এই স্বত্রে পাণ্ডী  
বিশেষের হস্তান্তর প্রথাও, না কি একেবারে উন্মূলিত  
হয় নাই।

মেলায় এই সৌন্দর্য্য উপভোগ ও শিক্ষালাভ করিয়া  
আমরা স্বস্থানে প্রত্যাবর্ত্তন করিলাম। এখন পাঠক-  
পাঠিকার জ্ঞাত এই নীরস কাহিনীর বিবরণ ও ছই দূরবর্তী  
পার্সিত্য মেলায় সুন্দরী-সমাগমের সামান্য প্রতিকৃতি  
প্রদর্শন ভিন্ন আনাদিগের অগ্র সঞ্চল নাই।

শ্রী :—



খাসিয়া রমণীগণের নৃত্য ।

## “কোথা হ’তে আসি---কোথা ভে’সে যাই ?”

এহঁবৈশ্বনা বশতঃ দীর্ঘকালব্যাপী ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া ভুগিয়া তির ছর্শল দেহখানা অধিকতর অশক্ত হইয়া পড়িয়াছে। অল্প অল্প জর যেন সর্বদা শরীরে লাগিয়াই আছে—মধ্যে মধ্যে আবার তাহার বেগ প্রবল হইয়া দাঁড়ায়। আহারে অকুচি, শয্যাভ্যাগে অনিচ্ছা, খিটখিটে স্বভাব, অনিদ্রা ইত্যাদি ম্যালেরিয়া-সহচর ভাব-গুলি অলক্ষিতে প্রাবল্য হইয়া, শ্রমপটু শরীরটা সম্পূর্ণ রকমে অকর্মণ্য এবং অশাস্তির লোভাভূমি করিয়া তুলিয়াছে।

এক দিবস সন্ধ্যার প্রাকালে অনিচ্ছায় ছই থানা রুটি মুখে দিয়া রুগ্নশয্যা গ্রহণ করিলাম। অনেক চেষ্টার পর একটুকু তন্দ্রা হইয়াছিল, কিন্তু অদ্রবভী রাজহর্গহ ১০ ঘটিকার তোপের ভৈরব-গর্জনে অল্প কালের মধ্যেই সে তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল; ইহার পর আর নিদ্রা নাই। ক্রমে ক্রমে রজনী গভীর হইয়া আসিল,—ক্রমে সহরের কোলাহল নীরব হইল। এক জাতীয় কীটের “ঝিঁঝিঁ” রবের ঘুম পাড়ানিয়া গীতি ব্যতীত অন্য কোনও শব্দ কর্ণ কুহরে পৌছিতে ছিল না। পৃথিবী নিস্তব্ধ—স্বপুণ্ড। কিন্তু আমার রোগ-ক্লিষ্ট হৃদয়ে যেন শত সহস্র সহরের কোলাহল এককালে জাগিয়া উঠিল; অনন্ত চিন্তার বাজার বসিয়া গেল। আমদানী রপ্তানীও অভাব নাই,—শরীরের বর্তমান ছরবহার কথা, সংসারের কথা, পরিবারবর্গের কত কথা—পীড়িত প্রবাসী-হৃদয়ে কত কথা যে ওতপ্রোত ভাবে জাগিয়া উঠিতেছিল, কত কথা যে ধীরে ধীরে মনের ভিতর মিলাইয়া যাইতেছিল, তাহা ভাষায় পরিবাক্ত করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। সে চিন্তার আদি নাই—অন্ত নাই—যেন হৃদয়ের ভিতর দিয়া, যুগ যুগান্ত ব্যাপী এতটানা চিন্তা-স্রোত বহিয়া যাইতেছিল। এই সময় আমার বাসাবাটর পার্শ্ববর্তী ক্ষুদ্র পথ দিয়া একজন পথিক গাহিয়া গেল,—

“জুড়াইতে চাই, কোথায় জুড়াই,—

কোথা হ’তে আসি—কোথা’ ভে’সে যাই ?”

পথিকতো কোথায় চলিয়া গেল, তাহার কণ্ঠস্বর নৈশ নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া দূর দূরান্তরে অনন্ত শূন্যে মিলাইল; কিন্তু সেই মধুময় সঙ্গীতের ভাষাগুলি যেন আমার হৃদয়ের প্রতি তন্ত্রীতে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। গানটি অনেক-বার অনেক লোকের মুখে শুনিয়াছি, কিন্তু এমন ভাবে যেন আর কখনো শুনি নাই। ইহার ভিতর যে কি এক সুগভীর ভাব নিহিত রহিয়াছে, এতকাল যেন তাহা বুঝিয়াও বুঝি নাই। আজ তাহার ভাব অনন্ত—টিকা-টিপ্পনী অনন্ত! যে-ই যাহা বলুক না কেন, পরলোক এবং পুনর্জন্ম সম্বন্ধীয় অস্পষ্ট বিশ্বাস পূর্ব হইতেই আমার হৃদয়ে জাগরুক আছে। কিন্তু তাহার নিগূঢ় তত্ত্ব কিছুই জানি না—জানিবার চেষ্টাও কোন দিন করি নাই। আজ যেন গায়কের প্রশ্ন শুনিয়া সে চেষ্টা—সে ইচ্ছা আপনা হইতেই জাগরিত হইল। জগতের জীব-প্রবাহ কোথা হইতে আসিতেছে,—আবার ছই দিনে ভবলীলা সঙ্গ করিয়া কোথায় চলিয়া যায়—ইহারা যে দেশে যাইতেছে সেই দেশটা কি রকম,—কি অবস্থায়ই বা তথায় অবস্থান করিতে হয়? অথবা, মৃত্যুর অন্তরালে অন্য কোনও অবস্থা আছে কিনা,—থাকিলে তাহা কি? ইত্যাদি অনন্ত প্রশ্ন একে একে মনোমধ্যে উদ্ভিত হইতেছিল,—তাহার মীমাংসার নিমিত্ত কত কথা ভাবিতেছিলাম; ভাবিলাম অনেক—কিন্তু বুঝিলাম না কিছুই!

পরদিন অনেক লোকের সঙ্গে এ কথার আলোচনা হইল। অনেকের—অনেক কথা শুনিলাম, কিন্তু কোন কথাই মনোমত হইল না। জনৈক বদ্ধ যুক্তি দ্বারা বুঝাইলেন,—“আমরা কোথা হইতেও আসি নাই, কোথাও যাইব না। বিধাতার অলজ্ঞ্য বিধানে একুতি হইতে সমুদ্র হইয়াছি, আবার ছই দিন হাসিয়া খেলিয়া তাহারই কোলে লয় প্রাপ্ত হইব। মৃত্যুর পর-পারে কিছুই নাই, মৃত্যুর পরে আর জীবের কোনরূপ অস্তিত্ব থাকে না।”

তিনি কর্মবাদী—কস্মাচ্ছায়া ফল-ভোগের কথা স্বীকার করেন। এবং পাপ পুণ্যও বিশ্বাস আছে। কিন্তু ভারতবর্ষে চুরি করিলে আমেরিকায় নিয়া বেত্রাঘাত করিবে, একথা তিনি স্বীকার করিতে চাহেন না। এখানকার পাপ পুণ্যের ভোগ এখানেই শেষ হইতেছে; এ বিষয়ের বিচার জন্য স্বতন্ত্র কোন স্থানে (পরলোকে) কোনও



বিচারালয় প্রতিষ্ঠিত নাই। তাঁহার মতে, আত্মগ্লানি বা অমৃতাপ পাপের দণ্ড,—ইহাই জলন্ত নরক। আর, আত্ম-প্রসাদ পুণ্যের পুরস্কার বা পবিত্র স্বর্গ। অমৃতাপানলে দগ্ধ হইলে সর্ববিধ পাপ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করা যাইতে পারে। চির মলিন আত্মা অমৃতাপানলে শোধিত হইয়াছিল বলিয়াই দক্ষ্য রত্নাকর ঋষি লাভের অধিকারী হইয়াছিলেন,—চির পামণ্ড, সুরাসক্ত জগাই মাধাই হরিনামা-মৃত পানে বিভোর হইয়াছিলেন, ইহা দ্বারা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, আত্ম-গ্লানিই জলন্ত নরক ভোগ এবং আত্ম-প্রসাদই অক্ষয় স্বর্গ লাভ। এতদ্ব্যতীত পারলৌকিক স্বর্গ বা নরকের কথা যে বলা হয়, তাহা প্রলোভন বা ভীতি-সূচক বাক্য ব্যতীত আর কিছুই নহে। সূত্রাং মৃত্যুর অন্তরালে কি রহিয়াছে, সে কথা লইয়া বাক্য বিতণ্ডার বা মাথা ঘুরাইবার প্রয়োজন নাই।

বন্ধুর এই সকল বাক্য নিতান্ত অগৌতিক না হইলেও তদ্বারা আমার বিশ্বাস কিছুমাত্র বিচলিত হইল না। ভাবী অমৃতাপ দ্বারা আত্মার পরিশুদ্ধি লাভ হইতে পারে; কিন্তু সেই অমৃতাপ কয়টি হৃদয়ে উপস্থিত হওয়া সম্ভবপর? যে অমৃতাপান দ্বারা আত্মার মলিনত্ব ভস্মীভূত হইতে পারে, ভগবান স্বহস্তে প্রজ্জ্বলিত না করিলে, কাহারও আত্মায় সে অনল প্রদীপ্ত হইবার নহে। সূত্রাং সে পবিত্র অনল অতি অল্প সংখ্যক সৌভাগ্যশালীর ভাগ্যেই ঘটবার কথা। সভা সমিতি বসাইয়া একটুকু অমৃতাপ করিলে, তদ্বারা পাপের ধ্বংস হইতে পারে না। যাহাদের আত্মায় প্রকৃত অমৃতাপানল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে, তাঁহারা মহাপুরুষ—মুক্তি মার্গের পথিক। কিন্তু যাহারা লোক দেখান অমৃতাপ করিগ অথবা পাপ কার্য্য করিয়া এক মুহূর্ত্তের তরেও যাহারা অমৃতপ্ত হইল না, তাহাদের পাপের কি দণ্ড নাই? মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাহারা কি সকল যন্ত্রণা হইতে মুক্তি লাভ করিবে? মন তো একথা স্বীকার করিতে কিছুতেই রাজি হয় না।

সাম্প্রদায়িক মত অলোচনা করিতে গেলে দেখা যায়, বৌদ্ধগণের মধ্যেও এ বিষয় লইয়া মতবৈধ আছে। তাহাদের কোন কোন সম্প্রদায়ের মতে “ক্ষণ বিনাশী বিজ্ঞান-প্রবাহই আত্মা।” কোন কোন সম্প্রদায় বলেন,—“আত্মা কোন পদার্থ নহে, শূন্যতার নামান্তর মাত্র।” সূত্রাং মৃত্যুর পরে

আত্মার কোন অস্তিত্ব থাকে না। তাহার কোনও ভোগ নাই, মৃত্যুই মুক্তি।” বলা বাহুল্য যে এগুলে পরলোক অস্বীকার করা হইল। ইহাদের এই মুক্তি জ্ঞানকে উপ-লক্ষ করিয়াই মহাত্মা শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছিলেন—“পিণ্ড-পাতেন বা মুক্তিঃ সা মুক্তিঃ শুনি শূকরে।” অর্থাৎ শরীর ধ্বংস মান যে মুক্তি, তাহা কুকুর এবং শূকরের আছে।

আর্য্য ঋষি চার্লস্‌কেও এই মত। তিনি পরলোকের স্বপ্ন দ্বারে সুদৃঢ় পায়ণ চাপাইয়া দিয়া বলিতেছেন—“ঋণং কৃতা ততঃ পিবেৎ।” তাঁহার মতে যে উপায়েই হউক অর্থ সংগ্রহ করিয়া স্বথ সম্বন্ধে জীবনের কয়টা দিন অতি-বাহিত করাই বুদ্ধিমানের কার্য্য। মৃত্যুর পরে ঘটাকাশ মহাকাশে মিলিয়া যাইবে, সূত্রাং আর জীবের কোন-রূপ অস্তিত্ব থাকিবে না। কল্পনা-প্রসূত পরলোকের বৃথা ভাবনা ভাবিয়া যাহারা ইহলোকের প্রত্যক্ষ স্বথ সম্ভোগের আশায় জলাঞ্জলি দিল, চার্লস্‌কে মতে তাহাদের ভ্রায় নিরেট মূৰ্ছা-ভূ-ভারতে জন্ম গ্রহণ করে নাই। এই সকল মত সরল এবং সুবিধাজনক হইলেও বিবেক কিন্তু মানুষকে ইহা হইতে অনেক অন্তরে রাখিয়াছে।

বৌদ্ধগণের অপাপর সম্প্রদায় জন্মান্তরবাদের পক্ষ-পাতী; তাহারা পরলোক এবং পুনর্জন্ম স্বীকার করে।

মুসলমানগণের মতে পরলোক আছে,—‘ভেহেস্ত’ (স্বর্গ) ও ‘জহোন্-নরক’ (পাপ) করিবে তাহাকে ‘জহোন্-জহোন্’ হইবে। আর ‘সোদাব্’ (পুণ্য) কারী ব্যক্তি ভেহেস্তের অধিকারী। কোরাণ সরিফের সূরা এরাফ্ আলোচনা করিলে পরলোক ও পাপ পুণ্য বিষয়ক অনেক কথা পাওয়া যায়। পরলোকে পাপ পুণ্যের বিচার হইয়া দণ্ড বা পুরস্কারের ব্যবস্থা হয়, একথা উক্ত সূরাতে লিখিত সূত্রাং পরলোক সম্বন্ধে মুসলমানগণের বিশেষ আস্থা আছে। পুনর্জন্ম সম্বন্ধে কোরাণে কোন কথা না থাকিলেও অনেক গণ্য মাত্র মুসলমান জন্মান্তরবাদ স্বীকার করেন। মওলানা মস্নবীকর প্রবীণ পণ্ডিত ও ধার্মিক বলিয়া পূজ্য ছিলেন; মুসলমানগণের মতে তিনি “কেরামতী বুজ্-ক্ব” বলিয়া বিখ্যাত। তিনি বলিয়াছেন,—

“হাক্-ত সাদ্ হাক্-তাদ্ কালিব্ দিদা আম্।

হাম্ চু সাবজা বারাহা রো ইদা আম্ ॥”



এই কবিতায় বলিয়াছেন যে, তিনি এ পর্যন্ত ৭৭০ সাত শত সত্তর বার মানব দেহ ধারণ করিলেন। এতদ্বিধ উদ্ভিদাদির অবস্থায়ও তাঁহাকে অনেক জন্ম অতিবাহিত করিতে হইয়াছে।

সাধারণ মুসলমানগণতো কথায় কথায়ই জন্মান্তরের দোহাই দিয়া থাকে। প্রকৃত পক্ষে কোরাণের মত-সম্মত না হইলেও মুসলমানগণের হৃদয়ে জন্মান্তর বাদের ধারণা অনেক কাল হইতে অলঙ্কিত ভাবে চলিয়া আসিতেছে।

খ্রীষ্টানগণের মত ঠিক মুসলমানী মতের অনুরূপ। তাঁহারা বলেন, “আমরা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা সহ এই প্রথম সমুদ্ভূত হইয়াছি। স্বাধীনতার সদস্যবহারের উপর আমাদের জীবনের ফলাফল নির্ভর করে।” স্মৃতাং পুনর্জন্ম অস্বীকার করা হইয়াছে। বাইবেলের মতে পুণ্যাত্মা অক্ষয় স্বর্গের অধিকারী, তাঁহারা কখনও স্বর্গলষ্ট হইবেন না। আর পাপাত্মাগণ চিরদিন নরকায়িতে ভক্ষীভূত হইবে, কোন কালেই তাহারা নিস্তার পাইবে না। এরূপ স্থলে পুনর্জন্ম গ্রহণের আর অবসর কোথায়? তাঁহাদের মতে পরলোক আছে, এবং পাপের দণ্ড ও পুণ্যের পুরস্কারের বিধান থাকাও স্বীকার করিতেছেন। কিন্তু প্রভু যীশু খ্রীষ্ট আপনাদের জীবন দিয়া মনুষ্যকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত বিধান করিয়াছেন বলিয়া তাঁহাদের বিশ্বাস। এই বিশ্বাসের কথা আমাদের আলোচ্য নহে, স্মৃতাং তৎসম্বন্ধে কোন কথা বলিব না। কিন্তু পাপ পুণ্যের বিচারের ব্যবস্থা বিষয়ে দুই একটা কথা বলা আবশ্যক বোধ হইতেছে। বাইবেলের মতে পাপের লঘু গুরু ভেদ নাই; সর্ববিধ পাপের নিমিত্তই এক দণ্ড—চিরকাল নরকায়ি ভোগ! ইহাই যদি সঙ্গত ব্যবস্থা বলিয়া গৃহীত হইতে পারে, তবে বাইবেল-সর্বস্ব খ্রীষ্টানগণ আপনাদের প্রচারিত দণ্ড-বিধিতে, অপরাধের অবস্থানুসারে দণ্ডের তারতম্যের ব্যবস্থা করিলেন কেন? ইহা দ্বারা কি বাইবেলের মতকে প্রকারান্তরে অসঙ্গত বলা হইতেছে না? মনুষ্য বুদ্ধিতে যাহা অসঙ্গত বলিয়া ধারণা হইতে পারে, সর্বশক্তিমান, পরম দয়ালু পরমেশ্বর স্বয়ং সে ব্যবস্থা করিয়াছেন, একথা মনে করাও আমাদের মতে সুসঙ্গত নহে।

বর্তমান কালে প্রবর্তিত ব্রাহ্ম ধর্মকে সনাতন আৰ্য্য ধর্মের নির্ধারিত বলিয়া ঘোষণা করা হইতেছে বটে, কিন্তু

তাহাতে পাশ্চাত্য মতের যথেষ্ট প্রক্ষেপ আছে। ব্রাহ্মগণ গীটান সম্প্রদায়ের ত্রায় পরলোক স্বীকার করেন, কিন্তু জন্মান্তর মানেন না। এবং পাপপুণ্যের বিচারের অথবা দণ্ড কি পুরস্কার প্রদানের ব্যবস্থার কথাও স্বীকার করেন না। তাঁহাদের কথা এই যে “জীবাশ্মা সৃষ্ট পদার্থ, স্মৃতাং ধরাধামে জন্মগ্রহণের পূর্বে আমাদের কোনরূপ অস্তিত্ব ছিল না।” ইহা দ্বারা জীবাশ্মার পুনরাগমন অস্বীকার করা হইতেছে। পরলোক সম্বন্ধে বলেন,—“আত্মা অনন্তকাল পরলোকে অবস্থিতি করে এবং ইহলোকের ত্রায় পরলোকেও অমৃত্যু-তাপের দ্বারাই আত্মার পরিশুদ্ধি লাভ হইয়া থাকে।” আরও বলেনঃ—

“স্বর্গলোক হইতে উন্নত স্বর্গলোক লাভ করিয়া, দেবাত্মা\* তাহার সমধিক তেজস্বী চক্ষুবলে ও শ্রবণ বিজ্ঞানের সাহায্যে জগতের বিচিত্র কৌশল সন্দর্শন করিতে লাগিল, এবং ঈশ্বরের মহিমা জাজ্জ্বল্যতর রূপে তাহার নিকট প্রকাশিত হইল। সেই কৌশলের মধ্যে তাঁহার জ্ঞান, প্রেম ও মঙ্গল ভাবের নিদর্শন পাইয়া, তাহার হৃদয় আনন্দে নিমগ্ন হইয়া গেল। সে দেবতাদিগের সঙ্গে তাঁহার মঙ্গল গীতে স্বর্গরাজ্য পরিপূরিত করিয়া তুলিল। ক্রমে প্রাচীন দেবতাদিগের নিকট শিক্ষা পাইয়া, তাহার বিজ্ঞান আরও প্রসারিত হইতে লাগিল। যখন বিজ্ঞান উজ্জ্বল হইল, প্রেম বিস্তারিত হইল, মঙ্গল ভাবে হৃদয় আর্দ্র হইল, সেখানকার শিক্ষা সম্পূর্ণ হইল, তখন তাহার নিকট উন্নত স্বর্গের দ্বার উদঘাটিত হইল। সেখানকার শিক্ষা শেষ হইলে, আবার উন্নততর স্বর্গের শিক্ষা আরম্ভ হইল। লোক লোকান্তর পর্থাটনে যতই তাহার জ্ঞান প্রসারিত হইতে লাগিল। ততই সে ঈশ্বরের জ্ঞান-ত্রিয়ার পরিচয় পাইতে লাগিল।”

(মৌক্ষপ্রদ আধ্যাত্ম বিদ্যা—পরলোক ও মুক্তি। ৩য় অঃ।)

এই সকল মত আলোচনা করিলে বুঝা যায়, কোন অবস্থায়ই আত্মার অবনতি নাই। ইহলোকে যেমন কাজ করিয়াই যাও না কেন, পরলোকে আত্মা উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ করিবে; কখনও নরক-যন্ত্রণার ধার ধারিবে না। উদ্ধৃত বাক্য দ্বারা শ্রদ্ধাপ্রদ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহা-

\* জীবাশ্মার উন্নত অবস্থাকে দেবাত্মা বলা হইয়াছে।

শয়ের মত জানা যাইতেছে। পরলোকগত মাননীয় কেশব চন্দ্রের মতও তাহারই অনুরূপ। পরলোকের ব্যবস্থা যদি প্রকৃত পক্ষেই ঐরূপ হয়, তবে মনুষ্যের আর কোনরূপ ভয় ভাবনার কারণ থাকে না।

ব্রাহ্মগণ জন্মান্তর বাদের বিরোধী; অথচ একথা স্বীকার করেন যে, “মাতৃগর্ভে অবিভূত হইবার পূর্বে আমরা ভাবরূপে ঈশ্বরে বিদ্যমান ছিলাম।” ইহা দ্বারা কি বুঝায়? আমরা কিন্তু পুনর্জন্ম স্বীকারেরই আভাস পাইতেছি। ব্রাহ্মধর্মের প্রবর্তক রাজা রামমোহন রায় স্পষ্টরূপেই জন্মান্তর বাদ স্বীকার করিতেন। তাঁহার স্বরচিত গানের দ্বারাই সে কথার প্রমাণ পাওয়া যায়, তিনি বলিয়াছেন:—

“পরনিন্দা পরপীড়া এ বুদ্ধি কেন তাজ না।

বারম্বার যাতায়াতে পাইবে ঘোর যন্ত্রণা ॥”

আজকাল এই গানটি সংশোধিত হইয়াছে; “যাতা-য়াত” শব্দের পরিবর্তনে “পাপাচার” হইয়াছে। যাহাই হউক না কেন, ব্রাহ্মগণের অন্তরে যে জন্মান্তরের ভাব বা অস্তিত্ব একবারেই নাই, এমন কথা কেমন করিয়া বলিব?

থিয়সফিষ্টগণ পরলোক ও পুনর্জন্ম সম্বন্ধে ঘোর বিশ্বাসী। তাঁহাদের মতে জীবাত্মা বা “ইগো” মৃত্যুর পর দীর্ঘকাল লোক লোকান্তর ভ্রমণ করিয়া, হাজার দেড় হাজার বৎসরের পর আবার ইহলোকে আসিয়া থাকে।\* ইহার দিন দিন পরলোক সম্বন্ধীয় যে সকল আশ্চর্য্য রহস্য আবিষ্কার করিতেছেন, তাহা আলোচনা করিলে বিশ্বিত ও স্তম্ভিত হইতে হয়, ঘোর নাস্তিকের হৃদয়েও পরলোক-চিন্তার অস্পষ্ট রেখা অঙ্কিত হয়। তাঁহাদের আবিষ্কৃত বিষয়গুলির আলোচনা করা এস্থলে অপ্রাসঙ্গিক না হইলেও নিম্নয়োজন বলিয়া পরিত্যক্ত হইল।

পরলোক ও জন্মান্তর বাদে বিশ্বাস, হিন্দুগণের মজ্জাগত হইয়াছে। সনাতন আৰ্য্য ধর্মের সুদৃঢ় ভিত্তি এতদ্ভয়ের উপর সংস্থাপিত। আজ আৰ্য্যদিগের দর্শন হইতে পরলোক ও পুনর্জন্মের কথা মুছিয়া ফেলিলে কালই হিন্দুধর্মের মহাপ্রলয় উপস্থিত হইবে। পরলোক বাদ এবং জন্মান্তর বাদের সহিত হিন্দুধর্মের এত গলাগলি সম্বন্ধ আছে বলিয়াই অনন্ত ঝগড়াতে উপেক্ষা করিয়া, আজ পর্য্যন্তও হিন্দুধর্ম আপনাদিগের দৃঢ়তা বজায় রাখিতে সমর্থ হইয়াছে।

বাস্তব হিন্দুগণ যেরূপ পরলোকের সহিত জড়িত ভাবে ইহলোকে বাস্তব্য করিতে শিখিয়াছেন, জগতের অল্প কোন জাতির তদ্রূপ শিক্ষা লাভ হয় নাই। হিন্দুগণের নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়াকলাপে, ইহলোকের বন্ধ বান্ধবগণের ত্রায়, পরলোকের বন্ধ বান্ধবদিগকে আহ্বান করাই এ কথার জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্তস্থল।

আর্য্য শাস্ত্রের মত এই যে, মৃত্যুর পরে আত্মা হুস্ম দেহ ধারণ করিয়া পরলোকে উপস্থিত হয়। সেখানে আত্মার পাপ পুণ্যের বিচার হইয়া, কোনও নির্দিষ্ট কালের নিমিত্ত স্বর্গে, মর্ত্যে, অথবা নরকে প্রেরিত হইয়া থাকে এবং স্বর্গ বা নরকে প্রেরিত আত্মার কর্মফল ভোগের কাল পূর্ণ হওয়ার পর পুনরায় ধরাধামে আসিয়া জন্মগ্রহণ করে। যত দিন ঘটাকাশ মহাকাশে মিলিত না হইবে—নদীর জল সাগরের জলে না মিশিবে, ততদিন এই ভাবেই বারম্বার যাতায়াত করিতে হইবে। মুক্ত আত্মা আর ভাবার্ঘ্যবে আসিয়া কষ্টভোগ করিবে না। স্বয়ং ভগবান বলিয়াছেন:—

“আব্রহ্ম ভুবনালোকাঃ পুনরাবহিনোহর্জুন।

মামুপেত্য তু কোন্তেয়! পুনর্জন্ম ন বিদ্বতে ॥”

গীতা—৮ম অঃ, ১৬ শ্লোক।

অর্থ—“হে অর্জুন! সমস্ত স্বর্গের উপরিস্থিত ব্রহ্মলোক অবধি সমস্ত ভোগ লোকই অনিত্য এবং পুনঃ পুনঃ আবর্তনশীল। অতএব মরণান্তর ইহার যে কোন লোকে গমন করে, তাহাতেই আবার পতন হইয়া পুনর্জন্ম হয়। কিন্তু যাহারা আমাকে (পরমাত্মাকে) লাভ করে, অর্থাৎ পরমাত্মার সহিত একতা প্রাপ্ত হইয়া যায়, হে কোন্তেয়! তাহাদের আর পুনর্জন্ম নাই। ব্রহ্মলোক অবধি সমস্ত স্বর্গকে যে অনিত্য বলিলাম তাহার কারণ এই যে, উহাদের উৎপত্তি এবং বিনাশ আছে এবং উহার এক একরূপ সীমাবদ্ধ কালস্থায়ী।\*”

স্থানান্তরে উক্ত হইয়াছে:—

“ত্রেবিদ্যা মাং সোমগাঃ পুতপাপা যজ্ঞৈরিষ্টা স্বর্গাতিঃ

প্রার্থয়ন্তে।

তে পুণ্যমাসাদ্য সুরৈজ্জলোকমশ্রান্তি দিব্যান্ দিবি

দেব ভোগান্ ॥

তে তং ভুক্তা স্বর্গলোকং বিশালং ক্ষীণে পুণ্যে মর্ত্য-  
লোকং বিশস্তি।

এবং ত্রয়ো ধর্মমুখপ্রপন্না গতাগতং কামকামা  
লভন্তে ॥”

গীতা—৯ম অঃ, ২০-২১ শ্লোক।

অর্থ—যে সকল ত্রিবেদবিৎ পণ্ডিত কামনা বশগ হইয়া যজ্ঞশেষ সোম পান পূর্বক নানাবিধ যজ্ঞানুষ্ঠান করিয়া স্বর্গ-  
গতি প্রার্থনা করেন, তাঁহারা সমস্ত পাপ হইতে বিমুক্ত  
হইয়া মহান্ পবিত্র দেবলোক প্রাপ্তিপূর্বক স্বর্গরাজ্যে  
নানাপ্রকার দিবা দেবভোগ উপভোগ করেন। কিন্তু  
সেই সকল ভোগ চিরস্থায়ী হয় না। তাঁহারা বহুকাল  
পর্যন্ত ঐ সুবিশাল স্বর্গলোক ভোগ করিয়া পুণ্যের ক্ষয়  
হইয়া গেলে পুনর্বার এই মর্ত্যলোকে জন্মগ্রহণ করেন।  
ভোগ কামনার বশবর্তী হইয়া বৈদিক কর্মের অনুসরণ  
করিলে, এইরূপ জন্ম মৃত্যু মার্গই প্রাপ্ত হইয়া থাকে।”

এ বিষয়ে শ্রুতি বলিতেছেন:—

“প্রাপ্যাস্তং কস্মৎস্তু যংকিঞ্চেকরোত্যয়ম্।

তস্মাল্লোকাং পুনরেত্যৈলোকাং কস্মণে ॥”

অর্থ—“জীব ইহ লোকে যে কিছু কর্ম করে, ভোগের  
দ্বারা সে সমস্তের নাশ হইলে পুনঃ কর্ম করিবার জন্ত ইহ-  
লোকে আগমন করে।”

এতদ্বারা পরলোক ও পুনর্জন্ম বিষয়ক তত্ত্ব জানা  
যাইতেছে। যোগ ধর্মের অনুষ্ঠাতাগণ সিদ্ধি সাধনের  
পূর্বক যোগভ্রষ্ট ও সংযমশূন্য হইলে, তাহার পরিণাম স্বর্গকে  
ভগবান এইরূপ বলিয়াছেন:—

“পাথ! নৈবেহ নামুত্র বিনাশস্তু বিত্ততে।

ন হি কল্যাণকুং কশ্চিদুর্গতিং তাত! গচ্ছতি ॥

প্রাপ্য পুণ্যকৃতাং লোকানুবিষ্টা শাস্বতীঃ সমাঃ।

শুচীনাং শ্রীমতাং গেহে যোগভ্রষ্টোহভিজায়তে ॥

অথবা যোগিনামেব কুলে ভবতি দীমতাং।

এতচ্চি দুর্লভতরং লোকে জন্ম যদিদৃশং ॥”

গীতা—৬ষ্ঠ অঃ, ৪০-৪২ শ্লোক।

অর্থ—“হে পাথ! তুমি যাদৃশ অবস্থাপন্ন লোকের  
কথা বলিলে, তিনি কখনও ইহকাল কিম্বা পরকাল হইতে  
বিনষ্ট হইতে পারেন না। কারণ হে তাত! বিহিত  
কার্যের অনুষ্ঠান করিয়া কেহই দুর্গতি লাভ করে না।

তবে এইমাত্র তারতম্য আছে যে, তত্ত্বজ্ঞানী যোগী যদি  
মরণকাল পর্যন্ত তাহা হইতে পরিত্রষ্ট না হয়েন, তবে  
পরম নির্বাণমুক্তি লাভ করেন। আর যদি দুর্ভাগ্যক্রমে  
মৃত্যুকালে যোগ হইতে স্থলিত হইয়া যান, তবে সেই  
মুক্তি লাভই করিতে পারিলেন না; কিন্তু নরক যাতনা  
কি কারণে হইবে? ফলতঃ যোগসিদ্ধির প্রাক্কালে যিনি  
যোগভ্রষ্ট হইয়া মৃত হয়েন, তিনি পরকালে অনেক বৎসর  
পর্যন্ত স্বর্গলোকে বসতি করিয়া ইহলোকে পুনর্বার বৈরাগ্য  
বিবেকাদি গুণসম্পন্ন নিতান্ত নিম্নলচেতা সত্বাটের গৃহে  
জন্মগ্রহণ করেন। আর যদি ধনাভিলাস কিছুমাত্র না  
থাকে, তবে যোগভ্রষ্ট ব্যক্তি অতুল জ্ঞানসম্পন্ন ধীমান্  
যোগীকূলেই জন্মগ্রহণ করেন। বাস্তবিক যোগীকূলে যে  
এইরূপ জন্মগ্রহণ করা, তাহাই অধিকতর দুর্লভ।”

এতদ্বারা প্রমাণ হইতেছে, সম্পূর্ণরূপে সম্পাদন করিয়া  
উঠিতে না পারিলেও সংকার্যানুষ্ঠানের পুরস্কারের ব্যবস্থা  
আছে। এবং ইহাও বুঝা যাইতেছে যে, যতই পুণ্যকার্য্য,  
যোগ তপস্যা করা হউক না কেন, আত্মা নিষ্কাম না হওয়া  
পর্যন্ত নির্বাণ মুক্তি ঘটিবার নহে। নির্বাণমুক্তি না হওয়া  
পর্যন্ত আত্মাকে কস্মৎক্ষেত্র সংসারধামে পুনঃ পুনঃ যাতা-  
য়াত করিতেই হইবে। ভগবান যোগীদিগকে যে নির্বাণ-  
মুক্তির পথ দেখাইয়া দিয়াছেন, তাহা এইরূপ:—

“অন্তকালে চ মামেব স্মরন্ মুক্তা কলেবরং।

যঃ প্রযাতি স মদভাবং যাতি নাস্ত্যত্র সংশয়ঃ ॥

যং যং বাপি স্মরন্ ভাবং ত্যজত্যন্তে কলেবরং।

তং তমেবৈতি কোন্তেয়! সদা সদ্ভাব ভাবিতঃ ॥

তস্মাৎ সর্কেবু কালেবু মামস্মর যুধ্য চ।

ময্যাপিত মনোবুদ্ধির্মামৈবৈষ্যত সংশয়ঃ ॥”

গীতা—৮ম অঃ, ৫-৭ শ্লোক।

অর্থ—“অন্তকালে আমাকেই (আত্মাকেই) স্মরণ  
করিয়া দেহত্যাগপূর্বক যিনি মৃত্যুলাভ করেন, তিনি  
আমাতেই বিলীন হইয়া ব্রহ্ম প্রাপ্ত হইয়া যান, ইহাতে  
সংশয় নাই। মৃত্যুকালের চিন্তার বিষয়ে এই সাধারণ  
নিয়ম আছে যে, ত্রিযমাণ ব্যক্তি অন্তকালে যে কোন ভাব  
মনে করিয়া দেহ ত্যাগ করে, হে কোন্তেয়! সেই ব্যক্তি  
সেই ভাবই প্রাপ্ত হইয়া থাকে। অর্থাৎ মৃত্যুকালে যে  
যাহা চিন্তা করে, মৃত্যুর পরে সে তাহাই হয়। অতএব

তুমি সর্বদা সর্বাবস্থায় আমাকে (ঈশ্বরকে) চিন্তাভ্যাস করিতে করিতে যখন এই সকল চিন্তা-সংস্কার ঘনীভূত হইয়া সংস্কার বলে অবশেষে তোমার মন ও বুদ্ধি আমাতেই (ঈশ্বরেতেই) বিমিশ্রিত হইয়া যাইবে, তখন আর মৃত্যুকালে অশ্রু চিন্তা আসিতে পারে না। পূর্ব সঞ্চিত সংস্কার বলে ঈশ্বরের চিন্তাই আসিবে; সুতরাং ঈশ্বরকেই পাইবে। কিন্তু চিন্তাশক্তি না হইলে ঈশ্বর-চিন্তা হয় না এবং নিকামভাবে কর্তব্য কর্মের অনুষ্ঠান না করিলেও চিন্তা-শক্তি হয় না।”

নিকামভাবে কার্য্য করা বা তদ্ব্যয়চিত্ত হওয়া বর্তমান কালে সকলের পক্ষে অসম্ভব। তথাপি মৃত্যুর প্রাক্কালে আত্মীয়গণ মুমূর্ষু ব্যক্তির কর্ণে ভগবানের নাম বলিয়া দেয়। তাহার অন্তরে অশ্রু ভাব থাকিলে, সে ভাব পরিত্যাগ করিয়া, ভগবানের প্রতি চিত্ত অর্পণার্থ সতর্ক করিয়া দেওয়াই এইরূপ নামোচ্চারণের একমাত্র উদ্দেশ্য। মুক্তিমার্গ সম্বন্ধে আরও কথা আছে :—

“সর্বদ্বারাগি সংযমা মনোহৃদি নিরুধ্য চ।

মূর্দ্ধাধায়াশ্রয়ঃ প্রাণমাস্থিতোষোগধারণাং ॥

ওমিত্যেকাক্ষরং ব্রহ্ম বাহরন্ মামনুশ্বরন্।

যঃ প্রয়াতি ত্যজন্ দেহং স যাতি পরমাং গতিং ॥”

গীতা—৮ম অঃ, ১২-১৩ শ্লোক।

অর্থ—“সমস্ত ইন্দ্রিয়-সংযমপূর্বক যোগ ধারণার অবলম্বন করিয়া, মনকে হৃদয়ে নিবদ্ধ রাখিবে, এবং প্রাণকে মস্তক মধ্যে উত্তোলন করিয়া রাখিবে। পরে আমাকে (পরমাত্মাকে) স্মরণ করিয়া, ও এই এক অক্ষর মহাশব্দ উচ্চারণ করতঃ এই দেহ পরিত্যাগ করিলে, পরমা গতি (মুক্তি) লাভ করে।”

এই তো গেল গীতার কথা। কেবল গীতা কেন,— পরলোক, পুনর্জন্ম এবং নির্বাণ মুক্তি বিষয়ে আর্য্যগণের সমস্ত ধর্ম্মগ্রন্থই একসুরে বাঁধা ;—একপ্রাণে অল্পপ্রাণিত। নানা মুনির নানা মত থাকিলেও শেষ সকলেই এক কথা বলিয়াছেন। সুতরাং হিন্দুগণের এতদ্বিষয়ে কোনরূপ সন্দেহান হইবার কারণ নাই।

আর্য্যগণের মতে পূর্ব জন্মের কর্ম্মানুসারে পর জন্মে উৎকৃষ্ট বা অপকৃষ্ট শ্রেণীতে জন্ম হইয়া থাকে। অবস্থার

তারতম্য ঘটিলেও তাহাই একমাত্র কারণ। ভগবান ইহু বলিয়াছেন :—

“শরীরভেদে কৰ্ম্মদোষৈর্ঘাতি হাবরতাং নরঃ।

বাচিকৈঃ পক্ষিমৃগতাং মানসৈরন্ত্যর্জাতিতাম্ ॥”

অর্থ—“মনুষ্য শারীরিক পাপ দ্বারা হাবর ঘোনি, বাচিক পাপ দ্বারা তির্গ্যক ঘোনি ও মানসিক পাপ দ্বারা অন্ত্যর্জাতি প্রাপ্ত হইয়া থাকে।”

এতদ্ব্যতীত শঙ্করচাৰ্য্য এ বিষয়ে যাহা বলিয়াছেন, তাহার সার মর্ম্ম এই :—

“কেবল ঈশ্বর সৃষ্টি করেন না, তৎসঙ্গে অশ্রু নিমিত্ত কারণও আছে। সেই নিমিত্তান্তর বশতঃই এরূপ বিষম সৃষ্টি হয়। জীবের ধর্ম্মাধর্ম্মই সেই নিমিত্ত। সৃষ্টি ব্যাপারে তবে ঈশ্বর একমাত্র নিমিত্ত কারণ নহেন, জীবের ধর্ম্মাধর্ম্মও অপর নিমিত্ত কারণ।”

শঙ্কর ভাষ্য—শারীরিক সূত্র, ২।১।৩৪।

পূর্বোক্ত গীতাবাক্য দ্বারাও এবিষয়ের কিঞ্চিৎ আভাস না পাওয়া যায় এমন নহে (৮ম অঃ, ৬ শ্লোকঃ)। কিন্তু এই মত স্বীকার করিতে যাহাদের আপত্তি আছে, তাহারা বলেন,—

“পূর্ব জন্মের কোন কার্য্যের দরুণ বর্তমান জন্মে দণ্ড বা পুরস্কার ভোগ করিতেছি, তাহা বুঝিবার শক্তি আমাদের নাই। যে কার্য্যের দরুণ দণ্ড বা পুরস্কার প্রদত্ত হয়, তাহা বুঝিতে না দিলে জীবের সংশোধনের উপায় হয় না। জন্মান্তরীণ কোন্ পাপের দরুণ আমি এবার দণ্ডিত হইলাম, তাহা বুঝিতে পারিলে এ জীবনে সংশোধিত হইতে পারিতাম, এবিধ দণ্ডের উদ্দেশ্য আছে। কিন্তু পাপের কথা জানিতে না দিয়া দণ্ড করা হইলে, সেই দণ্ডের দ্বারা কোনও উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে না। ঈশ্বর পরম দয়ালু, তিনি এই রকমের উদ্দেশ্য-বিহীন দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছেন, একথা বিশ্বাস করা যাইতে পারে না।”

আমরা মোহাক্ষ জীব—কুপমগুণক। আমাদের মন ঘুরিয়া ফিরিয়া সংসার-কুপের গতির নধোই ভ্রমণ করিতেছে, আর বিকৃত জল পান করিয়া, বিকারগ্রস্ত হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং শাস্ত্র গ্রন্থের আশ্রয়গ্রহণ ব্যতীত এ সকল গুট রহস্য ভেদ করা আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে। আলোচ্য বিষয়ে গীতা বলিতেছেন :—

“তন্ন তং বুদ্ধিৎসংযোগং লভতে পৌরুষদৈহিকং ।

যততে চ ততো ভূয়ঃ সংসিকৌ কুরুনন্দনঃ ॥

গীতা—৬ষ্ঠ অঃ, ৪৩ শ্লোকঃ ।

অর্থ—“হে কুরুনন্দন! যোগীদিগের কূলে জন্মগ্রহণ করিলে, ঋটিতিহি সেই পূর্ব জন্মের সংস্কারাপন্ন জ্ঞান লাভ করিতে পারে। জ্ঞান লাভ করিয়াই আবার যোগ সিদ্ধি লাভের নিমিত্ত সংযত ও যত্নবান হয়।”

আত্মা বিমুক্ত হইলে, পূর্ব জন্মের বিষয়ে জ্ঞান লাভ করা যাইতে পারে, উপরি উক্ত বাক্য দ্বারা ইহাই জানা যাইতেছে। কিন্তু হিন্দু মত নিতান্ত পুরাতন, তাহার গায়ে শেয়ালা ধরিয়া গিয়াছে, এজন্ত অনেকে তাহার আশে পাশে ঘেঘিতেও রাজি নহেন। থিয়সফিষ্ট মত নব প্রবর্তিত, অথচ আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত। সুতরাং আজকাল অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি সেই দিকেই খুঁকিয়া পড়িতেছেন। থিয়সফিষ্টগণই বা এ বিষয়ে কি বলেন ঐশ্বর্য চন্দ্রশেখর সেন মহাশয়ের অনুবাদিত ভাষায় এক বার শুুন :—

“পূর্ব পূর্ব জন্মের স্মৃতি সম্বন্ধে থিয়সফিষ্টগণ বলেন যে, ওরূপ স্মৃতি-লোপ আমাদের মঙ্গল হেতু। একজনের স্মৃতি লইয়াই আমাদের ব্যতিবস্ত হইতে হয়। তাহার উপর ঐ সকল জন্মের বৃত্তান্তসমূহ স্মৃতিপথে আসিলে পাগল হইবার কথা। বিশেষ স্মৃতি মস্তিষ্কের ক্রিয়া, সে সকল মস্তিষ্ক যখন ধ্বংস প্রাপ্ত, তখন সাধারণ জীবের পূর্ব জন্মের বার্তা মনে পড়া অসম্ভব। তবে যিনি যোগ বলে উন্নত, তিনি “ইগোর” নিকট সংবাদ সংগ্রহ করতঃ তাহাকে বর্তমান মস্তিষ্কের বিষয় করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন। এইরূপ উদাহরণ অনেক পাওয়া যায়।” \*

তবেই দেখা যাইতেছে, ভগবানের দোষ নাই। তিনি আমাদের পূর্ব জন্মের বিবরণ সম্বন্ধীয় স্মৃতিশক্তি প্রদান করিয়াছেন। আমাদের কর্মদোষে সেই দেবতা-বাহিত শক্তি মলিন ও অকর্মণ্য হইয়া গিয়াছে। এখন আমরা হাতিয়ার বিহীন-রামসিংহ জমাদারের ভ্রাতৃ বৃথা মনুষ্যত্বের গর্বি করিতেছি মাত্র;—প্রকৃত পক্ষে মনুষ্যোপ-যোগী উপকরণ আমাদের কিছুই নাই।

পরলোক ও পুনর্জন্ম সম্বন্ধীয় প্রধান প্রধান ধর্ম্মমতের সার্বাংশ উপরে আলোচিত হইল। মোটের উপর পৃথিবীর প্রায় সকল সম্প্রদায়ই পরলোকবাদ স্বীকার করেন। জন্মান্তর বাদ সকল সম্প্রদায়ের স্বীকার্য্য না হইলেও অস্তঃসলিলা ফল্লর ভ্রাতৃ অস্বাভাবিক পরিমাণে তৎসম্বন্ধীয় ধারণা প্রায় সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে চলিয়া আসিতেছে। এ স্থলে জন্মান্তর বাদের অমুকুল আর একটি কথা বলিতে চাই—মৃত্যুর পরে আত্মা পরলোকে অবস্থান করে, এ কথা এক রকম সর্ববাদী সম্মত। জীবের মৃত্যু দ্বারা যে আত্মা অবস্থান্তরিত হয়, এ কথাও কেহই অস্বীকার করেন না। ইহলোকে মৃত্যু দ্বারা যদি আত্মার অবস্থান্তর ঘটতে পারে, তবে পরলোকে তাহা ঘটবে না কেন? আমরা বলি, যেমন জীবের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আত্মা অবস্থান্তরিত হইয়া পরলোকে গমন করে, তদ্রূপ পরলোক হইতে অবস্থান্তরিত হইয়া, পুনর্বার জন্ম গ্রহণ করাই সম্ভবপর। যাহার একবার অবস্থান্তর ঘটতে দেখা গিয়াছে, তাহার পুনঃ পুনঃ অবস্থার পরিবর্তন ঘটবে, এরূপ সিদ্ধান্ত অধিকতর যুক্তিসঙ্গত নহে কি? বর্তমান কালে পরলোক ও পুনর্জন্ম সম্বন্ধীয় অসুসঙ্গত বিষয়ে থিয়সফিষ্টগণ সকল সম্প্রদায়কেই পশ্চাৎদাঁতী করিয়াছেন। তাঁহাদের মত আলোচনা করিলে, বিশ্বাসী মনুষ্যের এতদ্ভিন্ন বিষয়ের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনরূপ সন্দেহ থাকিতে পারে না। এই সকল মত এবং ধর্ম্মগ্রন্থসমূহের প্রতি আস্থা স্থাপন করিতে পারিলে, আমরা কোথা হইতে আসিয়াছি এবং কোথায় ভাসিয়া যাইব, এই প্রশ্নের উত্তর কিছু সহজ হইয়া দাঁড়ায়।

পরলোক এবং জন্মান্তর বাদ সংসারের বাহিরের কথা। আমাদের ভ্রাতৃ সাধারণ জীবের এবিধি অদৃশ্য জটিল বিষয়ে কোনও স্বাধীন মত প্রকাশ করিবার শক্তি নাই। পারলৌকিক এই সকল গূঢ় রহস্য ভেদ করিতে পারেন, এমন জানী লোকও আজ কাল অতি দুর্লভ। সুতরাং এতদ্বিষয়ে শাস্ত্র গ্রন্থের মত এবং সমাজে চির প্রবাহিত বিশ্বাসের উপর নির্ভর করা একান্ত আবশ্যক।

অন্ধ বিশ্বাস অগ্রশংসনীয় হইলেও এ স্থলে তাহা অবাক্তনীয় নহে; কারণ, বিশ্বাস ব্যতীত ধর্ম্মের অস্ত কোনও মূল নাই। এ জন্তই কথিত হইয়াছে,—“ভক্তিতে

## সপত্নী।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

মিলিবে কৃষ্ণ, তর্কে বহুদূর।” সাধক কবি রামপ্রসাদেরও এইরূপ মত, তিনি বলিয়াছেন,—“সকলের সার ভক্তি, মুক্তি তাঁর দাসী।” স্থল কথা, পরলোক ও জন্মান্তর বাদে দৃঢ় বিশ্বাস না থাকিলে, মুক্তিলাভতো দূরের কথা, মানুষ আপনার মনুষ্যত্ব রক্ষা করিতে পর্যাপ্ত সমর্থ হয় না। এবং সমাজের শৃঙ্খলতা রক্ষা পাইতে পারে না। কেবল এই বিশ্বাসের কষাঘাতেই মানবগণ অসংখ্যা করিতে বিরত এবং সংস্কারানুষ্ঠানে নিরত হইয়া থাকে। সকলেই মনে করে, দুঃখ কষ্ট ভোগ করিয়া যদি সংস্কারানুষ্ঠানে জীবনের কয়টা দিন অতিবাহিত করিয়া বাইতে পারি, তবে পরলোকে অনন্ত সুখের অধিকারী হইব। এই বিশ্বাসের মূলে সত্য নিহিত আছে বলিয়া স্বীকার না করিলেও অথবা পরকালে তাহা কার্যকরী না হইলেও ইহা লোকের জন্ত যে মহত্বপূর্ণ তদ্বিনয়ে কোনও সন্দেহ নাই। কেবল জীবনের দুইটা দিনের ভয় ভাবনা লইয়া ধর্মবীরের অভ্যুদয় সম্ভবপর হইতে পারে না, আমাদের ক্ষুদ্র মনের ধারণায়, জন্মান্তর বাদে অবিশ্বাস দ্বারা জাতীয় উন্নতির মূলোচ্ছেদ করা হয়। এ জন্তই বলিতেছিলাম—অন্ধ বিশ্বাস অপ্রশংসনীয় হইলেও এ স্থলে তাহা অবাস্তব নহে। আমরা পরলোক হইতে আসিয়াছি, দুই দিন পরে আবার কর্মফল ভোগ করিবার নিমিত্ত পরলোকে গমন করিতে হইবে, এই মঙ্গলময় বিশ্বাস প্রতিদ্বন্দ্বিতা জাগরিত করিয়া, ভগবান মানবের ও মানব সমাজের মঙ্গল বিধান করুন, ইহাই আমাদের একমাত্র প্রার্থনা।

শ্রীকালীপ্রসন্ন সেনগুপ্ত।



ভাটার স্রোতে এবং অহুকূল বায়ুর সহায়তায় কুমুদিনী ও লবঙ্গলতাকে বহন করিয়া তরণী তীরবেগে কলিকাতা অভিমুখে ধাবিত হইতে লাগিল। মৃদু মন্দ পবন-হিল্লোলে গঙ্গাবক্ষে লহরীমালা খেলিতেছে, সঙ্গের ক্ষুদ্র তরি হেলিতে ছলিতে ছুটিতেছে। কিন্তু তাহার অপেক্ষা সহস্রগুণ অধিক আনন্দের লহরী লীলা কুমুদিনীর হৃদয়-প্রবাহে প্রধাবিত হইতেছে। নোহিনী আশার স্তম্ভুর হিল্লোল সেই নবীনীর অন্তরকে নিরন্তর নাচাইতেছে। আর অল্পক্ষণ—অহুমান অন্ধ ঘণ্টা মাত্র পরে তাহার প্রাণের সকল আকাঙ্ক্ষার পরিচূপ্তি হইবে; হৃদয়-মন্দিরের একমাত্র দেব-চরণে তিনি আত্ম সমর্পণ করিতে পাইবেন; বাঁহার নাম শ্রবণে প্রাণ প্রকুল হয়, বাঁহার প্রসঙ্গ আলোচনায় কলেবর পুলকিত হয়, বাঁহার মূর্তি ধ্যানে হৃদয় আনন্দে উন্মত্ত হয়, তাঁহার সেই সর্বস্ব ধন আর অল্প কাল পরেই তাঁহার নয়ন-সমক্ষে সশরীরে বিরাজমান হইবেন। হায় আশা! এ জগতে তোমার অনন্ত লীলা দেখিয়া বিশ্বয়ে প্রাণ আকুল হয়। তুমি আছ বলিয়াই সংসার আছে। যে অভাগাকে তুমি ত্যাগ করিয়াছ, তাহার সকলই শাসন।

লবঙ্গের প্রতি কুমুদিনীর ক্রতজ্ঞতার সীমা নাই। স্বল্প-জ্ঞানসম্পন্ন নবীনা বাক্যে তাহা সম্পূর্ণরূপে পরিব্যক্ত করিতে পারিতেছেন না। বাহা বলিতেছেন, তাহার অপেক্ষা বহুগুণ অধিক তাঁহার হৃদয়ে অব্যক্তভাবে লুকাইয়া থাকিতেছে। দীনা ভাষায় এমন শব্দ-সম্পদ নাই, বাহা তাঁহার মনের ভাব সম্যক্রূপে পরিস্ফুট করিতে সমর্থ, তাঁহার অন্তরে কবিত্বের এমন আবেগ নাই, বাহা তাঁহার প্রাণের কথা ফুটাইয়া দিতে পারে। লবঙ্গ এ অসীম ক্রতজ্ঞতা প্রাণিধান করিতেছে কি? করিতেছে বই কি? তাহার অধরে মৃদু হাস—ভাব গান্ধীধাময়—অহঙ্কারশূন্য। নবীনা সঙ্গিনীকে স্বল্প কথায় সে অনেক আশ্বাস দিতেছে, তাঁহার সুখ অব্যাহত ও সম্পূর্ণ করিয়া দিবে বলিয়া সে প্রতিজ্ঞা করিতেছে

পাখি দিয়া কত নৌকা চলিয়া যাইতেছে। কুমুদিনীর সে দিকে দৃষ্টি নাই। একখানি নৌকা হইতে মধুমাথা কোনল স্বরে টপ্পা গান চলিতেছে কুমুদিনীর কর্ণ সেদিকে নাই। নক্ষত্রনিকর-বিরাজিত নৈশ-গগনের অলৌকিক শোভাকে পরাজিত করিয়া অগণ্য আলোকমালা-বিশোভিত মহানগরী কলিকাতা সম্মুখে অপূর্ণ শোভা বিস্তার করিতেছে। কুমুদিনীর নখন সে শোভায় আকৃষ্ট হইতেছে না। কতক্ষণে যথাহানে নৌকা লাগিবে, এই চিন্তায় তিনি নিমগ্ন।

ধীরে ধীরে কুমুদিনী জিজ্ঞাসিলেন,—“লবঙ্গ দিদি, আর কত দেৱী? মাঝিরা ঘাট ছাড়াইয়া যাইবে না তো?”

কেহ দেখুক না দেখুক লবঙ্গ একটু হাসিল। হাসির সহিত মিথাইয়া বলিল—“সে ভয় নাই। মাঝিরা নরেশ বাবুর চেনা জানা লোক। ঠিক ঘাটেই নৌকা লাগাইবে। ঐ যে বিছাতের আলো লাগান পুল দেখা যাইতেছে, উহার এ দিকে নৌকা লাগিবে। আর দেৱী নাই।”

বাস্তবিকই আর দেৱী হইল না। প্রায় দশ মিনিটের মধ্যে নৌকা আসিয়া জগন্নাথের ঘাটে লাগিল। কুমুদিনীর আশা ও আশঙ্কার স্রোত বড়ই বাড়িয়া উঠিল। হৃদয়ান্ত্র প্রবল-বেগে রক্ত ধাবিত হইতে থাকিল। কুমুদিনী বলিলেন,—“লবঙ্গ দিদি, গাড়ীর ব্যবস্থা কর।”

লবঙ্গ বলিল,—“কোন ব্যবস্থাই করিতে হইবে না। সুরেশ বাবুর গাড়ী সন্ধ্যার পর হইতে ঘাটে দাঁড়াইয়া থাকিবে স্থির আছে। সঙ্গে নরেশ বাবু নিজে থাকিলেও থাকিতে পারেন। যদি কোন কারণে তাঁহার আসা না হয়, তাহা হইলে তাঁহার কোন বিশ্বাসী লোক গাড়ী লইয়া দাঁড়াইয়া থাকিবে কথা আছে। মাঝি! দেখ দেখি, উপরে কোন লোক গাড়ী লইয়া আছে কি না।”

“যে আজ্ঞা” বলিয়া মাঝি নৌকা হইতে উপরে উঠিল। অবিলম্বে সে ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল,—“সুরেশ বাবু ডাক্তারের গাড়ী লইয়া এক লোক উপরে হাজির আছে।”

লবঙ্গ বলিল,—“দেখিলে দিদি? বন্দোবস্ত সব পাকা।”

কুমুদিনী ভাবিলেন, “লোক? তিনিই কি এ লোক?”

এত সৌভাগ্য কি হইবে? এখনই কি তাঁহাকে দেখিতে পাইব?”

হাত ধরিয়া কুমুদিনীকে সঙ্গে লইয়া লবঙ্গ বাহিরে আসিল। ধীরে ধীরে সেই দুই নারী, নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া উপরে উঠিতে লাগিলেন। যে ঘাট সমস্ত দিন স্নানার্থী নরনারীর সমাগমে লোকারণ্য বলিয়া বোধ হয় এখন তথায় দুই চারি জন ভিন্ন আর লোক নাই। তাঁহারা অনায়াসে উপরে উঠিলেন। মাঝিরা ভাড়া বা বখসিস্ কিছুই প্রার্থনা করিল না। সরদার মাঝি সঙ্গে ছিল। সে বিদায় লইয়া গ্রহস্থান করিল এবং তখনই ঘাটে আসিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল। দেখিতে দেখিতে নৌকা বেগে দক্ষিণ দিকে চলিতে লাগিল।

কুমুদিনী ভাবিলেন, মাঝিরা ভাড়া লইল না, সে জন্ত কোন কথাও বলিল না কেন? বোধ হয় সকলই পাইয়াছে। কে দিয়াছে? তিনিই দিয়াছেন কি? যাহাই হউক সে সম্বন্ধে কোন কথাই তিনি লবঙ্গকে জিজ্ঞাসা করিলেন না। কিন্তু তাঁহার চিন্তা সে জন্ত একটুও বিচলিত হইল না কি?

সত্যই উপরে একখানি সুন্দর গাড়ি ও তাহার সন্নি-কটে একটা তদ্রবেশধারী পুরুষ দাঁড়াইয়াছিল। সম্মুখে লবঙ্গলতা তৎপশ্চাতে ব্রীড়াবনতা অবগুষ্ঠনবতী স্থূল বস্ত্রাবৃত কুমুদিনীকে দেখিয়া সেই তদ্রবেশধারী পুরুষ একটু অগ্রসর হইল এবং দূর হইতে সমস্তুমে বলিল, “আপনারা আসিয়াছেন? আমি সন্ধ্যা হইতে গাড়ী লইয়া খাড়া আছি। এখন গাড়িতে উঠুন।”

লোকটা একটু সরিয়া গেল। লবঙ্গ অক্ষুট স্বরে কুমুদিনীর কানে কানে বলিল,—“সুরেশ বাবুর বিশ্বাসী সরকার। আহা! সন্ধ্যা হইতে এখানে খাড়া থাকিয়া লোকটা বড় কষ্ট পাইয়াছে। এখন চল, শীঘ্র গাড়িতে যাই।”

কুমুদিনী ভাবিলেন, “তিনি তো আইসেন নাই। কেনই বা আসিবেন? বিশ্বাসী লোক—সুরেশ বাবুর গাড়ি, সকলই তো আসিয়াছে। আসিলে তাঁহারও তো ভারী কষ্ট হইত।” তিনি কোন কথা বলিলেন না। কিন্তু ইহাতে তাঁহার চিন্তা আর একটু বিচলিত হইল না কি?

লবঙ্গের সহিত কুমুদিনী গাড়িতে উঠিলেন। কোচ



বাক্স কোচমানের পার্শ্বে সেই লোকটা উঠিয়া বসিল। বোড়ার পৃষ্ঠদেশে মৃৎ কষাঘাত পড়িল। মোড় ফিরাইয়া অন্ধকে বেগে ছাড়িয়া দিল। গাড়ি ছুটিতে লাগিল। সহসা কেন জানি না, কুমুদিনীর হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। কি যেন ঘোর বিষাদ বদন ব্যাদন করিয়া তাঁহাকে গ্রাস করিবার নিমিত্ত ধাবিত হইতেছে বলিয়া তাঁহার মনে হইতে লাগিল। কিন্তু না—ভয় আশঙ্কার কোন কারণই থাকিতে পারে না। যখন পরম হিতৈষিণী মঙ্গলময়ী লবঙ্গ-লতা সফল সুখ সৌভাগ্যের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিবার নিমিত্ত তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া আসিতেছে, তখন ভয়ের কথা কিছুই নাই।

অনেক সঙ্কোপ ও বিস্তৃত পথ অতিক্রম করিয়া অনতিকাল মধ্যে অখ্যান মাথাঘষার গলির সন্নিকটে এক অপ্রশস্ত পথ-পার্শ্বস্থ প্রকাণ্ড অথচ জীর্ণ ভবন-দ্বারে দণ্ডায়মান হইল। গাড়ির উপরিস্থিত পুরুষ লাফাইয়া নীচে নামিল এবং একটু দূরে দাঁড়াইল। কুমুদিনী গাড়ির ভিতর হইতে উকি দিয়া দেখিলেন। সুরেশ বাবুর বাটীতে একবার তিনি আসিয়াছিলেন এবং তিন দিন বাস করিয়াছিলেন। সে বাটী অতি পরিষ্কার ও সুদৃশ্য। একপ বালি খসা, নোনা ধরা বাগী সুরেশ বাবুর ছিল না এবং সে ভবনের সম্মুখস্থ রাজপথও প্রশস্ত ও সুসজ্জিত বলিয়া তাঁহার ধারণা ছিল। তাঁহার চিত্ত অধিক মাত্রায় বিচলিত হইল।

কুমুদিনীর মনের ভাব বোধ হয় লবঙ্গ বুঝিতে পারিল। সে গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িল এবং কুমুদিনীর হাত ধরিয়া বলিল,—“তুমি শুন নাই বুঝি, সুরেশ বাবু বাসা বদল করিয়াছেন। শীঘ্র নাম; এখনই এদিক ওদিক হইতে গাড়ি আসিয়া পড়িলে গোল বাধিবে।”

কুমুদিনী কোনরূপ ভাবিবার সময় পাইলেন না। লবঙ্গলতার হাত ধরিয়া তিনি গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িলেন এবং ভবন মধ্যে প্রবেশ করিলেন। গাড়ি প্রস্থান করিল।

তাঁহার ভবন মধ্যে প্রবেশ করার পর, সেই পুরুষ দ্বার সন্নিধানে আসিল। লবঙ্গ তাহাকে বলিল,—“ঐ খানে থাক; যাহা করিতে হইবে তাহা পরে বলিব।”

ভবনের অবস্থা বড় মন্দ। ভিতরের উঠানে বন ও বড় বড় ঘাস। কোন দিকে কোন লোক নাই, কোথায়ও

আলোক নাই। কুমুদিনীর মন বড়ই বিচলিত হইল। তাঁহার পা আর চলে না, শরীর আর স্থির থাকে না। আসন্ন ঘোর অনিবার্য্য বিপদের নিদারুণ পেসণে যেন তিনি মগ্নিত হইয়া পড়িলেন।

চতুরা লবঙ্গ সকল কথাই বুঝিল। সে সেই পুরুষকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—“বাহিরের দরজা বন্ধ করিয়া দেও।”

তৎক্ষণাৎ সদর দরজা বন্ধ হইয়া গেল। লবঙ্গ তাহার পর কুমুদিনীকে বলিল,—“এ বাড়ীর বাহিরটার এই রকম বন জঙ্গল। ভিতর খুব পরিষ্কার। সেখানেই মেয়েছেলে আর বাবুরা সকলে আছেন। তুমি আর একটু আসিলেই তাঁহাদের দেখিতে পাইবে।”

কুমুদিনী বুঝিয়াছেন, বিপদে তাঁহাকে গ্রাস করিয়াছে। তাঁহার তখন কথা কহিবার সাধ্য নাই, দাঁড়াইবার শক্তি নাই, নড়িবার সামর্থ্য নাই। তাঁহার দেহ সম্মুখে হেলিয়া পড়িতেছে দেখিয়া লবঙ্গ তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিল এবং বলিল,—“ভয় নাই, এত উতলা হইতেছ কেন? আইস—ভাল হইবে।”

লবঙ্গ তাঁহাকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিল। যন্ত্র-চালিত পুত্তলীর আয় লবঙ্গের দেহে ভর দিয়া তিনি অগ্রসর হইতে লাগিলেন। চারিদিকে তৃণশুল্কলতা-সমাবৃত প্রাঙ্গণ মধ্যে মনুষ্য গমনাগমনের উপযোগী একটু ফাঁক ছিল। সেই পথ দিয়া তাঁহার বাটার অভ্যন্তরভাগে প্রবেশ করিলেন। সেখানেও মানবের কণ্ঠস্বনি শুনা গেল না। সুরেশ বাবুর পরী পূর্ববরের আয় সাগ্রহে আসিয়া কুমুদিনীকে আলিঙ্গন করিয়া গৃহে লইয়া যাইতে আসিলেন না। নরেশ বাবুর একটা দূরগত কণ্ঠস্বনিও কুমুদিনীর আকুল প্রাণে শাস্তি-সুখা সিঞ্চন করিল না। সুরেশ বাবুর অনেক দাসদাসী, একটা দাসীও তো আসিল না। কিন্তু উপর তলায় একটা ঘরে ক্ষীণ আলোক জলিতেছে বলিয়া বোধ হইল। লবঙ্গ বলিল,—“উপরে আইস, উপরে আসিলেই সকলের সহিত দেখা হইবে।”

কুমুদিনীকে একপ্রকার টানিয়া লইয়া লবঙ্গ উপরে তুলিল। সিঁড়ি দারুণ অন্ধকার ও আবর্জনা-পূর্ণ। উপরেও কেহ নাই। কোন দিকে কোন মনুষ্য মূর্ত্তি দেখা গেল না। যে ঘরে ক্ষীণ আলোক জলিতেছিল লবঙ্গ সেই

দিকে কুমুদিনীকে লইয়া চলিল। সে ঘরে একটি মাত্র আছে, একটি মূং কলসে জল আছে, একটি ঘটা আছে, একখানি থালা ও দুইটা বাটা আছে। এক কোণে একটি প্রদীপ জলিতেছে। মনুষ্য কোথায়ও নাই। সেই স্থানে গিয়া লবঙ্গ বলিল,—“এখানে বইস, একটু ঠাণ্ডা হও, তাহার পর সকল কথা বলিব।”

তখন সহসা কুমুদিনীর বুদ্ধি ও বিচার শক্তি ফিরিয়া আসিল, বাক্য-কথনের ক্ষমতা পুনরাগত হইল। একান্ত শক্তিহীন দেহে বলের সঞ্চার হইল। নিতান্ত দুর্বলচিত্ত কোমলস্বভাব, স্নেহভাবী লোকেরাও কখন কখন ঘটনার পেষণে বিশ্বাসাবহ পরিবর্তন পরিগ্রহ করে। তাহাদের সাহস হয়, বাক্যের তেজ ও শৃঙ্খলা হয় এবং দেহও বল হয়। কুমুদিনী বলিলেন,—“লবঙ্গ তোমাকে আমি বড় বিশ্বাস করিয়াছিলাম। তুমি যালা যাহা বলিয়াছ, তাহা সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছি। তোমার কথায় সন্দেহ করিলেও পাপ হয় বলিয়া মনে করিয়াছি। আমি হুঃখিনী। আপনার হুঃখের বোঝা ঘাড়ে লইয়া হুঃখ কষ্টে দিন কাটাইতেছিলাম। তুমি কোথা হইতে আসিয়া আমাকে আমার প্রার্থিত স্নেহের রাজ্যে বসাইবার ব্যবস্থা করিলে। তুমি কে আমি জানিতাম না, আমার হুঃখ দূর করিবার জন্ত তোমাকে আমি ডাকিতে যাই নাই। তুমি নিজে আসিয়া আমার হুঃখ দূর করিবার ভার লইয়াছ। এক্ষণে আমাকে অকারণ একরূপ বিপদে ফেলিয়া, একরূপে আমার সর্বনাশের পথ মুক্ত করিয়া দিয়া তোমার কি লাভ হইল লবঙ্গ? আমি কখন জ্ঞানে বা অজ্ঞানে তোমার কোন অনিষ্ট করি নাই, তবে কেন লবঙ্গ আমার সহিত তুমি মিথ্যা কথা কহিয়া, নানা বাক্যে ছলনা করিয়া আমাকে এখানে আনিয়া ফেলিলে? তোমার মনে কি আছে তাহা ভগবান্ জানেন। কিন্তু আপাততঃ যাহা দেখিতেছি, তাহাতে বেশ বুঝিতেছি, আমার ঘোরতর বিপদ উপস্থিত। কেন লবঙ্গ, তুমি এ হুঃখিনী অবলাকে একরূপ বিপদে ফেলিতেছ? ইহাতে তোমার কি লাভ? আমি ব্রাহ্মণ কন্যা, আমি তোমার পায়ে ধরিতেছি, তুমি আমাকে রক্ষা কর। আমাকে আমার মা’র কাছে রাখিয়া আইস।”

কুমুদিনী কাঁপিতে কাঁপিতে লবঙ্গের চরণ ধারণ

করিলেন। লবঙ্গ তাহার হস্ত হইতে চরণ মুক্ত করিয়া একটু পিছাইয়া গেল। তাহার মূর্তি যেন পিশাচীর ভ্রায় ভয়ঙ্কর হইল। তাহার কোমলতাপূর্ণ হাসি মাথা মুখ বিকট আকার ধারণ করিল। সে তখন বলিতে লাগিল,—“তুই আমার কোন অনিষ্ট করিস নাই; কিন্তু আমি যাহাকে প্রাণের চেয়ে বেশী ভাল বাসি যাহার স্নেহে আমার স্নেহ, হুঃখে আমার হুঃখ, তুই কোন মতেই যাহার পায়ের নখেরও যোগ্য নহিস, সেই হেমলতার তুই পরম শত্রু। তুই বামন হইয়া চাঁদে হাত দিতে চাহিস। তুই হেমলতার স্বামীকে দখল করিতে ইচ্ছা করিস। তোর সর্বনাশ করাই উচিত ছিল; উকুনের মত তোকে নখে পিষিয়া মারিয়া ফেলাই আবশ্যক ছিল। আমার বড় দয়া, আমি তাহা করি নাই। তোর ভালই করিয়াছি। তুই ভাত কাপড়ের অভাবে মরিতেছিলি। আমি তোকে এখানে আনিয়া তোর কষ্টের শেষ করিয়া দিয়াছি। আজিই তোর ধর্ম্ যাইবে; এই রাত্রি হইতে তুই বেয়া হইবি। তোর অন্ন বস্ত্রের কষ্ট দূর হইবে। আর আমার লাভ? নরেশ বাবু তোকে দর্শন করা থাক, তোর মুখও দেখিবে না; ভদ্র অভদ্র কোন সমাজেই তুই আর স্থান পাইবি না। হেমলতার কণ্টক দূর হইবে, অথচ তোর কষ্ট ঘুচিবে। আর তোর মা’র কথা বলিতেছিস? সেও কি থাকিবে? এতক্ষণ হয়তো তাহার শেষ হইয়া গেল।”

কুমুদিনী কাঁপিয়া উঠিলেন। কাতর ভাবে বলিলেন,—“লবঙ্গ তুমি জীলোক। জীলোকেই জানে, সত্যিস্থের কি মর্যাদা। লবঙ্গ, আমি কাহারও পথে কণ্টক হইব না, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, কাহারও কোন অনিষ্ট আমি জীবনে করিব না; তুমি দয়া করিয়া আমার সত্যি ধর্ম্ বাহাতে রক্ষা হয়, তাহার উপায় করিয়া দেও। দোহাই তোমার লবঙ্গ, তুমি আমাকে রক্ষা কর। আর আমার হুঃখিনী জননী—তাঁহার কি অপরাধ? তোমার পায়ে পড়ি লবঙ্গ, তাঁহার কোন অনিষ্ট তুমি করিও না।”

আবার কুমুদিনী কঁাদিতে কঁাদিতে লবঙ্গের চরণ ধারণ করিলেন। তখন লবঙ্গ বিকট হাস্ত করিয়া উঠিল। সে হাস্ত-ক্ষনি শেলের ভ্রায় কুমুদিনীর হৃদয়ভেদ করিয়া

দিন। বলিল,—“তোমার শেষ করাই আগে দরকার। সে বাচিয়া থাকিলে লোকের কাছে সকল কথা বলিয়া দিবে। তাহা হইলে আমাদের মজ্জনা প্রকাশ হইয়া যাইবে—আমরা ধরা পড়িব। তাহার সর্বনাশ করা চাই-ই-চাই। তাহার পর তোমার সত্যের কথা! পোড়া কপাল! তোমার আবার সত্য কি? যার পেটে ভাত নাই, পরণে কাপড় নাই, তার আবার ধর্ম কি? তোমার ধর্ম থাকিলেই বা কি, না থাকিলেই বা কি? এখন না হটুক, দশ দিন পরে ভুই বুকিতে পারিবি, আমি তোমার কত উপকার করিয়াছি। এখন হইতে সকল কষ্টের শেষ হইবে। আর কথা কহিস্ না। যে পথে তুমি আজি হইতে দাঁড়াইতেছি, যাহাতে ভাল হইয়া সে পথে থাকিতে পারিস, তাহারই চেষ্টা করিতে থাক।”

এতক্ষণে কুমুদিনী আপনার অবস্থা সম্যকরূপে প্রণিধান করিলেন। বুঝিলেন যাহাকে পরমায়ী জ্ঞানে তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়াছেন, সে তাঁহার পরম শত্রু এবং সর্বনাশ সাধনই তাহার ব্রত। তাহার হৃদয়ে দয়া নাই। কোন রূপ বিনয়ে বা কাতরতায় তাহার করুণা উৎপাদন করিবার আশা নাই। তখন তিনি বলিলেন,—“আচ্ছা লবঙ্গ আমি আর কোন কথা কহিয়া তোমাকে বিরক্ত করিব না। কিন্তু তুমি স্থির জানিও, যদি আমার এ ধর্মের মতি থাকে, যদি স্বামী-পদে আমার অচলা ভক্তি থাকে, তাহা হইলে অবশ্যই তোমার সমস্ত ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হইবে। ঈশ্বর দয়াময়। তিনি নিশ্চয়ই আমাকে রক্ষা করিবেন। আর আমি কোন কথা বলিব না।”

লবঙ্গ আবার সেই উৎকট হাসি হাসিল। তাহার পর বলিল,—“ঈশ্বর! ঈশ্বরের খুব দয়া। তাই তোকে ছারপোকাকার মত মারিয়া না ফেলিয়া, এই সূত্রে দশা ঘটাইতে আমার মতি হইয়াছে। থাক্ তুমি এখন। আমার আর তোমার সঙ্গে বাস করিবার সময় নাই। যাহার জন্ত তোকে আনিয়াছি, সে আসিয়া আপন কার্য্য বুঝিয়া লইবে। আমি এখন যাই।”

কুমুদিনী বলিলেন,—“যাও! আর যেন এ জীবনে কখন তোমার মুখ দেখিতে না হয়।”

লবঙ্গ বলিল,—“বেষ্টির সূত্র আর কে দেখিবে? তুমি যতই মন্দ হও কেন, আমার দয়ার সীমা নাই।

এই পাশের ঘরে চাউল, দাইল, কাঠ কয়লা জল উনান হাঁড়ি সবই আছে। পেটের যখন জালা উপস্থিত হইবে, তখন রাঁধিয়া খাইস্। আমি এখন যাই।”

কুমুদিনী কোন কথা কহিলেন না—ফিরিয়াও চাহিলেন না। লবঙ্গ চলিয়া গেল।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

লবঙ্গলতা প্রদিন প্রাতে হরিপুরে ফিরিল। ফিরিয়াই সে হেমলতার সহিত সাক্ষাৎ করিল। হেমলতা তখনই শয্যাভ্যাগ করিয়াছেন; ঘুমের ঘোর তখনও ভাল করিয়া যায় নাই। তথাপি দূর হইতে লবঙ্গলতাকে দর্শন-মাত্র হেমলতার দৈহিক জড়তা অপগত হইল। তিনি তীরবেগে আসিয়া লবঙ্গের কণ্ঠালিঙ্গন করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তারপর?”

লবঙ্গ আদরের সহিত হেমলতার চিবুক ধারণ করিল। প্রেমে তাহার শরীর কটকিত হইল। চক্ষু একটু আর্দ্র হইয়া পড়িল। একটু স্থির হইয়া লবঙ্গ বলিল,—“সকলই শুভ। যাহা যাহা করিতে সাধ ছিল, সকলই করিয়াছি। এখানকার খবর কি?”

হেমলতা বলিলেন,—“সে কথা বলিব এখন। আগে তুমি সকল কথা স্পষ্ট করিয়া বল।”

লবঙ্গ বলিল,—“স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি শুন। যে অভাগিনী কুঁজো হইয়াও চিত হইয়া গুইবার সাধ করিয়াছিল, যে তোমার দাসীর অযোগ্য হইয়াও তোমার সমান হইতে চাহিয়াছিল, সে এখন কলিকাতায় এক জন সামান্য বেকা হইয়াছে। নরেশ বাবু তাহাকে স্পর্শ করা দূরে থাক, তাহার নাম শুনিলেও ঘৃণা করিবে। কোন সমাজেই তাহার আর স্থান হইবে না। তাহার জীবন্তে মরা হইয়াছে।”

দস্তে দস্ত স্থাপন করিয়া হেমলতা বলিলেন,—“নরেশ! তোমার গৌরবের ধর্ম-পত্নী এখন বাজারের বেকা! তার পর?”

“তারপর এ কাজের এক সাক্ষী তাহার মা। সে বুড়ী, লোকের কাছে বলিলেও বলিতে পারে যে আমি তাহার মেয়েকে ফুসলাইয়া আনিয়াছি। সে পথ বন্ধ করিবার জন্ত তাহাকে নিকাশ করিয়াছি। বোধ হয় সে

কালি রাত্রিতে বেড়া মাগুণে বেগুণ পোড়া হইয়া গিয়াছে ।”

“বেশ করিয়াছ ।”

“বেশ করিয়াছি সত্য। তবে এক বৃদ্ধা ব্রাহ্মণীর মৃত্যু আর এক সতী নারীর ধর্মনাশ ঘটাইলাম। পাপ বিস্তর হইল ।”

হেমলতা হাসিয়া বলিলেন,—“পাপ! কিসের পাপ? আমার শত্রু নাশ করিতে যদি দশটা ব্রহ্মহত্যা, নারীহত্যা, ধর্মনাশ করিতে হয়, তাহাও কর্তব্য। যে আমার প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে চাহে, তাহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া চিরিয়া ফেলাই ধর্ম। স্বামী আমার মনের মত নহে; আমি সে ভেড়াকান্ত স্বামীর প্রেমের জন্ত তত ব্যাকুলও নহি। তথাপি সে আমার। যে আমার, সে আমারই থাকিবে। আমি তাহাকে কদাপি পরের হইতে দিব কেন? আমার পিতার প্রভূত অর্থ আছে; ক্ষমতাও আছে। আমি তাঁহার একমাত্র আদরের কথা। আমি যে আবদার ধরিব, তাহাই তিনি তৎক্ষণাৎ পূরণ করিবেন, ইহা আমি বেশ জানি। তবে আমি কেন শত্রু নাশ করিতে ভয় পাইব? তুমি বেশ করিয়াছ দিদি। এ জগতে তুমি আমার যত আপনার তাহা আমি জানি। তোমার গুণ বলিয়া শেষ করিতে পারি না। তোমার স্নেহ কখনও শোধ দিতে পারিব না। তথাপি তোমাকে এ কাষের জন্ত পুরস্কার দেওয়া আবশ্যিক। কি পুরস্কার তুমি চাহ বল? তোমাকে অদেয় কিছুই নাই।”

সকল দুর্বৃত্তেরই একটা অত্যাশক্তি থাকে। সংসারে যত দম্ভা, যত নরহস্তা, যত উৎপীড়ক জন্মিয়াছে, অনুসন্ধান করিলে জানা যায়, তাবতেই কোন না কোন স্থানে প্রেমমুত্রে বাধা। অনায়াসে নরহত্যা করিতে যাহার হৃদয় একটুও বিচলিত হয় না, অকারণে লোকের সর্বনাশ করিতে যাহার প্রাণ বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় না, তাহারাও কোন না কোন স্থানে অচ্ছেদ্য কোমল প্রণয়-মালিকায় গ্রথিত। হয় অপত্য স্নেহ, না হয় নারীর প্রেম, না হয় পিতৃমাতৃ ভক্তি ইত্যাদি কোন না কোন কোমল প্রবৃত্তি সেই সকল কঠোর হৃদয়কে অচ্ছেদ্য বন্ধনে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। যাহারা স্বহস্ত-ছিন্ন উর্দ্ধনেত্র ভূপতিত শোণিত-লিপ্ত নৃশূও দেখিয়া শিহরে না, যাহারা নিম্পাপ শোভাময় শিশুর সুকোমল শরীর অসির আঘাতে দ্বি-খণ্ড করিতে কাতর হয় না; নারীর আর্ন্তনাদ বা শিশুর ক্রন্দন-ধ্বনি যাহাদিগকে এক তিলও পাপ-পণ হইতে বিরত করিতে পারে না; সেই কঠোর হৃদয় মানবেরাও হয়তো কোন এক স্থানে শিশু বিশেষের চরণে কুশাস্তুর বিদ্ধ হইয়াছে দেখিলে ব্যথায় আকুল হয়। অথবা কোন নারীর নয়নে একবিন্দু মাত্র অশ্রু দর্শনে সর্বনাশ হইয়াছে জ্ঞান করিয়া

বিচলিত হইয়া পড়ে, অথবা কোন বৃদ্ধ যথাসময়ে তামাক খাইতে পান নাই জানিয়া ক্রোধে অন্ধ হইয়া অমূল্য জনগণের জীবননাশে উত্তত হয়। দুষ্কৃত্যতত্ত্ব নারায়ণ মহাশয় হৃদয়ে এতই রহস্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন যে, চিরদিন চিন্তা করিয়াও তাহার মনোপলকি হওয়া সম্ভব নহে। মানব-হৃদয় রহস্যের খনি এই দুর্ভাগ্য তত্ত্ব অবলম্বন করিয়া কবি-শ্রেষ্ঠ লর্ড বাইরণ “করসেয়ার” নামে এক উৎকৃষ্ট কাব্য রচনা করিয়াছেন। কনরাড কঠিন হৃদয়, পরস্বাপহারী জল দম্ভা। কিন্তু হায়! সেই দুর্ভাগ্য বীরও মেডোরা নামী ক্ষুদ্রকায়া স্বল্পভাষিনী বালিকার প্রেমে মুগ্ধ। মানুষ অনেক সময়ে পর-ভৃশুর জন্তেও পাপাচরণ করে। কেবল স্বার্থ সিদ্ধির জন্তই যে সংসারে সকল পাপ অনুষ্ঠিত হয় এমন নহে। অনেক সময়ে এক জনের মুখে একটু হান্ধা দেখিবার জন্ত অপরে ঘোরতর নৃশংস পাপের অনুষ্ঠান করে। যাহার সুখের ও সন্তোষের জন্ত পাপ অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে, অনেক সময়ে সে হয়তো জানেও না যে, তাহার বিনোদনের নিমিত্ত বহুক্ষরা কিরূপ পাপে পঙ্কিল হইতেছে। কিন্তু এ বিচারে একখানি গ্রন্থের প্রয়োজন। আমাদের সে স্থান ও সামর্থ্য কই?

বাস্তবিক হেমলতাকে যে লবঙ্গ বড়ই ভাল বাসে। হেমলতার পরিতৃপ্তির জন্য লবঙ্গ সকলই করিতে পারে। হেমলতার জন্ত অনুষ্ঠিত কার্যের হিতাহিত বা অগ্রপশ্চাৎ বিচারে তাহার প্রবৃত্তি নাই। শত দুষ্কর্ম করিয়া যদি হেমলতাকে বিনোদিত করা যায়, তাহা লবঙ্গ অন্যায বা অকর্তব্য বলিয়া জ্ঞান করে না। কাহারও একরূপ অতুলনীয় প্রেমের আশ্পদ হওয়া বড়ই সুখের কথা সন্দেহ নাই। লবঙ্গ বলিল,—“দিদি, আমার পুরস্কার আমি পাইয়াছি। যখন তুমি আমার কথা শুনিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছ, আমার কৃতকার্য্যে যখন তোমার তৃপ্তি হইয়াছে, তখনই আমার সকল পুরস্কার পাওয়া হইয়াছে। আর পুরস্কার কি আছে? তুমি সুখে থাক, কোন সামান্য কারণেও যেন তোমাকে কষ্ট পাইতে না হয়, ইহাই আমার প্রার্থনা।”

লবঙ্গ চূপ করিল। তাহার নয়নে জল। হেমলতা বলিলেন,—“সত্যই লবঙ্গ দিদি, তোমার ভালবাসার সীমা নাই।”

হেমলতা স্বকীয় অঞ্চল বস্ত্রে লবঙ্গের নয়ন মার্জনা করিয়া দিলেন। লবঙ্গ জিজ্ঞাসিল,—“এখানকার খবর?”

হেমলতা বলিলেন,—“বাবু তো কয়েদেই আছেন। কোণায় বাহির হইবার উপায় নাই। সর্বদা চিন্তিত।”

“তারপর?”

“আমার সহিত প্রায় দেখা হয় না; দেখা হইলেও ভাল করিয়া কথা হয় না।”

“রাতে তোমার কাছে থাকেন তো?”

“না থাকাই। অনেক রাতি পর্য্যন্ত বাহিরে বসিয়া লেখাপড়া করা হয়। তাহার পর যখন আইসে তখন আমি ঘুমাইয়া পড়ি। যখন আমার ঘুম ভাঙ্গে, তাহার আগে বাহিরে চলিয়া যায়। এই যে গেল।”

লবঙ্গ বলিল,—“ভাবগতিক কি রকম?”

হেমলতা বলিলেন,—“শরীর খুব খারাপ। উপায় থাকিলে আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইত।”

লবঙ্গ হাসিয়া বলিল,—“যায় যাক। অনেক ঠিকে জামাই বাবু ধরিয়া আনা যাইবে।”

হেমলতা হাসিতে হাসিতে লবঙ্গের পৃষ্ঠদেশে কিল মারিয়া বলিলেন,—“দূর পোড়ারমুখি! সে কথা কি বলিতে আছে?”

লবঙ্গ হাসিয়া বলিল,—“রাধাকৃষ্ণ! ভাবিতে আছে—বলিতে কখনই নাই। আমি এখন মাঠাকুরাণীর সহিত দেখা করিতে যাই। আবার এখনই আসিতেছি।”

লবঙ্গ প্রস্থান করিল। হেমলতা অনেকক্ষণ সেই স্থানে দাঁড়াইয়া অনেক কথা মনে মনে আন্দোলন করিতে লাগিলেন। তাহার পর তিনিও সে স্থান ত্যাগ করিলেন।

সেই দিন মধ্যাহ্ন কালে ভোজন কক্ষে নরেশ বাবু আগার করিতে বসিয়াছেন। নিকটে হেমলতার জননী বসিয়া আছেন। নরেশ বাবুর সে লাভণ্য নাই, সে উৎসাহ নাই, সে ক্ষুণ্ণ নাই। পীড়িত ও কাতর ব্যক্তির ন্যায় তাঁহার দেহ যেন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তাঁহার আহার নাই বলিলেই হয়। গৃহিণী তাঁহাকে মাথার দিয়া দিয়া আর চারিটা অন্ন ও একটু দুধ থাইতে অনুরোধ করিতেছেন। নরেশ বলিলেন,—“মা! আমি আপনাকে সত্যই গর্ভধারিনী জননী জ্ঞান করি। আপনি ভাবিয়া দেখুন না, এক্ষণ কয়েদী হইয়া থাকিতে হইলে কাহারও শরীর ভাল থাকে কি? বাটার বাহিরে যাইতে আমার সাধ্য নাই, বন্ধুবান্ধবের সহিত দেখা সাফাতে আমার অধিকার নাই, স্বাধীন ভাবে কোন কার্য্য করিতে আমার ক্ষমতা নাই। ইহাতে আমার আনন্দ উৎসাহ কিছুই থাকিতে পারে কি? মা, আমি সেই দিন চলিয়া যাইতাম, কেবল আপনার আজ্ঞা না পাওয়ায় আমার যাওয়া হয় নাই; তাহাতেই আমার এই দুর্গতি। যাহা হইবার হইয়াছে। এক্ষণে আপনি অনুমতি দিলে, আমি আবার প্রস্থানের উপায় করি।”

গৃহিণী অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“একপ ভাবে থাকিতে হইলে শীঘ্রই যে তোমার কঠিন পীড়া হইবে সন্দেহ নাই। কষ্ট অদ্বত প্রকৃতির লোক। তিনি রাগিয়া উঠিলে সর্বনাশ ঘটাইতে পারেন। শেষে আবার হিতে বিপরীত ঘটবে। তা বাবা, যেক্ষণ ভাব দেখিতেছি, তাহাতে কোন উপায়ে কিছু দিনের জন্ত স্থানান্তর গমন করা উচিত বটে তবে শেষ রক্ষার কি হইবে?”

নরেশ বলিলেন,—“মা সে জন্ত আপনি কোন চিন্তা করিবেন না। সম্ভ্রতি আমি যে বিপদে আছি, তাহার অপেক্ষা কোনই গুরুতর বিপদ আমার ঘটিবে না। আর আমি বেশী দিন কোথায় থাকিব না, মা। শীঘ্র আসিয়া আপনার শ্রীচরণ দর্শন করিব। মা, না, আপনি আমাকে অনুমতি দিলে আমি প্রস্থানের চেষ্টা করি।”

গৃহিণী বলিলেন,—“তা বাবা, সাবধানে কাজ করিও। বড় সন্দেহে লোক, তিলে তাল হয়। আমি তোমাকে না দেখিলে মরিয়া যাইব, এ কথা যেন কখন ভুলিও না। তা বাবা, যাহা ভাল হয় কর।”

নরেশ বলিলেন,—“আপনার চরণ আশীর্বাদে আমার কোনই বিপদ হইবে না। আপনার স্নেহ ও অতুঃহ আমি কখনই ভুলিব না। শীঘ্র আসিয়া আপনাকে দর্শন দিব, আপনি সে সময়ে নিশ্চিন্ত থাকুন।”

উল্লাসে নরেশচন্দ্র আহার সমাপ্ত করিলেন। হস্ত মুখাদি প্রক্ষালন করিয়া তিনি বিশ্রাম কক্ষে প্রবেশ করিলেন। দাসী তাহুল আনিয়া থাকে; কিন্তু আজি এ কি সৌভাগ্য স্বয়ং শ্রীমতী হেমলতা দেবী পানের ডিবা হাতে লইয়া উপস্থিত হইলেন। নরেশ বলিলেন,—একি, তুমি যে?”

হেমলতা বলিলেন,—“ছইটা কথা বলিব বলিয়া আসিয়াছি। রাগ করিলে নাকি?”

নরেশ বলিলেন,—“গোলামের কি রাগ সাজে? যে হতভাগ্য আত্মবিক্রয় করিয়া তোমাদের অন্নদাস হইয়া আছে, সে রাগ করিবে কোন সাহসে? তুমি মুনব আমি চাকর ইহাই যেখানে সম্বন্ধ, তখন রাগ শোভা পায় কি? এক্ষণে বল কি তোমার হুকুম।”

হেমলতা বলিলেন,—“একটা কথা তোমাকে শুনাইতে আসিয়াছি, হুকুম করিলে না করিতে পারি এমন নহে তবে এখন কোন হুকুম করিতে আসি নাই।”

নরেশ অনেকক্ষণ অধোমুখে চিন্তা করিলেন। তাহার পর বলিলেন,—“বল, কি কথা শুনাইতে চাহ?”

হেমলতা বলিলেন,—“তুমি শুনিয়াছ কি না জানি না—বড় দুঃখের কথা—বড় লজ্জারও কথা। বোধ হয় শুনিয়া থাকিবে।”

নরেশ বলিলেন,—“না—কোন দুঃখের বা লজ্জার কথা আমি শুনি নাই।”

হেমলতা বলিলেন,—“তোমার—কুমুদিনীর কোন খবর জান কি?”

নরেশ একটু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। বলিলেন,—“তাঁহার কোন সংবাদ জানা তোমার পক্ষে সম্ভব নহে। তথাপি যদি তুমি কিছু জানিতে পারিয়া থাক, তাহা শুনিতে আমার আপত্তি নাই। কিন্তু সে অভাগিনীর জীবন কেবলই দুঃখময়। স্তত্রাং দুঃখ ও লজ্জার কথা

অনেকই শুনিতে পাওয়া সম্ভব। কিন্তু ইহা আমার বিশ্বাস, যদি তাঁহার সম্বন্ধে কোন লজ্জাজনক কথা তুমি শুনিয়া থাক, জানিবে তাহা নিশ্চয়ই তাঁহার দ্রবস্থার হেতু ঘটয়াছে।”

হেমলতা একটু হাস্য করিলেন। তাহার পর বলিলেন,—“তোমার কথাই সত্য বটে। যে দারুণ যুগ-জনক জীবিকা সে এখন অবলম্বন করিয়াছে, তাহা নিশ্চয়ই তাহার অত্যন্ত দ্রবস্থার হেতুই ঘটয়াছে।”

নরেশ বলিলেন,—“অসম্ভব নহে। কি হইয়াছে শুনি।”

হেমলতা বলিলেন,—“তোমার গৌরবের কুমুদিনী এখন কলিকাতায় বাজারের বেণী হইয়াছে।”

নরেশ উদ্ভিগ্না দাঁড়াইলেন। বলিলেন,—“মিথ্যা কথা! অসম্ভব কথা! আমি এরূপ কথা কাহারও মুখে শুনিতে চাহি না। তুমি যদি এই মিথ্যা কথা প্রচার করিবার জন্ত এখানে আসিয়া থাক, তাহা হইলে আর কোন কথার কাজ নাই। তুমি চলিয়া যাও! তোমার কথা আমি শুনিব না।”

হেমলতার মুখ ক্রোধে রক্তবর্ণ হইল। তিনি উত্তেজিত স্বরে বলিলেন,—“তুমি সকল সময়েই আপনার অবস্থা ভুলিয়া যাও। আমাকে তুমি এখন হইতে যাইতে বলিতেছ। আমাকে এ বাটীর কোন স্থান হইতে তাড়াইয়া দিবার তুমি কে? তোমাকে আমি ইচ্ছা করিলেই তাড়াইয়া দিতে পারি; কিন্তু তুমি! তুমি আমার পিতার অনুগ্রহজীবী তুমি আমাকে তাড়াইতে চাহ কোন সাহসে?”

নরেশ বলিলেন,—“কথা ঠিক। আমি একবারও ভুলি নাই যে, আমি তোমাদের ক্রীতদাস। কিন্তু এ অবস্থা আমার প্রার্থনীয় নহে এবং এজন্ত আমি কাহারও নিকট কৃতজ্ঞ নহি। তোমার সঙ্গে আমার প্রেমের বন্ধন থাকিলে আমি এ অবস্থায় পরম পরিতুষ্ট হইয়া সুখে কালযাপন করিতে পারিতাম। কিন্তু তাহা যখন তুমি ঘটাইলে না, তুমি যখন নিয়ত আপনাকে প্রভু আমাকে ভৃত্য ভিন্ন আর কিছুই মনে করিলে না, তখন তোমাদের অনুগ্রহ আমার পক্ষে নিতান্ত বিরক্তিকর হইয়াছে। এ অবস্থায় যদি তোমরা বিরক্ত হইয়া আমাকে তাড়াইয়া দেও, তাহাতে আমি সুখী ভিন্ন অসুখী হইব না। আমি তোমার পিতার অনুগ্রহজীবী নহি। তিনি একদিন দায়গ্রস্ত হইয়াই আমাকে কণাদান করিয়া চরিতার্থ হইয়াছেন। আমি কৰ্ম্মক্ষম পুরুষ। অন্ন বস্ত্রের নিমিত্ত কাহারও নিকট আমি অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতে চাহি না।”

হেমলতা বলিলেন,—“তোমার অহঙ্কারের মাত্রা ক্রমেই অতিশয় বাড়িয়া উঠিতেছে। পিপড়ার পাখা উঠে মরিবার আগে। তোমার সর্বনাশ নিকট।”

নরেশ বলিলেন,—“তোমার ভয়ে ভীত হইয়া কাজ করা কি হুভাগ্য। ন্যায়, ধর্ম ও বিচার মতে তুমি আমার অধীন। তোমার পিতার প্রতাপ বা ঐশ্বর্য এবং তোমার অহঙ্কার বা তেজ কিছুই তোমার অধীনতা দূর করিতে পারে না। কিন্তু তোমার ন্যায় সঙ্গিনী লইয়া আমি সুখী হইব না, এজন্য তোমাকে আমি ক্ষমা করিতেছি—তোমায় স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতে দিতেছি। তুমি যাহা ইচ্ছা করিতে পার। আমি তোমাকে আর চাহি না।”

তখন হেমলতা দলিত-ফণা ফনিগীর ন্যায় গর্জিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—“কি! আমি তোমার অধীন! তুমি আমাকে আর চাহ না! তোমার ন্যায় সামান্য ব্যক্তিকে আমি পতি বলিয়া স্বীকার করিয়াছি, দয়া করিয়া এতদিন আলাপ করিতেছি, ইহা তুমি ভাগ্য বলিয়া মান না। থাক তুমি। তোমার এ দারুণ পাপের যথেষ্ট শাস্তি হইবে। তোমাকে—রক্ষা কর, রক্ষা কর বলিয়া আমার চরণ তলে মাথা লুটাইতে হইবে, নয়ন জলে আমার চরণ ধৌত করিতে হইবে, আজীবন আমার একান্ত অনুগত হইয়া থাকিবার জন্য প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে, তবে তোমাকে ক্ষমা করিব।”

আর কোন কথা শুনিবার নিমিত্ত অপেক্ষা না করিয়া হেমলতা সে স্থান হইতে বেগে প্রস্থান করিলেন।



## হেমচন্দ্র।



জুড়ালে কি কবির মরমের আলা,  
অসহ মনের কষ্ট, দুঃখ, দৈন্ত, তাপ?  
রূপার সে ‘আহা’ বাণী হ’তে পরিত্রাণ  
পেলে কি হে অভিমানি, এতদিন পরে?  
চ’লে গেছ’—বেঁচে গেছ’—কি বলিব আর,—  
শত্রুরো এমন দশা যেন নাহি হয়,  
উন্নত শিখরে উঠি’ লুটেছ গল্পের,—  
স্মরি’ সে অতীত স্মৃতি চোখে আসে জল।

এই জল তব পদে পৌছবে কি আর?  
ভক্তের উত্তপ্ত শ্বাস শুনিবে কি কানে?  
করিবে কি আলীকাদ সেই মত দেব?  
বুকে বুক রেখে, আহা, ভাষায়ে বয়ান!

\* \* \* \* \*

প্রাণ দিয়ে দেব-ধ্বংস শোধিলে হে কবি,  
মরতে রাখিয়ে গেলে করুণার ছবি।

শ্রীহারাচন্দ্র রক্ষিত।







Photo from the original, drawn by J. P. Ganguli.

প্রদীপ সন্ধ্যার দৃশ্য ।



৬ষ্ঠ ভাগ।

শ্রাবণ, ১৩১০।

৪র্থ সংখ্যা।

## হেমচন্দ্র।

আজ বড় ব্যথিত হৃদয়ে আমরা এ সভায় সম্মিলিত হইয়াছি। কবিকুল-শেখর, কীৰ্ত্তিমান হেমচন্দ্র আর নাই! বঙ্গের সাহিত্য-সমাজ অন্ধকার করিয়া, বঙ্গীয় সাহিত্য-সেবীর আশা-রঞ্জিত হৃদয় শোক-মলিন-করিয়া, আত্মীয়-স্বজন-অনুরক্ত-বন্ধু-বান্ধবকে কাঁদাইয়া, বাঙ্গালীর হেমচন্দ্র সাধনোচিত লোকে প্রস্থান করিয়াছেন। বাঙ্গালীর আজ বড় ছদ্দিন!

যাইতে হইবে সকলকেই; কিন্তু হুঃখ এই,—যেমনটি যায়, তেমনটি আর হয় না। তেরশত সালের—সেই “জোড়া শৃঙ্গের” বৎসরে, বঙ্কিমচন্দ্র গিয়াছেন,—কিন্তু সে সোণার বঙ্কিম আর হইল না; তেমনি—এই “বিজোড়-শৃঙ্গের” বৎসরে,—ঐক দশ বৎসর পরে হেমচন্দ্র গেলেন,—এই হীরার হেমও আর হইবে না! উভয়েরই আসন শূণ্য—ভগবান্ জানেন, এই শূণ্য আসন আর পূর্ণ হইবে কি না!

পরন্তু কবি গিয়াছেন, না বাঁচিয়াছেন!—অকৃতজ্ঞ নিষ্ঠুর সংসারের হাত এড়াইয়াছেন! প্রকৃতই, উত্তর-জীবনে হেমচন্দ্রের সর্ববিধ কষ্টই ভোগ হইয়াছিল। সে কষ্টের কথা আত্মপুষ্কিক স্মরণ করিলে, হৃদয়ের রক্ত শুকাইয়া যায়, চক্ষে জল আইসে, বাঙ্গালী-জীবনে দিক্কার জন্মে। অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন কবিও যেন, বহু পূর্বে, অন্তরের অন্তরে, আপনার এই ভাবী বিপদের কথা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাই তিনি, বাঙ্গালী-গৌরব শ্রীমধু-হৃদনের স্বর্গারোহণ উপলক্ষে লিখিয়াছিলেন,—

“হায় মা ভারতি, চিরদিন তোর  
কেন এ কুখ্যাতি ভবে!  
যে জন সেবিবে ও পদযুগল  
সেই সে দরিদ্র হবে?”

কবির এই ভবিষ্যদ্বাণী, তাঁহার আত্ম-জীবনে অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া গিয়াছে।

এক হিসাবে বলিতে গেলে, এই দারিদ্র্য-হুঃখই

কবিকে পূর্ণ-পরিণতির দিকে লইয়া গিয়াছিল,—কবি-জীবন সম্পূর্ণ ও সফল করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

কিন্তু আজ সে কথা নহে, আজ আমাদের কাদিবার দিন। হেমচন্দ্রের হৃদয় 'কবি-প্রতিভা' স্বরণ করিয়া,—সেই প্রতিভা ইহ জন্মের মত হারািয়া, আজ আমাদের ভক্তি-অশ্রু ফেলিবার দিন। কবিও অন্তরের অন্তরে তপ্তশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে, অরুণ্ডদ যজ্ঞগায় কাদিয়া গিয়াছেন,—আমরাও আজ সার্বজনীন সহানুভূতির শুভ-সম্মিলনে, তাঁহার উদ্দেশে, এক বিন্দু অশ্রু ফেলিব। বস্তুতঃ স্বর্গীয় মহাত্মা হেমচন্দ্রের জন্ত আমাদের কিছু করিতে হইবে। অন্ততঃ সেই উদ্দেশ্য সাধনোদ্দেশ্যে, আজ এই শোক-সভা। “সাহিত্য সভার” পক্ষ হইতে আজ আমি আপনাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়াছি ;—আপনারা সকলে মিলিয়া-মিশিয়া একযোগে, আপনাদের প্রিয় কবির জন্ত কিছু করুন। জীবিত কালে তিনি যে যশঃ ও সম্মান লাভ করিয়া গিয়াছেন, এবং বিধির বিধানে শেষ দশায় অন্ধ হইয়া, যে হৃদয় দেহ-ভার বহন করিয়া গিয়াছেন,—আজ একটু উদার-উন্মুক্ত সহানুভূতিপূর্ণ হৃদয়ে, আপনারা সেই অবস্থা স্বরণ করুন। স্বরণ করুন যে, ‘বৃত্তসংহারের কবি,’—‘দশমহাবিষ্টা’ ও ‘কবিতাবলী’ প্রভৃতির রচয়িতা,—আপনাদের সাধের বাঙ্গলা সাহিত্যে কি অমূল্য মণিমাণিক্য রাখিয়া গিয়াছেন! যাহার প্রদেশ-ভক্তি ও স্বজাতি-প্রীতি ‘জাতীয় কবি-জীবনের’ আদর্শস্থানীয় ;—যাহার তেজস্বিনী ভাষা ও উন্মাদিনী শক্তি—কাব্য, মহাকাব্য, গীতি-কাব্য, খণ্ড-কাব্য, বঙ্গ-কাব্য প্রভৃতি সর্ব বিষয়েরই প্রসূতি ;—যাহার কবিতা পড়িতে পড়িতে প্রাণ উৎসাহে মাতিয়া উঠে,—হৃদয় অপূর্বভাবে বিভোর হয় ;—সেই ক্ষণজন্মা শক্তির পুরুষের পুণ্য-স্মৃতির সম্মান রক্ষার্থ আপনারা কি কিছু করিবেন না? কবি এখন অবশ্য স্মৃতি-হৃৎস্বের অতীত অবস্থায় গিয়াছেন ;—নিন্দা বা যশঃ তিরস্কার বা পুরস্কার এখন তাঁহার নিকট তুলা-মূল্য ;—তথাপি ব্যবহারিক হিসাবে, কৃতজ্ঞতার কিছু নিদর্শন, আমরা রাখিতে বাধ্য ;—অন্ততঃ রাখা আমাদের কর্তব্য। মৃত আত্মীয়-স্বজনের আত্মার প্রীত্যর্থে, লোকে শ্রদ্ধা-শাস্তি করে,—কত দান-ধ্যান করে ;—পারলৌকিক মঙ্গলের

নিমিত্ত প্রাণ ভরিয়া হরিশ্রবণ করিয়া থাকে ;—বাঙ্গালীর জাতীয় কবির হিসাবে হেমচন্দ্রের প্রতি ও আমাদের সেইরূপ কিছু সম্মান প্রদর্শন করা কর্তব্য। এ সম্মান, প্রকারান্তরে আমাদের আত্ম-সম্মানরূপেই পরিগণিত হইবে। কেননা, প্রকৃত মানীকে স্বয়ং ভগবানই মান দিয়া রাখিয়াছেন,—তুমি আমি তাহার কতটুকু বাড়াইতে বা কমাইতে পারি? মাননীয় কবিও তাঁর অবিনশ্বর কীর্তি, আপন অমর কাব্যাবলীতেই রাখিয়া গিয়াছেন ;—তুমি আমি তাঁর নূতন মান আর কি দিব? তবে, আমরা যে মানুষ—তাহা প্রমাণের জন্ত আমাদের আত্ম-ইষ্ট সিদ্ধির নিমিত্ত,—আমাদের ভাবী বংশধরগণের উৎসাহ বন্ধনার্থ—এইরূপ একটা কিছু করা বাঞ্ছনীয় বটে। কেননা, আমরা যেন আপন আপন মনকেও বুঝাইতে পারি যে, দেহ রক্ষার্থ, আহার সংস্থানের জন্ত, যেমন আমাদের কিছু না চেষ্টা করিতে হয় ;—তেমনি আমাদের আত্মার পুষ্টির আহার, যিনি আপন হৃদয়ের রক্ত দিয়া—স্বচ্ছায়, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমাদের পথ্যাপ্ত পরিমাণে দিয়া গিয়াছেন,—বিনা আয়াসে, শুইয়া-বসিয়া, মনে করিলেই যাহা আমরা পাইতে পারি,—সেই জীবন-সুহৃদ, পরার্থপর প্রিয় কবির কৃতজ্ঞতা-নিদর্শন আমরা কিছু রাখিব না? ভ্রাতৃগণ! যে মহানুভব ইংরেজের উচ্চ আদর্শে আমাদের জাতীয়-জীবন গঠনের শুভ-সূচনা হইয়াছে ;—যে ইংরেজী শিক্ষার ফলে আমরা একযোগে একতাহে কাজ করিতে শিখিতেছি,—সেই মহাপ্রাণ ইংরেজের জাতীয় আদর্শে—আমরা আমাদের প্রিয় কবিরও সংবন্ধন না করিব কেন? ইংলণ্ডে কোন প্রতিভাবান কবির মৃত্যু হইলে কত শোক-সভা হয়,—কত স্মৃতি-সমিতি বসে,—কত আয়োজন-আন্দোলন-বিচার-বিতর্ক হইয়া থাকে,—মৃত কবি তখন জীবিতস্বরূপ লোকের হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হইয়া, দেবতার ত্রায় পূজা পান ;—তাঁহার পুত্র-পরিবার বা স্বজন বন্ধুগণ তখন সে স্বর্গীয় দৃশ্য দেখিয়া আপনাদের উপস্থিত দারিদ্র্য-হঃখ বা সর্ববিধ মনঃক্লেশ ভুলিয়া গিয়া থাকেন ;—বিংশ শতাব্দীর এই জ্ঞান-বিজ্ঞানময় আলোকে, এই হৃদ্যাগা বঙ্গদেশে, কি তাহার এতটুকু ছায়াপাতও হইবে না? আপনাদের অবদিত নাই যে, মহাকবি সেক্সপিয়র

প্রভৃতি সকল প্রতিভাবান্ যুত কবিই,—তত্ত্বতা ভরু অধি-  
বাসাবুন্দের নিকট দেবরূপে পূজা পাইয়া আসিতেছেন;—  
ঐহাদের স্মৃতিচিহ্ন ও পত্রপুষ্পশোভিত পবিত্র সমাধি-  
স্তম্ভ কত বহু, কত সমাদরে সংরক্ষিত হইতেছে।—  
সেক্সপীয়রের জন্মস্থান—সেই ষ্টার্টফোর্ড-অন্-আভন্ এখন  
এক তীর্থ স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে;—যে কোন বিদেশীয়  
পণ্যটক—এমন কি, কাব্যানুরাগী সম্রাট পর্য্যন্ত হৃদয়ের  
পরিপূর্ণ অমুরাগে সে তীর্থে গমন করিয়া থাকেন;—  
মহাকবির উদ্দেশে কত স্তুতি-গাথা, কত শোক-কবিতা  
তথায় লিখিয়া রাখিয়া আসেন;—মহাকবি যে কক্ষে  
প্রথম হাসি হাসিয়াছিলেন;—যে পুণ্যময় কক্ষে ঐহার  
প্রথম স্বর-সঙ্গীত ঝঙ্কারিত হইয়াছিল;—সেই পবিত্র  
প্রক্ষেপে—কত ভক্তিভরে, কত সম্মানসূচক ভয়ে ভয়ে,  
একবার মাত্র প্রবেশ করিয়াই কৃতার্থ হন!—মহাকবির  
সেই প্রাসাদ—সেই চিরস্মরণীয় স্মৃতি-কক্ষ আজ তিন  
শত বৎসরেরও অধিক হইল সংস্থাপিত হইয়াছে;—  
এখন কত বহু, কত সম্ভর্পণে তাহার সংস্কার-ক্রিয়া  
সাধিত হয়;—বেথানে যেটি যেমন ভাবে আছে, সেখানে  
সেটি যতদূর সম্ভব—তেমনি ভাবে রাখিতে হইবে—  
এজ্ঞ কত সতর্কতা—কত শিল্পনৈপুণ্য অবলম্বন করিতে  
হয়;—কেননা লোকে ভক্তি, বিশ্বাস ও ভাবে মুগ্ধ  
হইয়া তৎপ্রতি,—সেই পুণ্য-নিদর্শন পানে নির্নিমেষ নয়নে  
চাহিয়া থাকিবে!—কবির সেই প্রিয় জন্মস্থানে এখন  
কত সভা, কত সমিতি, কত পাঠালয়, কত রঙ্গালয়  
সংস্থাপিত হইয়াছে;—বাৎসরিক উৎসবে তথায় কত  
অসংখ্য লোকের সমাগম হয়;—রেল-কোম্পানির কত  
স্পেশাল ট্রেনও তজ্জগৎ নিয়োজিত হইয়া থাকে;—মহা-  
কবির প্রতি সে সম্মানের কথা স্মরণ করিলেও প্রাণ পুলকে  
পূর্ণ হয়;—চোখে জল আসে।—জীবিতকালে কবি এ  
প্রীতিসম্মান, সম্যক উপভোগ করিতে না পারিলেও, এখন  
ঐহার মুক্ত আত্মা সেই আনন্দময় নিত্যধাম হইতে ইহা  
দর্শন করিয়া, তদীয় কাব্য-উপলব্ধিকারী অকপট ভক্তবৃন্দের  
প্রতি, উদ্দেশে, অজস্র আশীর্বাদ বর্ষণ করিয়া থাকেন।—  
বলুন দেখি, ভক্তি ও প্রীতির—ইহা কি স্নানর অভিব্যক্তি !  
অবশ্য সে ইংলণ্ড,—আর এ বঙ্গদেশে !—তুলনা  
হইতেই পারে না।

তুলনা হইতে পারে না, তা জানি। পরন্তু ইহাও  
জানি যে, মনুষ্য-হৃদয় সর্বত্র এক ধাতুতে গঠিত।  
ইংলণ্ডে যে প্রতিভা-স্মৃতি পুণ্যতীর্থরূপে পরিণত  
হইয়াছে, ক্ষুদ্র বঙ্গে সেই স্মৃতি কি সামান্য একটি স্মরণীয়  
বিষয়েও পর্য্যবসিত হইতে পারে না? চেষ্টা করিলে  
বোধ হয়—হয়। আন্তরিক—অকপট—নিঃস্বার্থ চেষ্টায়  
বোধ করি একটু ফলও ফলিতে পারে।

হাঁ, মনে হইতেছে, দশ বৎসর আগে বঙ্কিমচন্দ্রের  
স্মৃতি রক্ষার জন্তও একবার এইরূপ চেষ্টা হইয়াছিল,—  
সে চেষ্টা একরূপ ব্যর্থ হইয়াছে। কিন্তু একবার ব্যর্থ  
হইয়াছে বলিয়া আর বার যে সে চেষ্টা করিতে নাই,—  
এমন কোন অর্থ নাই। বেশী আড়ম্বর না করিয়া,  
মনে জ্ঞানে সর্বাঙ্গ-করণে চেষ্টা করিলে, বোধ হয় ফল  
ফলিতে পারে। দেশের অমুরাগ ও ইচ্ছা থাকিলে, না  
হয় কি? বেশী নয়,—হয়ত একাই কোন মহামুভব ব্যক্তি  
—হেমচন্দ্র ও বঙ্কিমচন্দ্র—হৃদয়েরই জন্ত দুইটি স্মৃতি-চিহ্ন  
সংস্থাপিত করিয়া দিতে পারেন। অধিক দূর যাইতে  
হয় না,—হয়ত এই মহানগরীতে বসিয়াই তাহা সংগৃহীত  
হইতে পারে। আর,—বলিব কি?—আর মনে হয়, যেন  
উপস্থিত—এই সভাস্থলেই এমন কোন ভাগ্যবান্ মহাত্মা  
আছেন, যিনি মনে করিলেই, এই মুহূর্ত্তেই আমাদের  
আশা পূর্ণ করিতে পারেন!

কিন্তু, বেশী আশা করা ভাল নয়।—বেশী আশা  
করিলে নাকি বিড়ম্বিত হইতে হয়! অতএব, ভ্রাতৃ-  
বৃন্দ! আপনারা দশে মিলিয়াই কাজ করুন!—হেমচন্দ্রের  
পুণ্যস্মৃতি-স্বরূপ, বাঙ্গালা সাহিত্যের মর্যাদা-কল্পে, আপ-  
নারা স্থায়ী একটা কিছু কাজ করুন। কেবল মাত্র তৈল-  
চিত্র বা পট-ছবির পক্ষপাতী আমরা নহি। নবাসাহিত্যে,  
বঙ্কিমচন্দ্র যেমন গদ্যকাব্যের সম্রাট ছিলেন,—বর্ত্তমান  
যুগের পদ্যসাহিত্যে,—জাতীয় মহাকাব্যে, হেমচন্দ্রও তেম-  
নই সম্রাটস্থানীয় হইয়া অতুল যশঃ অর্জন করিয়া গিয়া-  
ছেন।—উভয়েই প্রতিভাবান্;—উভয়েই মহাকবি পদ-  
বাচ্য।

এ হেন হেমচন্দ্রের স্মৃতি রক্ষা করিতে হইলে, আমা-  
দের মনে হয়, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বাঙ্গালা পরীক্ষা-বিভাগে,  
সর্বোৎকৃষ্ট কবিতা রচনার জন্য, একটি ছাত্রকে “হেম-

চন্দ্র-বৃত্তি” —অভাবে “হেমচন্দ্র-পদক” পুরস্কার দিতে পারিলেই যেন ঠিক হয়। বঙ্গিমচন্দ্র সম্বন্ধেও, অনেক যত্ন-চেষ্টার পর, ইহাই হইয়াছে। ইহার অধিক আশা করা, উপস্থিত সময়ে, আমাদের পক্ষে একরূপ বিড়ম্বনা। ষাহার এ সৌভাগ্য হইবে, তিনি বাঙ্গালীর ‘জাতীয় কবি’ হেমচন্দ্রের সর্ঘ্যাদা রক্ষা করিয়া,—বাঙ্গালা দেশ, বাঙ্গালা সাহিত্য, বাঙ্গালী জাতির মুখ রক্ষা করুন,—এবং তৎসঙ্গে নিজেও কৃতার্থ ও ধনা হউন।—তাহাতে হেমচন্দ্রেরও স্বামী স্মৃতি-সম্মান রক্ষিত হয়,—আর বাঙ্গালা সাহিত্যেরও প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইতে পারে।—অনেক ছাত্র প্রতিযোগী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার জন্য, বঙ্গীয় কাব্য-গ্রন্থের অমুশীলন করিতে বাধ্য হইবে।—এ বিষয়ে ভদ্র মহোদয়গণ, বোধ হয় এক-মত হইবেন। যদি কাহারও মতানৈক্য থাকে, তবে তিনি অনায়াসে এই সভার মাঝে তাহা ব্যক্ত করিতে পারেন;—প্রবন্ধ-লেখক একটা পছন্দ নির্দেশ করিয়া দিতেছে মাত্র।

আমরা, ইহার অভাবে, আরও একটা বিষয় ভাবিয়া রাখিয়াছি। হেমচন্দ্রের ভাগ্যবশতই হউক, আর আমাদের কর্তব্যের ক্রটি নিবন্ধনই হউক,—যদি আশামুরূপ অর্থ সংগৃহীত না হয়,—বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃত্তির উপযোগী টাকা যদি আমাদের মধ্যে না উঠে, তবে নিদান পক্ষে, এই “সাহিত্য-সভা” হইতেই প্রতিবৎসর একটি “হেমচন্দ্র-পদক”—স্বর্ণেরই হউক আর রৌপ্যেরই হউক,—বাঙ্গালার নব্য-লেখকগণের মধ্যে প্রদত্ত হইতে পারে। অর্থাৎ যিনি উৎকৃষ্ট কবিতা-পুস্তক বা গদ্য-কাব্য লিখিয়া সাহিত্য-সভায়-প্রেরণ করিবেন,—কার্য্য-নির্বাহক-সমিতির বিচার অনুসারে,—তিনিই সে পদক পুরস্কার পাইবেন। বোধ হয়, এই অতিমাত্র সামান্য স্মৃতি-চিহ্নটি অনায়াসে সমাধান হইতে পারিবে।

আর একটি কথা;—সভ্যগণ যদি অভয় দেন, ত বলি। হেমচন্দ্রের শেষ-জীবন যে ভাবে অতিবাহিত হইয়াছিল, তাহা আপনারা সকলেই জানেন। সেই প্রিয় কবিকে স্মরণ করিয়া, তাঁহার অপূর্ণ স্বদেশ-ভক্তি ও স্বজাতি-প্ৰীতির কথা ভাবিয়া, তাঁহার দুর্ভাগ্যবতী বিধবা পুত্ৰীর অবস্থাটি, এ সময় একবার স্মরণ করুন। স্মরণ করুন যে, অলংকার অভূত ঐশ্বর্য্য-চিত্রকর, বাঙ্গালী-গৌরব, মহাকবি

হেমচন্দ্রের উন্মাদিনী ভার্যা,—আজ অন্যের সাহায্য-বলসনে বাধ্য হইয়া, দুর্ব্বল দেহ-ভার বহন করিতেছেন! আপনারা ও এই সভা যদি সঙ্গতবোধ করেন, তবে এই সময়, সেই হিন্দু বিধবাকে, সাহসনা সহায়ভূতি-স্বচক পত্রসহ, কিছু অর্থ-সাহায্যও পাঠাইয়া দিন।—ইহা আমার বিনীত প্রার্থনা।

হেমচন্দ্রের জীবন-চরিত লিখিবার সময় এখন আসে নাই। এত শীঘ্র কবির জীবন-চরিত লেখা সম্ভবেও না,—উচিতও নয়। কেননা, কবির জীবনে এমন অনেক ঘটনা থাকিতে পারে বা আছে, যাহা প্রকাশে, উপস্থিত সময়ে তাঁহার পারিপার্শ্বিক আর দশ-জনের ভাল-মন্দের কথাও বলিতে হয়। অশ্রিয় সত্য, উপস্থিত মুহূর্ত্তে, সকলের ভাল না লাগিতেও পারে। এ কারণেও বটে, আর স্বল্প স্থল-কথা সম্যকভাবে পর্যালোচনা করিবার সময়াবেও বটে, উপস্থিত মুহূর্ত্তে আমি আপনাদের এ সাধ পূর্ণ করিতে না পারিয়া কৃতঃখিত হইলাম। খিদিরপুরে বাসভবন হইলেও, মাতুলালয়ে হেমচন্দ্রের জন্ম। ১২৪৫ সালের আষাঢ় মাসে তাঁহার জন্ম হয়। হুগলী জেলার গুলিটা গ্রাম,—আপনাদের প্রিয়-কবির জন্মে পবিত্র হয়। হেমচন্দ্রের পৈত্রিক বাস, ঐ হুগলী জেলারই অন্তর্গত—হরিপালের নিকট রাজবোলহাট গ্রামে। তাঁহার পিতার নাম কৈলাস-চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। কৈলাসচন্দ্র একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণ ছিলেন। সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণের গৃহে, হৃদভ কবি-প্রতিভা লইয়া, বাঙ্গালী-গৌরব হেমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতেই হেমচন্দ্রের বিদ্যা শিক্ষা। একজন সদাশয় সাহেব, হেমচন্দ্রের বিদ্যাহরাগ ও কষ্ট-সহিষ্ণুতা দেখিয়া, দয়া করিয়া হেমচন্দ্রের প্রবেশিকা-পরীক্ষার ‘ফি’ দশটি টাকা দেন। সেই দশটি টাকা, তখন তাঁহার দশ মোহর বোধ হইয়াছিল। এই ভাবে, সেই সাহেবের অনুগ্রহে ও আরও দুই একজন মহানুভব ব্যক্তির রূপায়, হেমচন্দ্র লেখা-পড়া শিখেন। যথাক্রমে হিন্দু কলেজে ও প্রেসিডেন্সী কলেজে কবি ইংরাজী শিক্ষা লাভ করেন। প্রতিদিন ৫৬ ক্রোশ পথ হাঁটিয়া তিনি কলেজে আসিতেন। ইংরেজী ১৮৫৯ সালে বি-এ, এবং ১৮৬৬ সালে তিনি বি-এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তাঁহার সর্বপ্রথম কাজ—শিক্ষকতা। ট্রেনিং স্কুল নামে সে সময় কলিকাতায় একটি ইংরেজী

বিদ্যালয় ছিল। হেমবাবু কিছুদিন সেই বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের কাজ করিয়াছিলেন। তারপর কিছুকাল মুন-সুফী করেন। পরে হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ভ করিয়া দেন। এই ওকালতি হইতেই তাঁহার সোভাগ্য-লক্ষ্মীর সূচনা হয়। একদিকে যেমন অজস্র অর্থ সমাগম হইতে লাগিল,—অন্যদিকে তেমনি পসার ও প্রতিপত্তি বাড়িয়া গেল। ক্রমে নিজগুণে তিনি সরকারী উকীলের সম্মানিত পদ পান। মধ্যে একবার হাইকোর্টের জজ হইবার কথাও তাঁহার হইয়াছিল।—সেই হেমবাবু!—অদৃষ্টনেমীর নিষ্পেষণে, সর্বস্ব হারাওয়া,—সর্ববিধ পারিবারিক শোক-তাপ-আলা পাইয়া, অন্ধ হইয়া, শেষ-জীবন যিনি দেশের কয়েকটি মহানুভব ব্যক্তির ও সদাশয় গভর্ণমেণ্টের বৃত্তি-অন্নজলে দেহ ধারণ করিয়া গিয়াছেন!—সেই হেমবাবু! কেন, কি জন্ত, বা কোন হেতু,—সব কথা বলিবার সময় এখন নয়। ৫৭ বৎসরের মধ্যে, এই দুর্ভাগ্য পরিবার মধ্যে, যেন একটা মহা-ঝড় বহিয়া গেল। যেন কোন অদৃশ্য যাহুকর, যাহুমন্ত্রে, ফুৎকারে সব উড়াইয়া দিল। অদৃষ্টবাদী হিন্দু আমরা,—ইহাতে বিস্মিত বা আশ্চর্য্যান্বিত হই নাই। এমনই হইয়া থাকে। বিধাতার বিধানে বিশ্বাস না করিলে, ইহা বুঝানো দায়।

হেমচন্দ্রেরা তিন সহোদর ছিলেন। ‘যোগেশ’-কাব্য-প্রণেতা সুকবি স্বর্গীয় ঈশানচন্দ্রের নাম আপনারা শুনিয়াছেন;—সেই ঈশানচন্দ্র আর ৮কাশীধামের সুযোগ্য চিকিৎসক, স্বর্গীয় পূর্ণচন্দ্র—কবির সহোদর ছিলেন। কীর্তিমান এই দুই কনিষ্ঠ সহোদরই,—কবির পূর্বে পরলোকগত হইয়াছেন। এই ভ্রাতৃশোক ব্যতীত, পুত্র-শোক, কন্যাশোক এবং আরও দুই একটি পারিবারিক শোক কবিকে সহিতে হইয়াছিল। শেষ,—সকল শোকের অতীত,—সকল দুঃখের চরম—পরানুগ্রহে তাঁহাকে দেহ ধারণ করিতে হইয়াছিল!—এই সকল ভাবিয়া মনে হয়,—হায়! কবি-জীবন কি? প্রতিভার পথে এত কষ্ট, এত হাহাকার! সেক্সপিয়র, মিল্টন, হোমর,—বাঙ্গালীর মাইকেল, হেম—সকলেরই এক দশা? অথবা, ভগবানের রহস্য কি বুঝিব,—বুঝি সাধ করিয়াই তিনি বড় আপনার জনকে এমনি করিয়াই ব্যথা দেন। যাহা হউক, এ দুঃখের অবসান হইয়াছে,—গত ১০ই জ্যৈষ্ঠ রবিবার প্রভাতে, কবি ইহ জন্মের আলা জুড়াইয়াছেন।

একটা বড় ক্ষোভের কথা আজ শুনিলাম। হেম বাবুর তৃতীয় পুত্র শ্রীমান্ অন্নকুণ্ডল আজ প্রাতে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। কথা প্রসঙ্গে তিনি বলিলেন,—“মহাশয়, ক্ষোভের কথা আর বলিব কি,—বাবার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই, পাগলিনী মা আমার, যেন প্রকৃতি-দত্ত সহজ ও স্বাভাবিক জ্ঞান,—আবার ফিরিয়া পাইয়াছেন;—তাই বাবার শোক, তাঁহার বৃকে বড় বিষম বাজিয়াছে! তিনি যে আর বেশী দিন বাচেন, এমন মনে হয় না। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা—অতুলচন্দ্র—হৃদরোগে শয্যাশায়ী। আর্থিক অবস্থা অতি শোচনীয়। বাধ্য হইয়া—বাবার সেই বাহিরের ঘর—আপনাদের সেই নিভৃত কবি-কুঞ্জ,—এখন আমাদের ভাড়া দিতে হইতেছে। একদল নাগপুরী সেই ঘর ভাড়া লইয়াছে। শোকে, মোহে, আবেগে, মা-আমার এক একবার চুটিয়া সেই কক্ষে যান,—আর আমাদের প্রতি তর্জন-গর্জন করিয়া বলেন,—কেন, তোরা এই ঘর ভাড়া দিলি?”—কথাটা শুনিয়া বড় বেদনা অনুভব করিয়াছি, তাই আপনাদিগকেও তাহা একটু শুনা-ইলাম। এখন আপনারা একবার ভাবুন, ইংলণ্ডে,—সেই ষ্টার্টফোর্ড অনু অভ্যাসে—সেক্সপিয়রের জন্মস্থান ও সেই কবি-কক্ষ দেখিয়া কৃতার্থ হইবার জন্ত—রাজ্যেশ্বর সম্রাট অবধি তথায় গিয়া থাকেন;—আর আমাদের প্রিয় কবি,—বাঙ্গালার জাতীয় মহাকবি হেমচন্দ্রের সেই ‘নিভৃত কবি-কুঞ্জ’—তাঁহার আবাসবাটী,—আজ একদল নাগপুরী ‘আসিয়’—তুচ্ছ ভাড়ার ছলে অধিকার করিয়া বসিল!—বদি সত্যই আমাদের কিছু করণীয় হয়, তবে এই সময়,—কবির দুর্ভাগ্যবতী উন্মাদিনী ভাগ্যা বাঁচিয়া থাকিতে থাকিতেই, যেন আমরা তাহা করিতে পারি।

এইবার হেমচন্দ্রের ‘কবি-প্রতিভা’ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া আমি আপনাদের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিব।

হেমচন্দ্রের প্রতিভার পূর্ণ স্ফুর্তি হয়,—তাঁহার দেশ-প্রসিদ্ধ ‘ভারত-সঙ্গীতে।’ এই হইতেই তাঁহার নাম দেশ-দেশান্তরে প্রতিধ্বনিত হয়। ১৮৭২ সালে এডুকেশন গেজেটে উহা প্রথম প্রকাশিত হয়। কবির তৎপূর্বের রচনা—‘বীরবাহু।’ এবং তাহার তিন বৎসর আগেকার লেখা—‘চিন্তাতরঙ্গিণী।’ ‘চিন্তাতরঙ্গিণী’ কবির কোন বন্ধুর আয়-

হত্যা উপলক্ষে রচিত। কাব্যখানি কিছুদিনের জন্ত এফ্-এ, ক্লাসের পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু এই সকল কাব্যে কবি-প্রতিভার সর্বাঙ্গীন স্ফুর্তি বা বিকাশ হয় নাই।

অতঃপর কবি মহাকাব্যের আসরে নামিলেন। শুভ-ক্ষেণেই তিনি লেখনী ধারণ করিলেন। আশ্চর্য্য প্রতিভায়, অদীম ধৈর্য্যসহকারে, তিনি ‘বৃত্তসংহারের’ বিরাট পট অঙ্কিত করিলেন। এ পটের শোভা, শ্রী ও সৌন্দর্য্য নিবিষ্টমনে দেখিলে অবাক্ হইতে হয়;—ভক্তি-বিনয়-সম্মে, অবনত মস্তকে, বার বার চিত্রকরের নিকট পরাভব মানিতে হয়।

বস্তুতঃ কবির ‘বৃত্তসংহার’ বাঙ্গালা সাহিত্যে উজ্জল রত্ন,—‘জাতীয় সাহিত্যের’ অমূল্য ধন। এক মাইকেলের “মেঘনাদ বধ” ব্যতীত, এত বড় মহাকাব্য বাঙ্গলায় আজি পর্য্যন্ত বিরচিত হয় নাই। মাইকেল হেমচন্দ্রের গুরুস্থানীয় হইলেও,—এবং ‘বৃত্তসংহার’ ‘মেঘনাদ বধের’ আদর্শে রচিত হইলেও, সত্যের অমুরোধে বলিব,—‘জাতীয় মহাকাব্যের’ হিসাবে,—স্বদেশাধুরাগ ও চরিত্র-সৃষ্টির উৎকর্ষ তুলনায়,—‘মেঘনাদ বধ’ হইতেও ‘বৃত্তসংহার’ বড়। পরন্তু এ কথা শতবার স্বীকার্য্য যে, ‘মেঘনাদের’ মূল আদর্শেই ‘বৃত্তসংহার’ বিরচিত, এবং ‘মেঘনাদ’ না হইলে ‘বৃত্তসংহার’ হইত কি না সন্দেহ। কেন না, মাইকেল বঙ্গ-ভাষার অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রথম প্রবর্তক ও আদিগুরু, এবং ইংরেজী-শিক্ষিত বঙ্গসমাজে, মহাকাব্য প্রণয়নের প্রথম পথ-প্রদর্শক। তৎপূর্বে প্রাচীন কবিগণের বিরচিত মহাকাব্য থাকিলেও, তাহাতে পাশ্চাত্য সাহিত্যের ভাব, চিন্তা, বা সৌন্দর্য্য ছিল না। এ হিসাবে, মাইকেল—শুধু হেমচন্দ্রের কেন, নব্যতন্ত্রের কবি মাত্রেই গুরু স্থানীয়। যতকাল বাঙ্গালী ও বঙ্গভাষার অস্তিত্ব থাকিবে,—মাইকেল মধুসূদন দত্তের নাম বিলুপ্ত হইবে না।

কিন্তু সত্যের অমুরোধে, নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিয়া, আমরা এ কথাও বলিতে বাধ্য যে, সবটা জড়াইয়া,—ভাব, ভাষা, সৌন্দর্য্য, চরিত্র-চিত্র, কবিত্ব, নাটকত্ব প্রভৃতি সর্ব বিষয়ের সামঞ্জস্য,—‘মেঘনাদ বধ’ হইতেও ‘বৃত্তসংহার’ বড়,—চরিত্র-সৃষ্টি হইতে অনেক শ্রেষ্ঠ। পরন্তু ইহারও একটা কারণ আছে; সে কারণ—কাল ও সুযোগ। যে কালে মাইকেল মেঘনাদ রচনা

করেন, সে কালে তাঁহার ‘আদর্শ’ তাঁহাকে অনেক আয়াস স্বীকার করিয়া, দেশ বিদেশের সাহিত্য-সমুদ্র মন্থন করিয়া সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল;—আর হেমচন্দ্র একরূপ বিনা আয়াসে, গৃহে বসিয়া, গৃহ-পাঠালয়েই সে ‘আদর্শ’ লাভ করেন—নব্যবঙ্গের প্রথম মহাকাব্য “মেঘনাদ বধের” কথাই আমরা এখানে উল্লেখ করিতেছি। পক্ষান্তরে, মেঘনাদে যে সব ক্রটি-বিচ্যুতি আছে, বৃত্তসংহারে তাহা নাই,—ইহার আদ্যস্ত মার্জ্জিত, সুসংযত ও সুপরিষ্কৃত। ইহাবারই কথা। কেন না, প্রথম যে পথ দেখায়, পদে পদে তাহার বিষয় ঘটিয়া থাকে। হেমচন্দ্রের এ বিষয়ভোগ বড় একটা করিতে হয় নাই। তাই, যেখানে যে চরিত্রটি যে ভাবে চিত্রিত করার প্রয়োজন, অপেক্ষাকৃত স্বল্পায়াসে, একরূপ নিশ্চিন্ত হইয়া, তিনি সেই চরিত্রটি, সেই ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন,—এতটুকুও লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া পড়েন নাই। অবশ্য এজন্ত কবিকে বিশেষ সতর্কতাবলম্বন ও আত্মানুশীলন করিতে হইয়াছিল। সে ধৈর্য্য, সহিষ্ণুতা, সংযম ও সাধনা যে কত,—ভাল করিয়া ‘বৃত্তসংহার’ না পড়িলে বুঝা যাইবে না।

মাইকেল ও হেমচন্দ্রের বর্ণনীয় বিষয়—মূলে এক,—দেবানুরের সংগ্রাম,—অথবা ধর্ম্মের জয় ও অধর্ম্মের ক্ষয়। পরন্তু একজন শিক্ষা ও সংস্কারবশে, অনুরের প্রতি অতিরিক্ত সহানুভূতি দেখাইতে গিয়া দেবচরিত্রে শ্রদ্ধাহীন হইয়া পড়িয়াছেন;—আর জন উভয় সহানুভূতি সমান রাখিয়াও অতি সুন্দররূপে যথা-চরিত্রের যথারূপ গুণ্টি ও বিকাশ করিয়া গিয়াছেন। এ হিসাবে, মেঘনাদ অপেক্ষা বৃত্তসংহারের চরিত্রাঙ্কন ও নাটকত্বও অনেক অধিক। এবং ইহার রচনা-প্রণালীও অনেক উচ্চ। প্রতিভাবান্ কবি বা শক্তিশালী লেখক, সময় বিশেষে, যে ‘মূল আদর্শকেও’ ছাড়িয়া উঠিতে পারে,—হেমচন্দ্রের ‘বৃত্তসংহার’ তাহার উজ্জল নিদর্শন। তবে নিছক কবিত্ব-হিসাবে, ভাষার ছটা ও বর্ণনা-ঝঙ্কারের তুলনায়, মেঘনাদের কোন কোন স্থান, বৃত্তসংহারের অনেক উর্দ্ধে আছে,—কোন কোন স্থান আবার বৃত্তসংহার হইতে নামিয়াও পড়িয়াছে। সকল কথা সূক্ষ্মভাবে আলোচনার স্থান ইহা নহে;—মূল কথা এবং মোট কথা সংক্ষেপে, সূত্রাকারে বলিলাম মাত্র। অপিচ উভয়েই মহাকবি,—উভ-



য়েই প্রতিভাবান,—উভয়েই ক্ষণজন্মা শক্তির প্রকাশ।  
পরন্তু গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধ আরোপ করিয়া, পরবর্তী কবি  
বলিয়া, যাহারা হেমচন্দ্রকে মাইকেলের আসন দিতে  
নারাজ তাঁহাদের বিচার, বোধ হয় নিরপেক্ষ নহে; আর  
যাহারা হেমচন্দ্রকে মহাকবি বলিতে কুণ্ঠিত হন,—তাঁহাদের  
কাব্যের ধারণা সম্বন্ধে,—আর কি বলিব? পরন্তু, আজি-  
কার কথা নহে,—পঁচিশ ত্রিশ বৎসর পূর্বে, স্বয়ং বঙ্কিম-  
চন্দ্রও হেমচন্দ্রকে মহাকবি বলিয়া বরণ করিয়া গিয়াছেন,  
এবং মাইকেলের আসন তাঁহারই প্রাপ্য বলিয়া মুক্ত-  
কণ্ঠে ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। আমরাও আজি অক-  
পট হৃদয়ে সেই কথারই প্রতিধ্বনি করিতেছি। তৎসঙ্গে  
ইহাও বলিতেছি যে, হেমচন্দ্রের লেখ্য প্রকৃতিগত যে  
একটু স্বাভাব্য আছে,—যে স্বদেশাশ্রয়, উদ্দীপনা, ও  
জলন্ত প্রকাশকার দীপ্যমান আছে,—তাহা মাইকেলই  
বল, আর এখনকার দিনে আর কোন মহারথই বল,—  
কাহারও মধ্যে নাই। এ অংশে হেমচন্দ্র বঙ্গের অধিতায়,—  
এবং নব্যবঙ্গের আদি গুরু। যতকাল বাঙ্গালা সাহি-  
ত্যের অস্তিত্ব থাকিবে, এই অংশে, হেমচন্দ্র সকলের  
শীর্ষস্থানে অধিষ্ঠিত থাকিবে, পরবর্তী বংশধরগণের নিকট  
হইতে, অধিকতর অমুরাগের সহিত পূজা পাইতে  
থাকিবেন;—ইহা আমার ধ্রুব বিশ্বাস।

অপর্যাংশে, ভক্তিরসাস্রিত কবিতায়ও হেমচন্দ্রের কম  
ক্ষমতা প্রকাশ পায় নাই। এক এক বার আমার মনে  
হয়, হেমচন্দ্রের কোন রস্কারটি অধিকতর মিষ্ট?—তাঁহার  
ইহ-জাগতিক উদ্দীপনা, না, তাঁহার অধ্যাত্ম-জগতের  
আত্মপ্রসাদ? তাঁহার ইহলোকের স্মৃতি-সাধ, না পর-  
লোকের আত্মানন্দ ও আশা? মনে হয়, মিষ্ট কোন্টি—  
তাঁহার বৃত্তসংহার, না, দশমহাবিদ্যা?—‘ভারত-ভিক্ষা’  
‘ভারত-সঙ্গীত’,—না, গঙ্গার মাহাত্ম্য-বিষয়িণী ভক্তিরসময়ী  
রচনা? বস্তুত, কবি-হৃদয়ে একাধারে এই দুই শক্তি বড়  
সুন্দররূপে সংস্থিত;—এমনটি আর বড় কোথাও আছে  
বলিয়া মনে হয় না।

একটু নমুনা দেখুন:—বৃত্তসংহারোদ্দেশে, দেব  
বৈশ্বানর, দেব-সেনাপতিকে বলিতেছেন,—

“অমর উচ্ছিষ্ট গ্রাসি পুষ্ট কলেবর,

অমর-পদাঙ্ক-রজভূষণ মস্তকে,—

তার চেয়ে শতবার পশিব গগনে,  
প্রকাশি অমর বীৰ্য, সময়ের স্রোতে,  
ভাসিব অনন্তকাল দম্ভজ সংগ্রামে,  
দেবরক্ত যত দিন না হইবে শেষ।”

বীৰ্যবহিঃপূর্ণ জালাময়ী উক্তি শুনিলেন,—আবার  
কাব্যান্তরে, কবির হৃদয় তন্ত্রী কি সুরে বাজিতেছে  
শুনুন;—

ভাববিভোর নারদ, দশমহাবিদ্যায়, জগতের দশরূপ  
দেখিয়া, বা আত্মশক্তির দশ রূপের মাহাত্ম্য উপলব্ধি  
করিয়া, মায়াবী জীবকে সাস্বনা করিতেছেন;—

“জগৎ অন্তত নয়, কালেতে হইবে লয়,  
জীবে হুঃখ সমুদয় ত্রিগুণার ভঞ্জন।

এই কথা বুঝে সার, অনিন্দে নিনাদ তার  
সত্য পথে রাখি মন, অনাদ্যের স্মরণে।

লিখি বৃকে মোক্ষ নাম, পূরা জীব মনস্কাম,  
“নিখিল নিস্তার পাবে” শিব কৈলা আপনি।

লক্ষ্য করি তারি পথ, চালা নিত্য মনোরথ,  
জীব-জন্মে ভয় কিরে?—জগদম্বা জননী!”

এইরূপ অনেক স্থল হইতে অনেক কবিতা উদ্ধৃত  
করা বাইতে পারে। সবিশেষ পর্যালোচনা করিয়া  
মনে হয়, হেমচন্দ্রের আদর্শ অতি উচ্চ এবং হৃদয়  
অতি বিশাল ও উন্মুক্ত-উদার ছিল। জীব-হুঃখে তিনি  
কাদিতে জানিতেন এবং সেই হুঃখ-বিমোচনের প্রকৃষ্ট পথ  
যে ভগবানে নির্ভর, তাহাও হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেন।  
তাঁহার সর্বশেষ রচনা—“চিত্ত-বিকাশের” প্রথম তিনটি  
কবিতায় ইহার পূর্ণ পরিচয় বিদ্যমান।

হেমচন্দ্রের এই ভক্তিভাব অতি স্বাভাবিক ছিল।  
তাই উত্তর জীবনে, সর্ববিধ হুঃখ-কষ্ট-মনস্তাপের হস্তে  
পড়িয়াও, তাঁহার ভগবদ্বিশ্বাস ন্যূন হয় নাই,—বরং বৃদ্ধিই  
হইয়াছিল। তিনি যেন অন্তরের অন্তরে দৃঢ়রূপে বুদ্ধিয়া  
ছিলেন, বিধাতার বিধানের নির্ভর না করিলে জীবের  
গত্যন্তর নাই;—কেননা, মূল অদৃষ্ট ও জন্মজন্মাজ্জিত  
কর্মফলে জীবকে সকল ভোগ ভুগিতে হয়;—এমত স্থলে  
দৈব বা জগদীশ্বরের অনুগ্রহ ভিন্ন আর উপায় নাই।  
কেননা, তাঁহাতেই নির্ভর জীবের চরম লক্ষ্য। কবি

এ সার তব্ব যেন হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। তাই কাঁদিতে  
কাঁদিতে, পর-পর বলিতেছেন,—

“নিজ পুত্র কণ্ঠা-মুখ,  
পৃথিবীর সার সুখ,  
তাও আর দেখিতে পাব না।

অপূর্ণ ভাবের চিত্র,  
পাকিবে অরণে মাগ,  
স্বপ্নবৎ মনের কল্পনা।

কি নিয়ে থাকিব ভবে, কি সাধনা সিদ্ধ হবে,  
ভব-লীলা খুঁচেছে আমার;

বৃথা এবে এ জীবন, হর না কেন এখন,  
বৃথা রাখা ধরণীর ভার।

ধন নাই বন্ধু নাই, কোথায় আশ্রয় পাই,  
তুমিই হে আশ্রয়ের সার।

জীবনের শেষ কালে, সকলি হরিয়া নিলে,  
প্রাণ নিয়া হুখে কর পার—  
বিভু কি দশা হ'বে আমার?”

পরন্তু, তখনই যেন আবার আপন ভ্রম বুঝিয়া বলি-  
তেছেন,—

“কে পারে খণ্ডিতে অদৃষ্ট-শৃঙ্খলে,  
ঘটেছে আমার যা ছিল কপালে,  
কে পারে রাখিতে বিধাতা কাঁদালে,  
বৃথা তবে কেন কাঁদিয়া মরি?”

“কোথা আজি সেই অযোধ্যার ধাম,  
কোথা পূর্ণব্রহ্ম সীতাপতি রাম,  
কোথা আজি সেই পাণ্ডবের সখা,  
কোথায় মথুরা কোথায় দ্বারকা?”

“এস ভগবান, কর ঐশ্বর্যদান,  
কর শাস্তিময় অশাস্ত পরাণ,  
মোভাগ্য অভাগ্য ভাবিয়া সমান,  
নিজ কন্ম যেন সাধিতে পারি।”

এইরূপ পূর্ণভাবে জীব, জগৎ ও জগদীশ্বরের সম্বন্ধ  
নির্ণয় করিয়া, কবি ভক্তিবাদেরই প্রাধান্য দেখাইতেছেন;  
—ভগবানে নির্ভরই যে জীবের শেষগতি, তাহা বুঝাইতে-  
ছেন। প্রেমভাবে বিভোর হইয়া বলিতেছেন,—

“জয় বিশ্বরূপ জয় অনাদি পুরুষ জয়,  
জয় প্রেমময় হরি ব্রহ্মাণ্ড-তারণ,  
জয় জগদীশ জয় বলরে বদন!  
চরণে করিয়া নতি, বলিহে তার শ্রীপতি,  
কর হে জীবের গতি দিয়া শ্রীচরণ,  
জয় জগদীশ জয় বলরে বদন।”

অতঃপূর্ব, দশমহাবিদ্যায়, দেবসি নারদের চিত্রে ইহা  
অপেক্ষাও উচ্চস্বরে, কবি ভক্তি-গান গাওয়াইয়াছেন;—

“আনন্দ ধ্বনি করি, মুখে বলি হরি হরি,  
নারদ ঋষি রত স্মরণিত নটনে।  
প্রবেশিলা হেন কালে, ত্রিতন্ত্রী বাজে তালে,  
বিচেত বিভুগানে ত্রিভুবন ভ্রমণে॥  
কেবা হেন মতিমান, কে ধরে সেই জ্ঞান,  
জানিবে সুগভীর জগদীশ মরমে।

অনন্ত পরমাণু, বিকট বিহুদ্ভাঙ্গ,  
উদ্ভব কোথা হতে, কি হইবে চরমে?  
হর হরি ব্রহ্মন, সচেতন জীবগণ,  
আদিতে ছিল কিবা জনমিল কারণে?  
মানব কিরূপ ধন, জড়ই কি বিশেষণ,  
জড়সনে সঞ্চারে কিবা বিধি মননে?  
সুখ কি জীবিত মানে? কিবা অর্থ নিক্ষেপে?  
কা হতে জনমিল জগতের যাতনা?

অশুভ সৃজন কার? নিরমল বিধাতার,  
মানস হতে কি এ মলিনতা রচনা?  
ক্ষতি অপূর্তেজঃ নভঃ ভিন্ন কি একি সব?  
পঞ্চ কি আদি ভূত অগণন গণনা?  
সেই তব্ব নিরূপণ, করিবারে কোন্ জন,  
সমর্থ দেবঋষি মানবের ভাবনা?  
গাও বীণা হরি-গান, হুল্লভ যেই জ্ঞান,  
নিষ্ফল মানি তারে পরিহর মানসে,

প্রকাশ মন-সুখে, হরি-নাম লিখি বুক,  
যে জ্ঞানে জীবলোকে প্রকটিত হরষে॥  
জগত কি সুখধাম, মধুর কি বিভূনাম,  
গাওরে প্রেমভরে মনোহর বাদনে।

ঝঙ্কার ঝঙ্কার,- উল্লাসে বল আর,  
আহ্লাদ সদা কিবা সাধুজন জীবনে !  
ধরম ধরমপুর, আপন ক্রিয়া কর,  
সংযত করি মন তাঁহাদের নিয়মে ।  
মোক্ষদ সার বাণী, শুনারে জাগায়ে প্রাণী,  
স্বপ্নেরে নাদ করি রঞ্জিয়া পরমে ॥  
ত্রিশুণে যে গুণময়, যাঁ হ'তে এ সমুদয়,  
উচ্ছ্বাসে ডাক্ বীণা অবিরত তাঁহারে ।  
দিবানিশি নাহি আন, সপ্তমে তুলি তান,  
নারদ মনোমত—ধ্বনি বীণা বাজারে ।”

এইরূপ ধর্মভাবমূলক উচ্চাঙ্গের গীতি-কবিতা যিনি  
গাহিতে পারেন, তিনি ধত্তা—তাঁহার কাব্য অমর। হেম-  
চন্দ্র জাতীয় সাহিত্যে অমরত্ব লাভ করিয়া গিয়াছেন ।  
অপিচ,—

“রে রতি, রে সতি, কান্দিল পশুপতি,  
পাগল শিব প্রমথেশ ।  
যোগ-মগন হর, তাপস যত দিন  
তত দিন না ছিল ক্লেশ ॥”

—দশমহাবিষ্ণুর এই যে শিব-বিলাপ,—ইহা অতি  
অপূর্ণ । তাই বলিতে ইচ্ছা হয়, হেমচন্দ্রের অধিক  
সুখ্যাতি করিব কোন্ বিষয়ে?—তাঁহার স্বদেশাত্মরাগ-  
পূর্ণ উদ্দীপনাময়ী কবিতার, না এইরূপ ভক্তিগানে ?

এইবার কবির “বৃত্ত-সংহার” সম্বন্ধে সংক্ষেপে দুই চারি  
কথা বলিব ।

পূর্বেই বলিয়াছি, মাইকেলের মেঘনাদ ব্যতীত বৃত্ত-  
সংহারের গ্রন্থ মহাকাব্য, বাঙ্গলায় এ পর্য্যন্ত বিরচিত হয়  
নাই । মহাকাব্যের যে সব লক্ষণ থাকা বিশেষ প্রয়োজন,—  
ছন্দঃ যতি অলঙ্কার রস ইহাতে আরম্ভ করিয়া, ভাব, ভাষা,  
কল্পনা, সৌন্দর্য্য, চরিত্র-চিত্র—সকলই ইহাতে পূর্ণভাবে প্রক-  
টিত আছে । স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল,—দেবলোক, দৈত্যলোক  
ও ঋষিলোক কত স্থানের কতবিধ চিত্র যে সুচিত্রিত হই-  
য়াছে, দুই এক কথায় তাহা নির্ণীত হইবার নহে । কবির  
সৃষ্ট বিশ্বকর্মার বিরাট কর্মশালার গ্রন্থ—এই মহাকাব্যের  
দিগন্ত প্রসারিণী বর্ণনা;—কোনটি ছাড়িয়া কোনটির  
কথা উল্লেখ করিব ? আপনারা মুহূর্ত্তকালের জন্ত দধীচির

সেই অপূর্ণ আত্মতাগ,—দেবহিতের—তথা বিশ্বের মঙ্গলের  
জন্ত সেই জীবনোৎসর্গের অপূর্ণ চিত্রটি স্মরণ করন;—  
শচীর সেই নাত্মময়ী মূর্ত্তিটি কল্পনা-নয়নে অবলোকন  
করুন; স্বর্গভ্রষ্ট ইন্দ্রের সেই দুঃখ-দৈন্ত ও ঘোর নিযা-  
তনের কথাগুলি একটু ভাবুন;—বুঝিবেন, কবি কি  
অসামান্য-শক্তি ও অলৌকিক প্রতিভায় আবিষ্ট হইয়া  
লেখনী দারণ করিয়াছিলেন !

বিশেষ এই বৃত্তসংহারে আর একটি মহাগুণ আছে,  
তাহা—নাটকত্ব । এই নাটকত্ব অতি অপূর্ণ ও উজ্জ্বল ।  
যে চরিত্র যেমনটি ফুটিতে হয়, ফুটিয়াছে । বৃত্ত, রুদ্রপীড়,  
ইন্দুবালা, ঐন্দ্রিলা—সকলই অতি চমৎকার হইয়াছে ।  
সর্কাপেক্ষা আবার অধিক ফুটিয়াছে, ঐন্দ্রিলা । এই ঐন্দ্রিলা  
যে কিরূপ উৎকৃষ্ট নাটকের উপাদানে গঠিত, তাহা আদ্যস্ত  
নিবিষ্ট চিত্রে না পড়িলে বুঝা বাইবে না । পক্ষান্তরে ইন্দ্র,  
শচী, জয়ন্ত, শিব, পার্বতী ও অন্যান্য দেবদেবীগণের  
চরিত্র-চিত্রও অতি মনোহর । “রসাত্মক বাক্যই কাব্য”—  
সাহিত্য-দর্পণকারের এই উক্তি যদি ঠিক হয়, তবে হেমচন্দ্রের  
বৃত্তসংহারের পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে কবিত্ব পরিস্ফুট । একটু  
আধটু নমুনা দেখিলেই বুঝিবেন ।

প্রথম শচীর এই থেদোক্তিত্তি শুনুন;—

“সখিরে বাসব মম, আছে ত জয়ন্ত মম,  
ইন্দ্রাণী ত বীর-প্রসবিনী ।

কোথা পুত্র হে জয়ন্ত, জননীর দুঃখ অন্ত,  
কর শীঘ্র আসিয়া হেথায়,

তোমার প্রসূতি, হায় ! দৈত্যের দাসদ্বৈ বায়,  
রক্ষ আসি পুত্র, তব মায় ।”

এত কহি ইন্দ্রপ্রিয়া, ধ্যানে দৃঢ় মন দিয়া,  
জয়ন্তেরে করিলা স্মরণ—

জননী ভাবেন বদি, সে ভাবনা গিরি নদী,  
ভেদি, স্নেহে করে আকর্ষণ ॥”

বলুন দেখি, এই দুই ছত্রের মধ্যেই মাতা-পুত্রের কি  
প্রগাঢ় স্নেহ-সম্বন্ধ প্রকটিত হইয়াছে !

দেবগণের অনুরোধে যখন শিবের ক্রোধাগ্নি জ্বলিয়া  
উঠিল, তখনকার চিত্রটি কেমন দেখুন :—

“এত দর্প দমুজের অমরা হরিয়া,  
অমরাবতীর শোভা—শচী প্লামড়া—

পরশে শরীর তার? তা রে বৃত্তাস্তর!  
 শিবের প্রদত্ত বর ঘণিত করিলি?"  
 বলিতে বলিতে ক্রোধ হইল মহেশে,  
 বক্ষাগের বিগ্ন যত শূন্যে মিশাইল,  
 পরশিল জটাজুট অনন্ত আকাশে,  
 গরজিল শিরে গঙ্গা বিভীষণ নাদে।  
 গরজিলা তেমতি, যথা হিমাঙ্গি বিদারি  
 ভাগীরথী ধায় মন্ত্যে গোমুখী গহবরে,  
 জ্বলিলা ললাট-বহ্নি প্রদীপ্ত শিখায়—  
 বহ্নিনয় হইল সেই শৃঙ্গব্যাপী দেশ।  
 ধরলা সংহার-মূর্তি রুদ্ধ বোমাকেশ,  
 গজিয়া সংহার-শূল করিলা ধারণ,  
 তুলিলা বিশাল তুণ্ড—দীপ্ত স্বেত তত্ত্ব,  
 অনল সমুদ্রে যেন ভাসিল মৈনাক।  
 ভয়ে পুরন্দর শীঘ্র সম্মুখ ছাড়িয়া  
 ঈশানী-পশ্চাতে আসি কৈলা অধিষ্ঠান;  
 বীরভদ্র সম্মানিত দাঁড়াইলা দূরে,  
 পার্শ্বতী ঈশানে উচ্চ করিলা সম্ভাস—  
 “সম্বর সম্বর, দেব, সংহার-ত্রিশূল,—  
 না কর বিষণ্ণে ঘোর প্রলয়ের পরনি,  
 অকালে হইবে সর্ব সৃষ্টি বিনাশন,  
 সম্বরণ কর শীঘ্র সংহার মুরতি।”

—কি তেজস্বিনী ও মন্বম্পর্শিনী বর্ণনা! ভাব,  
 ভাষা ও চরিত্রোন্মেষের কি সুন্দর সম্মিলন! শিবচরিত্র  
 কি ঠিক শিবচরিত্রোপযোগী হয় নাই? পৌরাণিক  
 আদর্শ কি কিছুমাত্রও মলিন হইয়াছে?

এইবার বৃত্ত-মহিষী ঐজিলা-চরিত্রের একটু ছায়াপাত  
 মাত্র দেখুন।

শিব-বরে বলীয়ান বৃত্ত যখন বন্ধিতে পারিল, শিব  
 তাহার প্রতি অপ্রসন্ন হইয়াছেন, তখন সেই অসুরশ্রেষ্ঠ  
 যেন কিছু ম্রিয়মাণ হইয়া পড়িল। পতিকে তদবস্থায়  
 দেখিয়া ঐজিলা বলিতেছে,—

“কি দেখিলা—কোথা রুদ্ধ-ক্রোধ-হতাশন?  
 কোথা বা বিষণ্ণ শব্দ?—উন্মাদ কল্পনা!

কে কহিল তোমাতে এ, হে দম্ভজেশ্বর,  
 হান্তকর উপত্যাস—রোগীর প্রলাপ?

\* \* \* \*

আমি যদি দৈত্য-পতি তোমার আসনে  
 হতুম, দেখিতে তবে আমার কি পণ! -  
 ভয়, চিন্তা, দ্বিধা, দয়া, আমার হৃদয়ে  
 স্থান না পাইত, পণ অসিদ্ধ থাকিতে।”

\* \* \* \*

“বামা তুমি”—বলি দৈত্য তুলিলা নয়ন।  
 হেরিলা ঐন্দ্রিলা-মুখ, গজিত, গস্তীর,  
 দন্তে ওষ্ঠ প্রক্ষুটিত, চাকু বিষাদর  
 বিক্ষারিত ঘন ঘন, প্রদীপ্ত নয়ন!  
 সে চিত্র নিরঞ্জন বৃত্ত আবার নীরব।  
 লাবণ্য মণ্ডিত গণ্ড—দন্তের ছটায়  
 চিত্ত প্রতিবিশ যেন প্রজ্জ্বলিত এবে  
 সর্ব অঙ্গে, অবয়বে, ললাটে গ্রীবায়ে!  
 যেন বা কি দৈববাণী, অস্ত্রের অশ্রুত,  
 গোপনে শুনেছে বামা,—তাই সে প্রত্যয়  
 দৃঢ়তর এত মনে,—তাই উপহাস  
 করিছে দম্ভজ-বাক্যে দম্ভজ-মহিষী।  
 দেখিয়া দৈত্যেরা মনে দর্প উপজিল;  
 ঐন্দ্রিলার গর্বে যেন চিতে ক্ষণকাল  
 জ্বলিল প্রত্যয় হেন—তাঁহারি সে ভ্রম!  
 ঐন্দ্রিলা কহিলা তবে কটাক্ষ হানিয়া,—  
 “বামা আমি” বলি দন্তে সম্ভাষি গস্তীর,  
 দাঁড়াইলা মহাদর্পে শির উচ্চ করি,  
 ভূজঙ্গ যাতকে লক্ষি দংশিবার আগে  
 মঘন গজিয়া যেন প্রদারয়ে ফণা!  
 কিম্বা যেন রাজহংসী পদ্মবন লুটি  
 মৃণাল আহারে তুণ্ড স্বচ্ছ সরোবরে,  
 চক্ষুতে পক্ষজ শোভা, পক্ষ সাপটিয়া  
 মদ্যাহুদে স্থির হ’য়ে গ্রীবা উচ্চ করে।  
 “বামা আমি”—দম্ভজেন্দ্র রমণী কি হেয়?  
 তুচ্ছ কীট পতঙ্গ সদৃশ কিহে বামা?  
 পুরুষের বন্ধু বামা—মন্ত্রী পুরুষের,  
 বীরের একই মাত্র সহায় রমণী।

শুন, ওহে দৈতানাথ, “বামা” সত্য আমি,  
 ঐন্দ্রিলা ত্রিলোক-খ্যাত গন্ধর্ব্ব-হুহিতা ;  
 সামান্য অবলা নহে দানবী ঐন্দ্রিলা ;  
 ঐন্দ্রিলা তোমার ভাৰ্যা, শুন হে দানব ।  
 সতাই যদ্যপি শতী-হরণে আশ্বক  
 ক্রুদ্ধ হ’য়ে ক্রোধানল জ্বলিলা গগনে,  
 সতাই যদ্যপি হয় সে উচ্চ নিনাদ  
 প্রলয় বিষণ-শব্দ,—স্বক্ক কেন তায় ?  
 থওন অসাধ্য এবে সংঘটন যাহা ।  
 ক্রুদ্ধ যদি উদ্যাপতি, সে ক্রোধ নিরূপণ  
 হবে না, জানিহ, পুন, ভাবনা কি তবে ?  
 ভাবনা কাণ্ডের আগে, সাধন এখন ।  
 স্থলিত হিমালী-স্তূপ কম্পিত ভূধরে  
 ঘর্ঘর নিনাদি, চূর্ণ করি শৃঙ্গমালা,  
 ধায় যবে ধরাতলে অরণ্য উজাড়ি,  
 কে নিবারে গতি তার—কার সাধ্য হেন ?  
 তেমতি জানিহ ইহা ; নতুবা দৈত্যেশ,  
 দানবেন্দ্র নামে ঘোর কলঙ্ক লেপিতে  
 বাসনা যদ্যপি থাকে,—স্বর্গজয়ী নাম  
 ঘুচাইতে চাও যদি—শতী ফিরে দাও ।  
 ফিরে দাও শতী তার পতির নিকটে  
 নিজে ভেটবাহী হ’য়ে নিঃশঙ্ক দানব !  
 নহে কহ আমি তার দাসী হ’য়ে যাই,  
 করবোড়ে ইন্দ্রাণীরে সঁপি ইন্দ্র করে !”

—কি মর্ম্মভেদী শ্লেষ ও ব্যঙ্গোক্তি ! কি ভীষণ  
 তেজোদীপ্তময়ী মূর্ত্তি!—রমণী গার্ব্বতা ও ভীষণা  
 হইলে এমন হয়,—পুরুষও তাহার নিকট হার  
 মানিয়া যায় । মহুঘ্য-চরিত্রাভিজ্ঞ কবি তাই ঐন্দ্রিলা-  
 চরিত্র এত ভীষণ ও ভয়াবহ করিয়া অঙ্কিত করিয়াছেন ।  
 এই ঐন্দ্রিলা-চরিত্র পড়িতে পড়িতে ক্রটাস-পত্নী পোশিয়ার  
 সেই তেজস্বিনী উক্তি মনে পড়ে । আর এক হিসাবে,  
 লেডী ম্যাক্বেথ ও মার্গারেট (She-wolf of France) ও  
 ইহার নিকট হারি মানে । এই এক স্থান মাত্র দেখছি-  
 লাম । এমন প্রায় সর্ব্ব স্থানে ঐন্দ্রিলা-চরিত্রের এই গর্ব্ব,  
 —এই নাটকীয় বাত-প্রতিবাত প্রদর্শিত হইয়াছে ।

রুদ্রপীড়-নিধনে, ত্রিলোকবিজয়ী স্বামী বৃত্তের নিকট

ঐন্দ্রিলার সেই প্রতিহিংসাআলা-জঙ্করিত তেজোময়ী উক্তি  
 স্মরণ করুন ;—পুল্লবধু সরলা ইন্দ্রবালা, শচীর মহচারিণী  
 হইয়া তৎপ্রতি আকৃষ্ট হওয়ায়,—সে দৃশ্য দর্শনে শচীর প্রতি  
 ঐন্দ্রিলার সেই কঠোর ব্যঙ্গোক্তি ভাবিয়া দেখুন ;—সকল  
 স্থানেই ঐন্দ্রিলা, প্রদীপ্তা অস্মর-মহিষীর ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ  
 করিয়াছে !

আর ইন্দ্রবালা ? কাব্য-কাননের এটি একটি অতি পবিত্র  
 কুসুম । এমন কোমল, এমন পরতঃপ-কাতর, এমন আত্মপর-  
 ভেদজ্ঞান-হীন অপূর্ণ বালিকা-মূর্ত্তি, কৈ, আর কোথাও বড়  
 একটা দেখি নাই । এমন স্থিতি কেবল প্রকৃতির বিশাল  
 বুকে ও কবির মানস-পটেই শোভা পায় ! এ কুহক-  
 ছরিতপূর্ণ সংসারে, এমন চিত্র বড়ই জ্বলন্ত । দৈত্যগৃহে  
 এমন স্নেহময়ী বিশ্বপ্রীতি প্রাণা বধুকে আনিয়া, কবি তাঁহার  
 মাপের কাব্য-আলেখ্য সম্পূর্ণ করিয়াছেন । কাব্যের  
 হিসাবে, ইন্দ্রবালা কবির অতি উৎকৃষ্টতর স্থিতি । এমন  
 সাক্ষরজনীন সহানুভূতি, —শত্রুর প্রতিও আন্তরিক অকপট  
 স্নেহ,—এমন বিশ্বব্যাপিনী করুণা,—পাপপাতীর মধ্যে  
 গিনি ফুটাইতে পারেন, তাঁহার শক্তি সাধারণ নহে ।—হেম-  
 চন্দ্রকে তাই আমরা বঙ্গের অসাধারণ কবি বলিয়া বরণ  
 করি ।

ইন্দ্রাণীর ছংগে ছংগিত হইয়া, দৈত্য-কুলবধ ইন্দ্রবালা  
 ভাবিতেছে :—

“আনিও রমণী, রমণীও শচী,

তবে তিনি কেন তায়,

না করিয়া দয়া, হইয়া নিষ্ঠুর

ধরিতে গেলা ধরায় ?

কি হ’বে শচীর, পতি কাছে নাই—

মহাবীর পতি মন,

আমিও যদ্যপি পড়ি সে কখন

বিপদে শচীর সম !”

—এক দৈত্যকুলবধু মহাবীর রুদ্রপীড়ের ধর্ম্মপত্নী, না  
 স্বর্গভ্রষ্টা কোন দেব-বালা ? কৈ, স্বর্গেও ত কবি এমন  
 অপরূপ আদর্শ-চরিত্রের অঙ্কন করেন নাই ? কবির  
 ভাষাতেই বলি,—

‘মুণ্ডিমতী সরলা তুমি জীবকুলে,

দানব-কুলের চারু কোমল নগিনী !’

দেবাসুরে ঘোর যুদ্ধ চলিয়াছে ; ইন্দুবালা প্রতিক্ষণে  
কাতর অন্তরে ভাবিতেছে, তাহার স্বামী মহাবল রুদ্রপীড়ের  
হস্তে অসংখ্য দেবদৈত্য নিহত হইতেছে ;—সহসা দম্ভজদলে  
হাহাকার উঠিল ; কিন্তু পরহঃখকাতরা ইন্দুবালা ভাবিল,  
এবারও তাহার স্বামী কোন দেবতাকে নিখ্যাতন করি-  
য়াছে ; তাই—

“জিজ্ঞাসিল ইন্দুবালা আতঙ্কে শিহরি,  
কে পড়িল রণস্থলে, কোন্ বামা হৃদিতলে,  
আবার হৃদরনাথ বাতিল আমার,—  
কার ভাগ্যে ভাঙ্গিল রে, সুখের স সার ?”

“চপলা অক্ষুট স্বরে রুদ্রপীড় নাম  
উচ্চারিলা অকম্পাৎ ; হৃদে যেন বজ্রাঘাত,  
না পশিতে সে বচন শ্রবণের মূলে—  
পড়িল দানব-বধু ইন্দ্রজারা-কোলে !

শুকাইলা ইন্দুবালা—নিদাঘের ফুল !  
হায় রে সে রূপরাশি, যেন স্বপনের হাসি,  
লুকাইল নিদ্রাকোলে—ফুটিবে না আর !  
ছিন্ন যেন শচী-কোলে লাবণ্যের হার ।”

অশ্রুজলে আপ্ত হইতে হইতে এ স্বর্গীয় ছবি দেখিতে  
হয় !—এই ভাবে কবি তাঁহার মানস-প্রতিমার বিসর্জন  
করিয়াছেন !

শেষ বৃত্তের নিধন । এই দৃশ্যটি এত সুন্দর ও মনোজ্ঞ  
যে, আদ্যস্ত উদ্ধৃত করিয়া আপনাদিগকে গুনাইতে সাধ  
যায় । কিন্তু সময়াভাবে সে সাধ, কবির হই একটি ঝঙ্কারেই  
মিটাইতে হইল ;—

—“ডাকিল দস্তোলি

শত জীমূতের মস্ত্রে বাসবের করে ।  
হেরি ঘোর ঘন স্বরে ভীষণ অসুর  
কহিলা নিনাদি উচ্চে—“হা, দম্ভী বাসব  
ভাবিলে রক্ষিতে স্ত্রীতে বৃত্তের প্রহারে ?  
কর তবে এ শূল আঘাত সংবরণ  
পিতা পুত্র দুই জনে ।”—বেগে দিলা ছাড়ি ।  
ছুটিল ভৈরব শূল ভীম মূর্তি ধরি

মহাশূত্র বিদরিয়া কালাগ্নি জ্বলিল  
প্রদীপ্ত ত্রিশূল অঙ্গে ! হেনকালে ( হায়,  
বিধির বিধান-গতি কে পারে বুঝিতে, )  
বাহিরিল শ্বেতবাহু কৈলাসের পথে  
সহসা বিমান মার্গে, শূল মধ্যস্থলে  
আকর্ষি অদৃশ্য হইল নিমেষ ভিতরে !  
অদৃশ্য হইল শূল মহাশূত্র কোলে !  
হেরিয়া দম্ভজপতি কাতর হৃদয়  
কহিলা কৈলাসে চাহি, দীর্ঘশ্বাস ছাড়ি,  
“হা শম্ভু, তুমিও বাম !”—দম্ভ হতশ্বাসে  
ছুটিলা উন্নত প্রায় হুকারি ভীষণ,  
ছিন্নমস্তা রাহু যেন ! অগ্নি চক্রাকার  
ঘুরিল ত্রিনেত্র ঘোর—দস্ত্রে কড়নাদ !  
প্রলয় ঝটিকা গতি আসিয়া নিকটে  
প্রসারি বিপুল ভুজ ধরিলা সাপটি  
ইন্দ্রকরে ভীম বজ্র—উচ্ছিন্ন করিতে  
অস্তবর । বজ্রদেহে জালা ধক্ ধক্  
জ্বলিতে লাগিল ভয়ঙ্কর ! সে দহন  
মহাসুর না পারি সহিতে গেলা দূরে  
ছাড়ি বজ্র ; ঘোর নাদে বিকট চীৎকারি,  
লম্ফে লম্ফে মহাশূত্রে ভীম ভুজ তুলি  
ছিঁড়িতে লাগিলা গ্রহ নক্ষত্র মণ্ডলী,  
ছুড়িতে লাগিলা ক্রোধে বাসবে আঘাত,—  
আঘাতি বিষমাঘাতে উঠেঃশ্রবা হয় ।  
ব্রহ্মাণ্ড উচ্ছিন্ন প্রায়—কাঁপিল জগৎ ;  
উজাড় স্বর্গের বন—উড়িল শূত্রেতে  
স্বর্গজাত তরুকাণ্ড ! গ্রহ, তারাদল,  
খসিতে লাগিল যেন প্রলয়ের ঝড়ে !  
উছলিল কত সিদ্ধ, কত ভূমণ্ডল  
খণ্ড খণ্ড হৈল বেগে—চূর্ণ রেণুপ্রায় !  
সে চীৎকারে—সে কম্পনে বিশ্ববাসী প্রাণী  
চন্দ্র, সূর্য, শূত্র, গ্রহ, নক্ষত্র ছাড়িয়া,  
ছুটিতে লাগিল ভয়ে, রোধিয়া প্রবল,  
কৈলাস, বৈকুণ্ঠ, ব্রহ্মলোকে !—সে প্রলয়ে  
স্থির নহে এ তিন ভুবন ! মহাকাল  
শিব-দূত কৈলাস-দ্বারে নন্দী দ্বারী

কাঁপিতে লাগিল ভয়ে ! কাঁপিতে লাগিল  
ব্রহ্মলোক ব্রহ্মার তোরণ ঘন বেগে !  
কাঁপিল বৈকুণ্ঠ দ্বার ! ঘোর কোলাহল  
সে তিন ভুবন মুখে, ঘন উচ্চৈঃস্বর—

“হে ইন্দ্র, হে সুরপতি, দস্তোলি নিক্ষেপি  
বধ বৃত্রে—বধ শীঘ্র—বিশ্ব লোপ হয় ।”

এতক্ষণ সুরপতি ইন্দ্র সে দুৰ্য্যোগে  
ছিল। হতচেত প্রায়,—বিশ্ব-কোলাহলে  
স্বপনে জাগ্রত যেন বজ্র দিলা ছাড়ি ;—

না ভাবিলা, না জানিলা, ছাড়িলা কখন !

ছুটিল গর্জিয়া বজ্র ঘোর শূন্য পথে,

উনপঞ্চাশত বায়ু সঙ্কে দিল যোগ,

ঘোর শব্দে ইরম্মদ অগ্নি অঙ্কে মাখি,

আবর্ত পুঙ্কর মেঘ ডাকিতে ডাকিতে

ছুটিতে লাগিল সঙ্কে ; স্মেরু উজলি

ক্ষণপ্রভা খেলাইল ; দিগ্‌গুণ যেন

ঘোর রঙ্গে সঙ্কে সঙ্কে ঘুরিয়া চলিল !

ঘুরিতে ঘুরিতে বজ্র চলিল অশ্বরে,—

যেখানে অসুরপতি বিশাল শরীর,—

বিশাল নগেন্দ্র তুলা, ভীষণ আঘাতে

পড়িল বৃত্রের বক্ষে,—পড়িল অসুর,

বিক্ষা-ধরাধর যেন পড়িল ভূতলে !

বহিল নিরুদ্ধ শ্বাস ত্রিভুবন যুড়ি ।

বহিল বৃত্রের শ্বাসে শ্রলয়ের ঝড়—

“হা বৎস, হা রুদ্রপৌড়” বলিতে বলিতে

মুদিল নয়নত্রয় হুর্জয় দানব ।

দহিল ঐন্দ্রিলা-চিত্ত প্রচণ্ড হতাশে,

চিরদীপ্ত চিতা যথা ! ব্রহ্মাণ্ড যুড়িয়া

ভ্রমিতে লাগিলা বামা—উন্মাদিনী এবে !”

সভাপতি মহাশয় অবগু শেষ-মীমাংসা করিবেন। যদি  
হেমচন্দ্রের জন্ত কিছু করণীয় হয়, তবে এই সময়।—বিলম্বে  
বহু বিয়ও ঘটে, আর আমাদের উৎসাহ ও কৃতজ্ঞতা,  
মাসান্তের মধ্যেই বিলীন হইবে কিন’—তাহাও ভাবিবার  
বিষয়। বিজ্ঞাপাগর বক্ষিমচন্দ্রের প্রতি কৃতজ্ঞতাও  
আমাদের এই ভাবে অপসারিত হইয়াছে ;—সেই জন্তই  
এই আশঙ্কা।

এখন, গঙ্গাজলে গঙ্গা-পূজার ছায়, কবির ভাষায়,  
কবির উদ্দেশে বলি,—

“গেলে চলি হেম, কাদায়ে অকালে

পাইয়া বহুল ক্লেশ,

ক্ষিপ্ত গ্রহ প্রায় ধরাতে আসিয়া

অলিয়া হইলে শেষ।

ছিলে উদাসীন, গেলে উদাসীন

জয়-মালা শিরে পরি,

অনাথ ক’টির কার কাছে বল

গেলে সমর্পণ করি।

ভেবেছিলা জানি তুমি গত যবে

গউড়বাসীরা সবে,

অনাথ-পালক, তোমার বালক

অঙ্কেতে তুলিয়া লবে।

হবে কি সে দিন, এ গোড়-মাঝে,

পূরিবে তোনার আশা ?

বুঝিবে কি ধন, দিয়াছ ভাণ্ডারে

উজ্জল করিয়া ভাণ্ডা ?\*

শ্রীহারাচন্দ্র রক্ষিত।



এই শেষ। ইহা কাব্য না মহাকাব্য,—না, এ  
দ্রয়ের কিছু নয়,—আপনারাই তাহার বিচার করুন। বৃক্ষ  
সাহিত্যে হেমচন্দ্রের স্থান কোথায়,—আপনারাই তাহার  
মীমাংসা করুন। এবং সব স্থির করিয়া আপনারাই  
বলুন,—এ হেন শক্তিধর পুরুষের পুণ্য-স্মৃতির সম্মান-  
স্বরূপ আপনারদের কিছু করা উচিত কিনা। মাননীয়



## পৃথিবীর ইতিহাস ।

দ্বীপ—পৃথিবীর যাবতীয় দ্বীপসংস্থান দুই ভাগে উল্লেখ করা যায়, (১) মহাপ্রদেশের উপকূলবর্তী; (২) সমুদ্র সমুদ্রনদীবর্তী। যে সকল দ্বীপ মহাপ্রদেশের উপকূলবর্তী, তাহারা প্রায়ই কোন না কোন কারণে মহাপ্রদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন অংশ মাত্র। এই সকল দ্বীপকে তিন ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে—(ক) যে সকল দ্বীপ মহাপ্রদেশ হইতে এত অল্প দিন বিচ্ছিন্ন হইয়াছে যে, মহাপ্রদেশের সহিত তাহার উদ্ভিজ্জ বা জীবজগতের সাদৃশ্য এখনও তিরোহিত হয় নাই। যথা—ইংলণ্ড, টাস্মেনিয়া, জাপান প্রভৃতি। (খ) ঐতিহাসিক যুগের পূর্বে বিচ্ছিন্ন; ইহাতে মহাপ্রদেশের সহিত কোনও সাদৃশ্য পরিলক্ষিত না হইলেও, ভূস্তর প্রভৃতিতে অতীত সংযোগের সাক্ষ্য বর্তমান আছে। যথা—নবগিনি প্রভৃতি। (গ) যে সকল দ্বীপে তাহাদের উদ্ভিজ্জ ও জীবজগতে নিজস্ব স্বাতন্ত্র্য দেখা যায় ও অল্প কোন সংযোগনিদর্শনই অধুনা অপ্রাপ্য। যথা—অষ্ট্রেলিয়া, মাডাগাস্কার, লঙ্কা ও নব জীলণ্ড।

দূর সমুদ্রনদীবর্তী দ্বীপ সকলে নিকটস্থ মহাপ্রদেশের সহিত কোন সাদৃশ্যই পরিলক্ষিত হয় না। ইহার একটি বিশেষত্ব এই যে ইহার কোথাও একক থাকে না, পুঞ্জিতাকারে একত্র অনেকে মিলিয়া থাকে। কখন কখন এই দ্বীপ-পুঞ্জ, ধনুকের মত বক্রাকার ধারণ করে, এবং বক্রাংশ প্রায়ই বিস্তৃত সমুদ্রের দিকে ফিরান থাকে। এই সকল দ্বীপও তিন ভাগে ভাগ করা যায়। (শ) প্রবাল দ্বীপ। (ষ) আয়েয় গিরির উচ্ছ্বাসে সম্প্রতি গঠিত। (স) অজ্ঞেয় কালে আয়েয় গিরির উচ্ছ্বাসে গঠিত। প্রবাল দ্বীপ সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ডারউইন বহু অল্পসন্ধান লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, পাঠকের বিরক্তি ভয়ে লিখিত হইল না।

দ্বীপপ্রসঙ্গ হইতে সাগর সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিতে পারে, কিন্তু তৎসম্বন্ধে বহু কথায় ইতিপূর্বে প্রদীপের পৃষ্ঠা সম্পূরণ করিয়াছি।

মরুভূমি—সাগরের মত রহস্যবৃত্ত প্রদেশ ভূপৃষ্ঠে আর একটি আছে, তাহা মরুভূমি। মরুর উৎপত্তি সম্বন্ধে পূর্বে অনেক অনুমানই প্রচলিত ছিল। কেহ মনে করিতেন, সমুদ্র দ্বারা উর্বর মৃত্তিকান্তর ধৌত হইয়া বালুকার নিয়ন্ত্রণ যখন বাহির হইয়া পড়ে, সমুদ্র সরিয়া গেলে সেই বালুকাক্ষেত্র মরুভূমি নামে পরিচিত হয়, Humboldt ইহার নীমাংসা করিয়া বলেন যে পৃথিবী ও সূর্য্যের সংস্থান বশতঃ যে সকল স্থান অতৃষ্ণ, সে সকল স্থানে বাষ্পবিহীন তপ্তবায়ু সর্বদা চলিতে থাকে। ইহার উপর যদি ঐ প্রদেশ নদী বা গলিত-নির্ঝর-পর্কতবিহীন হয়, তবে সেই স্থান ক্রমশ বালুময় ও অমূর্কর হইয়া উঠে, বালুকাপ্রধান প্রস্তরের (Sand-stone) উপর জল বায়ুর প্রভাব ও উদ্ভিজ্জের ক্ষার হইতেও বালুকা সৃষ্টি হইয়া থাকে, এবং কালে তাহা পুঞ্জীকৃত অবস্থা হইতে বাতাসে ছড়াইয়া পড়ে ও মরু সৃষ্টি করে; কারণ বালুকার জননশক্তি একেবারে নাই। যে সকল প্রস্তর দিনে সূর্য্যতাপে উত্তপ্ত হইয়া রাত্রে হঠাৎ ঠাণ্ডা হইয়া পড়ে, তাহা প্রাকৃতিক নিয়মবশে ফাটিয়া ভাঙ্গিয়া যায়; এবং কালক্রমে রেণু রেণু হইয়া মরুভূমি সৃষ্টির সহায়তা করে। মরুপ্রদেশে বাহ্যতঃ জলাভাব মনে হইলেও বালুকান্তরের নিম্নে যথেষ্ট জল থাকে; এমন কি মাটিতে কাণ পাতিয়া নিম্নে প্রবহমান জলস্রোত অনুভব করা যায়। কিন্তু বালুকা ভেদ করিয়া এই জল লাভ করা বড় কষ্টসাধ্য, কাজেই না থাকার সমান। বালুকার উপর বৃষ্টিপাত হইলেও তাহা শীঘ্র বালুকান্তর ভেদ করিয়া নিম্নে চলিয়া যায়, সাহারা মরুভূমিতে ফরাশি গবর্ণমেন্ট অনেকগুলি কুপ খনন করাইয়াছেন।

পর্কত—পৃথিবীর আর এক রহস্য পর্কত, পারস্য কবিগণ কল্পনা করিয়াছেন যে ভগবান্ প্রথমে পৃথিবী সৃষ্টি করিলে তাহা দোলায়মান হইতে থাকে; তখন তাহাকে স্থির রাখিবার জন্ত কাগজ চাপার মত এই পর্কত সকল ধরণী-পৃষ্ঠে চাপাইয়া দেওয়া হয়। সংস্কৃত সাহিত্যেও পর্কতের অপরা নাম “ধরাধর” বা “ধরণীধর”। ইহা অবশ্যই কবির কল্পনা। এক্ষণে দেখা যাউক বিজ্ঞান ইহার কি নীমাংসা করিয়াছেন। প্রাথমিক মত এই যে পৃথিবীপৃষ্ঠ ঠাণ্ডা হইয়া যখন জমিতে থাকে, তখন তরলাংশ যে সঙ্কোচন প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহারই জোরে স্থলের স্থানে

স্থানে ফাঁপিয়া পৰ্কত সৃষ্টি করে। ইহা কিছু অসম্ভব বোধ হইতে পারে; কিন্তু পৃথিবীর বিপুল দেহের তুলনায় সন্ধোচ্চ পৰ্কতশৃঙ্গও কটাহের তুল্যোপরিস্থিত সরের বৃন্দ অপেক্ষাও ক্ষুদ্র হইবে। দ্বিতীয় মতানুসারে পৃথিবীর স্থানিক নিম্নাবতরণই পার্শ্বস্থ ভূমির উচ্চতার কারণ। কথাটা একই; কেবল দুই জনে দুই দিক্ হইতে দেখিয়াছেন মাত্র। ১৮১৩ সালে Hall ও Fabre নামক দুই ব্যক্তি পরীক্ষা দ্বারা উভয় মতেরই সমর্থন করিয়াছেন। Chau-  
courtois নামক এক ব্যক্তি বেক্রপে পরীক্ষা করিয়াছিলেন তাহা কৌতুকজনক বলিয়া এ স্থলে সংক্ষেপে লিখিত হইল। তিনি একটা রবারের বেলুন বায়ুপূর্ণ করিয়া গলান মোমে ডুবাইয়া লয়েন। যখন বেলুনটি ঢাকিয়া মোমের আবরণ শুষ্ক হইল, তখন বেলুন হইতে কিঞ্চিৎ বায়ু নিঃসারিত করিয়া বেলুনকে সঙ্কুচিত করা হইল। ইহাতে মোমের স্তর ভূপৃষ্ঠের মত উচ্চাচত আকার ধারণ করিল।

পৰ্কতগঠনে পৃথিবীর সন্ধোচনের ত্রায় মাধ্যাকর্ষণও সাহায্য করিয়া থাকে। পৃথিবী স্বপৃষ্ঠস্থ সমুদয় দ্রব্যকেই স্বায় কেন্দ্রাভিসারে ঢাকিতেছে; বাহারা ঘর্ষল তাহারা তাহার ঐকান্তিক আগ্রহে কেন্দ্রাভিমুখে অগ্রসর হয়, বাহারা সবল তাহারা স্থানচ্যুত হয় না। ইহাতে ভূপৃষ্ঠ অসমতল হইয়া উঠে।

**ভূমিকম্প**—পৃথিবীর অসমতলতা সম্পাদনে ভূমিকম্প, অগ্ন্যুৎপান প্রভৃতি আকস্মিক দৈন্য ঘটনাও যথেষ্ট সহায়তা করে, ভূমিকম্প সকল দেশেই অল্প বিস্তার ঘটিয়া থাকে। এই কম্প সময়ে সময়ে এত অল্প হয় যে আমরা তাহা অনুভব করিতে পারি না। D'Abbad নামক বৈজ্ঞানিক এই অননুভূত কম্পন বোধ করিবার জন্য এক যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন। Humboldt উক্ত যন্ত্র-সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, পৃথিবীর শান্তিশীলতা অপেক্ষা অস্থিরতাই অধিক। দিনের প্রত্যেক মুহূর্তে ভূপৃষ্ঠের অধিকাংশ স্থানই অস্থিরতা প্রকাশ করিয়া থাকে।

ভূকম্পের গতি হয় উদ্ভাধঃভাবে নয় ভূপৃষ্ঠের সহিত সমান্তরালে সরল রেখায় তরঙ্গায়িত হয়। ঘূর্ণা গতি সম্বন্ধে অনেকে সন্দেহ করেন; কিন্তু ১৮১৮ সালের

Catanea প্রদেশের প্রসিদ্ধ ভূমিকম্পের পর কয়েকটি প্রস্তর প্রতিমূর্তি একেবারে ফিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, এবং ১৮২২ সালে Valparaisoতে যে কম্পন হয় তাহাতে বাড়ীঘর পথাস্ত্র ঘুরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ১৮২৭ সালে Quito প্রদেশের Riobamba নগরে যে ভীষণ ভূকম্পন হয় তাহাতে পাকাবাড়ী সকল অভয়াবস্থায় ফিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, এবং এক গৃহের দ্রব্যাদি অত্র গৃহে চলিয়া গিয়াছিল; ভিন্ন ভিন্ন শস্যের ক্ষেত্র সকল এক হইয়া সকল শস্য একত্র হইয়া গিয়াছিল, এবং স্থানে স্থানে আগাধ গহ্বর হইয়া গিয়াছিল। ১৮১৯ সালে সিন্দু নদীর মোহানায় একটি দ্বীপ কম্পনের বেগে ডুবিয়া গিয়াছিল, এবং অত্র একটা বাধের মত মৃত্তিকাস্তম্প জাগিয়া উঠিয়াছিল। এই মৃত্তিকাস্তম্প আজো “আল্লা বাধ” নামে পরিচিত হইতেছে। ১৭৬২ সালে চট্টগ্রামের কতকগুলি পক্ষত ভূগর্ভে অদৃশ্যভাবে নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছিল; চুঁচুড়া ও ভাটপাড়ার মধ্যে গঙ্গায় যে বৃহৎ ও উচ্চ চড়া বহুকাল পরিয়া গঠিত হইয়াছিল তাহা ১৮২৭ সালের ভূমিকম্পে উহা হইয়া গিয়াছে, ইহা অনেকে লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন।

কম্পনের গতিবেগ আজো ঠিক নির্দ্ধারিত হয় নাই, কারণ ভূকম্পনের সময় ইহার গতি নির্দ্ধারণ করিবার কথা অল্প লোকেরই মনে থাকে, এবং থাকিলেও সেই প্রাণ-সংশয় কালে অল্প লোকেরই ইহাতে প্রবৃত্তি হয়। তবে Humboldt অনুমান করেন যে, মিনিটে ২২ হইতে ৩০ মাইল পথাস্ত্র ভূকম্পনের তরঙ্গ চলিতে সক্ষম হয়। ১৮৫৮ সালে জার্মানি প্রদেশের ২২৮০০ বর্গ মাইল ব্যাপিয়া যে কম্পন হয়, Schmidt অনুমান করেন যে তাহার গতি মিনিটে ৬ মাইল ছিল। গতিবেগ ভূমির তারতম্যানুসারে হ্রাস বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। Mallet খনি খনন কালে লক্ষ্য করিয়াছেন যে আল্গা বালুকার ভিতর দিয়া কম্পন এক সেকেন্ডে ২৫ গজ, পাথরের ভিতর দিয়া ৩৯৮ গজ, ও শক্ত পাথরের ভিতর দিয়া ৫০৭ গজ গিয়া থাকে।

Mallet ও Van Seebach কম্পনের জনন-স্থান নির্দ্ধারণ করিবারও চেষ্টা করিয়াছেন।

ভূমিকম্পের আগে, সঙ্গে বা পরে কখন কখন মেঘ-গর্জনের ত্রায় এক গুরু গম্ভীর শব্দ প্রতিগোচর হয়। এই শব্দ কখন কখন এক মাসকাল পথাস্ত্রও অবিরত

শোনা গিয়াছে। Pliny ও Pausanius বলেন যে দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টির পর বর্ষণ তৃপ্ত ধরনী গা ঝাড়া দিয়া উঠে; কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ ইহা সত্য বলিয়া গ্রহণ করেন নাই।

খুব সম্ভব পৃথিবীর অভ্যন্তরীণ তাপ হইতেই তাহার কম্পন ঘটিয়া থাকে; এই মত বহু প্রাচীন। Aristotle এই মত প্রচার করিয়াছিলেন। অনেকে বলেন যে পৃথিবীর অভ্যন্তরে বড় বড় ভূস্তর সকল বসিয়া পড়ে, তাহাতেই ভূমি কম্পিত হইয়া উঠে। Perrey বলেন যে তিনি বহু ভূমিকম্প পর্যবেক্ষণ করিয়া স্থির করিয়াছেন যে পূর্ণিমা, অমাবস্যা বা তৎসম কালেই অধিক ভূমিকম্প ঘটিয়া থাকে; বোধ হয় জোয়ার ভাঁটার মত ভূমিকম্পের সহিতও চন্দ্রের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ আছে। Schmidt ও পরীক্ষা দ্বারা দেখিয়াছেন যে বাৎসরিক আবর্তনে চন্দ্র যখন পৃথিবীর নিকটবর্তী থাকে তখনই অধিক ভূমিকম্প হয়, চন্দ্র দূরে থাকিলে কম হয়। Mallet বলেন যে জানুয়ারি মাসে সর্বাধিক বেশী জুন মাসে সর্বাধিক কম ভূমিকম্প হয়। জানুয়ারি মাসে পৃথিবী সূর্য্যের সন্নিহিত হয় এবং জুন মাসে পৃথিবী সূর্য্য হইতে দূরে চলিয়া যায়। ইহা হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে সূর্য্যের প্রভাবেই ভূমিকম্প হইয়া থাকে। তবেই, সূর্য্য ও চন্দ্র উভয়েই ভূমিকম্পের কারণ হইতেছে। Fall বলেন যে পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থ দ্রব ধাতুর জোয়ার ভাঁটাই ভূমিকম্পের কারণ (Perreyর মত) নহে; অপরস্থ দ্রব ধাতুর কাঠিখ প্রাপ্তিতে যে সমস্ত বাষ্প উৎপন্ন হইতেছে তাহা ও পৃথিবীর কঠিন স্তরের চাপ হইতেই ভূকম্প উৎপন্ন হয়। এই চাপ হইতেই আগ্নেয় গিরিরও উৎপত্তি। হিন্দু জ্যোতিষে ভূমিকম্পকে “অদ্ভুতবিশেষ” বলা হইয়াছে। ভূমিকম্পে ভবিষ্যৎ ফলাফল বর্ণিত হইয়াছে, কারণ নির্দিষ্ট হয় নাই (জ্যোতিষতত্ত্ব)।

বায়ুমণ্ডল—যে বায়ুমণ্ডল পৃথিবীকে আত্মদরে ঢাকিয়া রাখিয়াছে, তাহার ইতিহাস বড় কৌতুকাবহ ও জটিল। এ স্থলে সংক্ষেপে সরল কথায় বলিয়া আমি বিদায় হইব।

বায়ুর মধ্যে শতকরা ২১ ভাগ অক্সিজেন ও ৭৯ ভাগ

নাইট্রোজেন আছে। অজ্ঞাত যে সমস্ত পদার্থ ইহাতে বর্তমান আছে তাহার ভাগ এত অল্প যে, বৈজ্ঞানিকগণ তাহা ধর্তব্য মনে করেন নাই। অক্সিজেন হইতে সমগ্র জীবজগৎ (জীব, উদ্ভিদ, অগ্নি প্রভৃতি) শ্বাস শ্বাস দ্বারা জীবনীশক্তি সংগ্রহ করিয়া থাকে। কিন্তু পাছে কেবলমাত্র অক্সিজেন থাকিলে সমস্ত জগৎ একবার অগ্নি-সংযুক্ত হইলে ভস্মাবশেষ হইয়া যায় এজন্য পরমেশ্বর তাহাতে নিজীব নাইট্রোজেন প্রভূত পরিমাণে মিশাইয়া রাখিয়াছেন। কেবল মাত্র অক্সিজেনের ভিতর লোহা পর্য্যন্ত পুড়িয়া ছাই হইতে পারে।

বায়ুমণ্ডলের গাঢ়তা সর্বত্র সমতুল নহে; যত উপরে ইহার গাঢ়তা তত কম। সমুদ্রতল হইতে ২ মাইল উচ্চে ইহার গাঢ়তা সমুদ্রতলস্থ বায়ুর ৩/৫ অংশ; ৮ মাইল উপরে ১/৬; ১২ মাইলে ১/১৪; ১৬ মাইলে ১/৩৩; ২০ মাইলে ২/১০০০; ৩২ মাইলে ১/১০০০; ৪০ মাইলে ১/৬০০০ অংশ মাত্র।

বায়ুমণ্ডলের একটা ভার আছে। আমাদের চতুর্দিকে বাতাস বিঘ্নমান আছে বলিয়া আমরা অনুভব করিতে পারি না। সামান্য উপায়ে ইহা বুঝা যাইতে পারে;—শরীরের কোন স্থানে একটি প্রজ্জ্বলিত প্রদীপ রাখিয়া তাহার উপর একটা গেলাস ঢাকা দিয়া শরীরের সঙ্গে চাপিয়া ধরিলে, গেলাসের মধ্যস্থিত বায়ুতে যে অক্সিজেন আছে তাহা পুড়িয়া গিয়া গেলাসের বায়ু বাহিরের বায়ু অপেক্ষা পাতলা ও হাল্কা হইবে; মধ্যের বায়ু যে জোরে গেলাসকে ঠেলিয়া রাখিবে, বাহিরের বায়ু তদপেক্ষা অধিক জোর করিবে। এক্ষণে ঐ গেলাস শরীর হইতে তুলিতে গেলে বিলক্ষণ জোরের আবশ্যক হইবে, গেলাসঢাকা স্থানে যদি একটু কাটা থাকে তবে সেই ক্ষতমুখ হইতে ফোয়ারার মত শোণিত বাহির হইবে। পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন যে, প্রতি বর্গ ইঞ্চির উপর ১৫ পাউণ্ড অর্থাৎ ৭১/২ সের চাপ পড়ে। আমরা সর্ব শরীরে কি ভীষণ চাপ অজ্ঞাতসারে সহ করিতেছি, তাহা ভাবিলে বিস্ময়াবিষ্ট হইতে হয়। আমরা ৭০ হইতে ১০০ টন পর্য্যন্ত নিজ শরীরে বহন করি। সমগ্র বায়ুমণ্ডলের ওজন ৫ খর্ব টন।

বায়ু সম্পূর্ণ স্বচ্ছ নহে; এজন্য সূর্যালোক লম্বভাবে যখন ভূপৃষ্ঠে পতিত হয় তখনও তাহার আলোকের ১/৫

অংশ নষ্ট হয়। যখন সূর্য্যোদয় হয় তখন আমরা যে আলোক প্রাপ্ত হই, যদি বাতাস না থাকিত তবে আমরা তাহার ৬০ গুণ আলোক প্রাপ্ত হইতাম।

বাতাস আছে বলিয়া আমরা বহু নয়নমুগ্ধকর দৃশ্য সকল দেখিয়া থাকি, যে উষার রূপে মুগ্ধ হইয়া বৈদিক ঋষিগণ তাহার গুণ গান করিয়া গিয়াছেন, বায়ু ব্যতিরেকে তাহার উদ্ভব অসম্ভব হইত\*। বাতাস আছে বলিয়া গোমূলি হয়, আমরা আকাশ নীলবর্ণ দেখি, তারার মিটি মিটি চাহনি দেখিয়া তৃপ্ত হই, এবং সূর্য্য ও চন্দ্রের অদ্বুত রূপ দেখিয়া চমৎকৃত হই। যদি বায়ু না থাকিত বা বায়ু একেবারে স্বচ্ছ হইত তবে যে সকল দ্রব্য সূর্য্য-রশ্মি সর্বাঙ্গে না মাখিত তাহা মোটে আলোকিত হইত না; এক্ষণে বায়ুবাহিত ধূলিকণা প্রভৃতি অস্বচ্ছ পদার্থে সূর্য্যরশ্মি প্রতিকলিত হইয়া গৃহাভ্যন্তর ও সমস্ত দ্রব্যাদিই উদ্ভাসিত করে। আমি “সাগর” প্রবন্ধে “জল ও আলোক” সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, বায়ু ও আলোকের সম্বন্ধ অবিকল সেইরূপ।

বায়ুর জন্তই পৃথিবী মরীচিকা দেখিয়া ভ্রান্ত হইয়া থাকে, গ্রীষ্মাতিশয্যে বায়ুস্তর বিভিন্ন তাপসম্পন্ন হইয়া মুকুরের আয় সূর্য্যালোক প্রতিকলিত করে, ইহাতে বহু দ্রব্যের উল্টা প্রতিমূর্তি নয়নগোচর হইয়া জলদ্রব ঘটে। কখন কখন আকাশেও পোতাদির উল্টা ছবি দেখা যায়। অমরকোষের ঢিকায় এতৎসম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে “গ্রীষ্মে মরুদেশসিকতাবার্ককরাঃ প্রতিকলিতাঃ দূরস্থানাঃ জলত্বেনাভাস্তি তদ্বাচিকা মৃগতৃষ্ণোতি” ; “উৎকট রবিরশ্মি জন্তু ক্রিতিবাপ্সজালং মরীচিকা ; দূর শূন্তে যন্ময়ুথৈর্জলমিব দৃশ্যতে” ইতি ভরতঃ।

বায়ুতে জলবাষ্প সর্বদা বিস্তারিত আছে। এক মন ৩৭ সের ওজনের একজন মানুষের শরীরে জলীয় ভাগ ১ মন ১৮ সের, বাকী ১৯ সের কঠিন পদার্থ। বায়ুমণ্ডলে যদি জলীয় বাষ্প না থাকিত তাহা হইলে তাপসংযুক্ত হইয়া শরীরস্থ জল উড়িয়া যাইলে বাহির হইতে তাহা সম্পূর্ণ করিবার কেহ থাকিত না এবং তাহাতে মনুষ্যশরীর ক্ষীণ ও শুষ্ক হইয়া ধ্বংস প্রাপ্ত হইত।

এই জলীয় বাষ্প সরিৎসাগর হইতে সূর্য্যতাপে সমুদ্ভূত হয় ও বায়ু তাহা গ্রহণ করে। তাপের ভারতম্যানুসারে বায়ু এক দেশ হইতে অন্য দেশে প্রবাহিত হয় ও সেই বাষ্পসকল বহন করিয়া দিগদেশে মেঘ ও বৃষ্টি সৃষ্টি করে।

বায়ুস্তরের তাপভারতম্য হেতু ঘূর্ণাবায়ুর উৎপত্তি; তাহার টানে বাড়ী ঘর, গাছ পাথর প্রভৃতি শূন্যে বহুদূর নীত হইতে দেখা যায়; নদীতে বা সমুদ্রে জলস্তম্ভ ও মরুভূমে বালুকাস্তম্ভ ঘূর্ণাবায়ুর টানেই উঠিয়া থাকে।

সংক্ষেপে পৃথিবীর মূল বিষয়গুলি বর্ণনা করিবার চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু কিছুই হইল না; বিপুল পৃথিবীর কালও নিরবধি; যুগযুগান্ত ধরিয়া বলিলেও পরমেশ্বরের সৃষ্টি-রহস্য বর্ণনা করিয়া শেষ করা সম্ভব নহে। কাজেই আমার ক্ষুদ্র শক্তির যাহা সাধ্যায়ত্ত তাহা সম্পন্ন করিয়া বিদায় হইলাম।

সমাপ্ত।

শ্রীচাকচক্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

## পড়ে কি হে মনে ?

নিদাকণ নিদাঘে যখন

মকপ্রায় প্রতপ্ত জীবন ;

মধ্যাহ্নের বিগুপ্ত ধরায়

অগ্নিরশি ঢালিছে তপন ;

নীতল নির্ঝর-তীরে বসি

স্নিগ্ধ-দেহ প্রিয়জন সনে,

চিরদিন পিপাসান্ত মোরে

প্রিয়তম ! পড়ে কি হে মনে ?

গাঢ়তর নভস্তল যবে

নব নীল নীরদমালায়,

স্নিগ্ধকান্তি প্রকৃতির বক্ষ

পরিপূর্ণ ঘন বরষায়,

পিপাসান্ত চাতকের মত

উচ্চমুখ চাহি তোমা পানে,

\* বিষুব রেখায় যে উষা বা গোমূলি দেখা যায় না, তাহার কারণ বাতাসের জলহীনতা, এবং সূর্য্যের লম্বভাবে অন্তর্যগমন।

বিন্দুমাত্র বারি-ভিত্তারীরে

প্রিয়তম! পড়ে কি হে মনে?

শরতের শুভ্র চন্দিকায়

শোত ববে শ্রাম ধরাতল,

রাকার্দাদ আঁকা নিশীপিনী

পূর্ণতায় করে ঢল ঢল,

অকৃতমো কারাগারে বাঁধা

আঁধারের ক্ষুদ্রতন জনে,

অমৃতের পিয়ানী চকোরে

প্রিয়তম! পড়ে কি হে মনে?

পত্রে পত্রে মুক্তাবিন্দু সম

ঝরে ঘবে হিমালীর বিন্দু,

কুয়াশায় আধ আধ ঢাকা

পূর্ণিমার পরিপূর্ণ ইন্দু,

অশ্রুবিন্দু ছল ছল আঁধি

কু আশায় প্রমত্ত জীবনে,

চিরহুঃখী জানিয়া অন্তরে

প্রিয়তম! পড়ে কি হে মনে?

শীতে ববে রম্য হর্ম্যাতলে

অবরোধি বাতায়নদ্বার,

সুকুমল উষ্ণ শয়নেতে

সুকুমার রাথ দেহভার,

বাহিরের তীক্ষ্ণ শীতবাত

মৃতপ্রায় ক্লিষ্ট এই জনে,

পূর্বতন পরিচিত ভাব

প্রিয়তম! পড়ে কি হে মনে?

বসন্তের সায়াহ্নে যখন

সমীরণ শিহরিয়া কায়,

খেলা করে আশে পাশে তব

জাগাইয়া সুপ্ত যুগিকায়,

মধ্যাহ্নের তপনতাপিত

শ্রান্ত ক্লান্ত এই পায়ু জনে,

দীন বলি বারেকের তরে

প্রিয়তম! পড়ে কি হে মনে?

শ্রীদেবব্রত কবিরঙ্গ।

## ভোজ্য, ভূষা ও ভাষা।

( প্রথম প্রস্তাব । )

আমাদের ভোজ্য দ্রব্য এবং বেশ ভূষার সহিত ভাষার  
কিরূপ সম্পর্ক, বর্তমান প্রবন্ধে তাহা অনতিবিশ্রুত  
ভাবে বুঝাইবার আকাঙ্ক্ষা করি। প্রবন্ধটি নূতন এবং  
কঠিন সুতরাং সম্যকরূপে ইহাতে কৃতকার্যতা লাভ  
করিবার সম্ভাবনা নাই, তথাপি এবম্প্রকার মহা  
প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গের আলোচনা করা প্রত্যেক সাহিত্য-  
সেবী ব্যক্তির পক্ষে অবশ্যকর্তব্য। জননীন্থরূপিনী মাতৃভাষা  
আমাকে অভয় দিউন।

সমাজের হিত, দেশের হিত, আধ্যাত্মিক জগতে  
প্রবেশ অথবা ধর্ম্যালোচনা করিতে হইলে কিম্বা অগ্র  
প্রকার সাধু কার্যে ব্রতী হইলে সর্ব প্রথমে প্রাণকে  
( জীবনকে ) রক্ষা করিবার জন্ত প্রয়াস স্বীকার করা  
প্রধান প্রয়োজন। মানুষ মর্ত্যধাম হইতে অন্তর্হিত হইয়া  
গেলে তাহার আর কাব্যাকরী শক্তি থাকে না সুতরাং  
পরমাযু প্রাপ্তির জন্ত রেচক, পূরক, কুস্তক ইত্যাদি  
যোগিক সাধনার উদ্ভাবন হইয়াছে। প্রাণকে রক্ষা  
করিতে গেলে শরীরের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে,  
শরীরকে নীরোগ রাখার আবশ্যক হইলে ভোজ্য পদার্থ-  
পুঞ্জের প্রতি মনোনিবেশ করার প্রয়োজন। কেবল  
যে ভোজ্য পদার্থের প্রতি লক্ষ্য রাখিলেই মানুষ পরমাযু  
প্রাপ্ত হয়, এ কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নহে, কিন্তু  
ভোজন যে এ বিষয়ে অগ্রতম প্রধান উপাদান তদ্বিষয়ে  
অণুমাত্র সন্দেহ নাই। ভোজ্য পদার্থের সহিত মানবের  
ভাষার অতীব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, ইহা ক্রম সত্য। বহুল  
প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ প্রমাণ দ্বারা প্রতিপন্ন করা যাইতে  
পারে যে, মাতৃভাষার আলোচনায় মানবের আয়ু  
সম্বন্ধিত হয়; সাহিত্যের আলোচনায় পরমানন্দ জন্মে;  
আনন্দসমায়ুক্ত দীর্ঘ জীবন মোক্ষোদ্দিগেরই পরম ধন।  
আমাদের ভোজ্য, ভূষা ও ভাষা এই তিনটি জিনিষ  
আমাদের দেশের সমাজের, ধর্মের, জাতীয় জীবনের  
এবং প্রত্যেক নরনারীর উন্নতির প্রধান কারণ।

ভোজ্য ও ভূষার সহিত ভাষার সম্পর্ক বৃদ্ধিতে পারিলে আমরা আমাদের শরীর মন ও আত্মার উৎকর্ষের উপায় সহজে বৃদ্ধিতে সক্ষম হই।

শাস্ত্রকর্তামহোদয়গণ ভোজ্য পদার্থ সমূহকে সামাজিক, রাজসিক ও তামসিক এই তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া গিয়াছেন; বর্তমান কালের পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতেরাও এ কথার যথার্থ স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হয়েন নাই। সংস্কৃত, আরব্য, পারস্য, মিশর, গ্রীক, ইউরোপ ও আমেরিকা প্রভৃতি সকল দেশের চিকিৎসা শাস্ত্রে ভোজনোর সহিত মানবের দেহের বনিষ্ট সম্পর্কের কথা পুনঃ পুনঃ উল্লিখিত হইয়াছে। বস্তুতঃ যে যেমন আহার করে, তাহার শরীর ও মনোবৃত্তি ঠিক সেইরূপ প্রকৃতি প্রাপ্ত হইয়া থাকে। প্রেমিক সাধক ও ভক্তেরা প্রায়ই নিরামিষাশী; তাঁহারা তামসিক আহার প্রায়ই ব্যবহার করেন না, সুতরাং তাঁহাদের সাধুজ্ঞানোচিত মনোবৃত্তি অহুসারে তাঁহাদের ভাষাও মধুময়ী, সৌন্দর্য্যময়ী, কোমলা, বিমলা এবং প্রেম ও ভক্তির অমূল্য। বৈষ্ণবের ভাষা ও ভাব বোর তাত্ত্বিক বা প্রবল শাক্তের ভাব ও ভাষা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র; হিংস্র ঋষাদের শব্দ হইতে এই জগৎভোজী পঞ্চাদির শব্দ অধিকতর কোমল এবং সুশ্রাব্য। নিরামিষাশী পক্ষী, আমিষভোজী বিহঙ্গ অপেক্ষা মধুরতর শব্দে তাহার আনন্দময় ভাব প্রকাশ করিতে সমর্থ। আমরা প্রাতিদিন ধূনঃ পুনঃ দেখিতে পাইতেছি, মাংসাশী খুঁহান জাতির ভাষা হইতে সংস্কৃত ভাষা কত মধুময়ী, কত সৌন্দর্য্যময়ী, কত কোমলা এবং কত অমলা!! মহামতি মহম্মদ মধ্য আসিয়ার সুপ্রসিদ্ধ “কোরিশ” (Coreish clan) নামক অতীব প্রাচীন জাতি হইতে আবির্ভূত হয়েন; কোরিশদিগের এক সম্প্রদায় প্রায়ই তামসিক আহারে প্রবৃত্ত হইতেন না; তুলনায় দেখা গিয়াছে সাম্প্রিক কোরিশেরা তামসিক কোরিশ অপেক্ষা তাঁহাদের মাতৃভাষায় ও স্বজাতীয় সাহিত্যের অধিকতর উন্নতি সাধন করিয়া গিয়াছেন। কোরিশ জাতি হইতে সমুদ্ভূত হইয়া মহামতি মহম্মদ বখন নব মত ও নব ধর্ম প্রচারে ব্রতী হয়েন তখন তাঁহার সখা, সহচর, সহায়ক, শিষ্য এবং প্রশিষ্যদিগের মধ্যে আহার সম্বন্ধে তামসিক

ভাব প্রবলরূপে দেখা দিয়াছিল; ক্রমে ক্রমে কোরিশ ভাষায় কোমলতা, মধুরতা ও প্রেমভাবব্যাঞ্জক সৌন্দর্য্য অনেক পরিমাণে লুপ্ত হইয়া তাহাদের ভাষাকে কঠিনা, কঠোরা এবং কলোলা করিয়া তুলিয়াছে। ভাষাবিদ পণ্ডিতেরা প্রমাণ করিয়াছেন, হিব্রু ভাষা হইতে আরব্য ভাষার উৎপত্তি; হিব্রু ভাষার প্রকৃত নাম ইব্রীয়, কেহ কেহ ইহাকে “আব্রায়” বলিয়া উচ্চারণ করেন; এই আব্রীয় ভাষা কালক্রমে আরব্য (আরব্য) নাম ধারণ করিয়া নূতনবিধ ভাষায় পরিণত হইয়াছে। বাহাদের চেষ্টা, যত্ন ও চিন্তায় এই নবীন ভাষার সৃষ্টি হইয়াছিল তাহারা গ্রীকদিগে জাতি অপেক্ষা অধিক পরিমাণে এবং অধিকতরভাবে তামসিক আহার, তামসিক পরিচ্ছদ এবং তামসিক প্রকৃতির প্রশ্রয় দিয়াছিল, সুতরাং হিব্রু ভাষা হইতে আরব্য ভাষা অধিকতর কঠিন, কঠোর এবং মাধুর্য্যবিহীন। বাঙ্গালার দেখুন, বাঙ্গালী বৈষ্ণবকুলচূড়ামণিদিগের প্রেমময়ী, মধুময়ী, সৌন্দর্য্যময়ী, লালিত্যময়ী এবং আনন্দময়ী ভাষা অপেক্ষা আর কোনও বাঙ্গালী পণ্ডিতের ভাষা কি অধিকতর কোমলা এবং অধিকতর সরলা? বিষ্ণুপতি, চণ্ডীদাস, জয়দেব, কৃষ্ণদাস কবিরাজ, শ্রীজীব গোস্বামী, শ্রীসনাতন গোস্বামী, শ্রীরাঘুনান্দ গোস্বামী প্রভৃতি নিরামিষাশী ছিলেন। রঘুনান্দ দাস জাতিতে কায়স্থ এবং শাক্ত; তিনি শক্তিপূজা পরিত্যাগ পুরঃসর যখন বিষ্ণুমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া বৈষ্ণব পদে সমাসীন হইয়াছিলেন—যখন তিনি “প্রভুপাদ গোস্বামী” উপাধিতে ভূষিত হইয়া বৈষ্ণবকুলশেখরদিগের সঙ্গে একাসনে উপবিষ্ট হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন—যখন তামসিক আহার ও তামসিক বেশভূষার সংশ্রব পরিত্যাগ করিয়া তিনি সাম্প্রিক ভূষা এবং সাম্প্রিকসাধকের নিরামিষ আহারে আনন্দ উপভোগ করিতেন, তখন তিনি স্বয়ং কহিয়াছিলেন “আমি দেখিতেছি, সাম্প্রিক ভোজনে ও সাম্প্রিক ভূষায় আমার ভাষার এবং আমার মনের বৃত্তি সমূহ সম্যক পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে।”

বৈষ্ণবের কোপিনেতে ভগবানে দেখি।

বৈষ্ণবের ভোজনেতে প্রেমভাষা লিখি ॥

বাঙ্গালার বৈষ্ণব লেখকদিগের গ্রন্থাদি এবং ভক্তি-

রসপ্রধান প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য আলোচনা করিবার সময়, সর্ষতোমুখী প্রতিভাশালা মহামতি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রায়ই কহিতেন “আমি শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব প্রভৃতিদিগের প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যের যতই পর্যালোচনা করিতেছি, ততই ভোজনের সহিত মানবের ভাষার একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক দেখিয়া বিস্ময়-সাগরে নিমগ্ন হইতেছি।”

তির্থ্যকজগতের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে আমরা বুঝিতে পারি, পক্ষিগণ আকারে যত বড় হয় ততই তাহার ভাষা ককশ হয়; কেবল তাহাই নহে, তাহার প্রকৃতিও তামসিক বলিয়া জানা যায়। তামসিক প্রকৃতিক বিহঙ্গমবর্গ আকারে প্রায়ই বৃহৎ এবং ভাষা বিষয়ে তাহার ক্ষুদ্র শক্তিসম্পন্ন; ক্ষুদ্রাকার পক্ষিপুঞ্জ প্রায়ই সাত্ত্বিক আহারে প্রাণধারণ করে, তাহার দেখিতেও সুন্দর এবং তাহাদের ভাষাও মনোহারিণী। নিরামিষাশী পাখীর স্বর অধিকতর মধুর ও সুশ্রাব্য; উচ্চারণের শক্তিও তাহাদের অধিক। তৃণভোজী ও শস্ত্রভোজী পক্ষীরা মংস মাংসভোজী পাখী অপেক্ষা অধিকতর ক্ষমতাসম্পন্ন, ইহাদের বুদ্ধি এবং উচ্চারণ শক্তি আশ্চর্য্য হইতেও আশ্চর্য্যাতর। কাক, শকুনি, গৃধ, কুক্কট প্রভৃতিতে তাহা নাই।

ক, খ, গ এই তিন ব্যক্তিকে একই স্থানে দাঁড় করাইয়া দিয়া যদি ক্রুদ্ধ বা উত্তেজিত করা যায়, তাহা হইলে, এই তিন জন ভিন্ন ভিন্ন প্রকার আহাৰ্য্যভোজী না হইলে, একই প্রকার কথা তিন ব্যক্তির মুখে শুনা যাইতে পারে। কিন্তু ক যদি সাত্ত্বিক, খ যদি রাজসিক এবং গ যদি তামসিক আহাৰ্য্যভোজী হয় তাহা হইলে গালি দিবার সময় অথবা ক্রোধসমায়ুক্ত ভাব প্রকাশ করিবার সময় ইহারা ভিন্ন ভিন্ন প্রকার ভাষা ব্যবহার করিয়া থাকেন। আমরা সচরাচর দেখিতে পাই, বাঙ্গালী বাবু যখন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলে তখন প্রায়ই হিন্দী ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলে অথবা ইংরাজির ছড়াছড়ি করিয়া থাকেন। যাহারা হিন্দি, উর্দু বা ইংরাজি কিছুই জানেন না, তাঁহারাও অদ্ভুত হিন্দুস্থানী ভাষাকে অথবা ছই একটা শতদ্রষ্ট ইংরাজি শব্দকে উচ্চারণ করিয়া উত্তপ্ত মনের আলা নির্দোষিত করিয়া

থাকেন। একটা ক্ষুদ্র বিড়ালে যে তেজ ও তীব্রতা দেখা যায়, একটা নিরামিষাশী বিপুলবপু মাতঙ্গে তাহা দেখা যায় না। গজেশ্বরের গম্ভীর ও গর্জিত গরজে মধুরতা আছে কিন্তু উগ্রতা নাই; মার্জারের মর্ম্মভেদী চীৎকারে মাধুর্য্য না থাকিলেও যথেষ্ট তীব্রতা আছে। একজন নিরামিষাশী ব্যক্তির মার্জার বা সারমেয়, এক জন কশাইয়ের বিড়াল বা কুকুর অপেক্ষা শতগুণে অধিকতর সাত্ত্বিক, সুতরাং তুলনায় ইহাদের ভাষা অধিকতর কোমল ও মধুময়ী। ইহাতে বেশ বুঝা যায়, সাত্ত্বিক আহাৰের সহিত মাতৃভাষার উন্নতির যথেষ্ট সম্পর্ক আছে। কেবল আমিষ পরিত্যাগ করিলেই সাত্ত্বিক ভোজন হয় অথবা সাত্ত্বিক ভোজন অর্থে কেবল নিরামিষ বুঝায়, এ কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নহে। সাত্ত্বিক আহাৰ সম্বন্ধে আমার যাহা কিছু বলিবার আছে তাহা পরে বলিব। এস্থলে স্থূল কথায় বলিয়া রাখি, যাহারা সাহিত্যসেবী এবং যাহারা বাঙ্গালা ভাষার উন্নতি কল্পে বদ্ধপরিকর তাঁহাদের মধ্যে আহাৰের একটা সুনিয়ম থাকা অত্যন্ত আবশ্যক। বাঙ্গালীদিগের মধ্যে যাহারা একেবারে সাহিত্যজীবী অথবা যাহারা অনবরত লেখনী পরিচালনা করেন তাঁহারা সাত্ত্বিক আহাৰ্য্য ভোজন করেন, আমার এই অনুরোধ। অনেক স্থলে দেখিয়াছি আমিষাশী অপেক্ষা নিরামিষাশীর ভাষা, ভাব, অনুকরণ, অনুবাদ, উদ্ভাবন, চিন্তাশীলতা, প্রতিভা প্রভৃতি, ঘোরতর তামসিক ভোজ্য-ভোজী পণ্ডিতের অপেক্ষা সহস্রগুণে শ্রেষ্ঠতর।

আমি এক সময়ে স্বপ্নতত্ত্বের আলোচনা করিয়াছিলাম। এই আলোচনায় আমার জীবনের অনেক বৎসর ব্যায়িত হইয়াছিল। আমি অনেক অথগুণীয় প্রমাণ এবং প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত দ্বারা জানিতে পারিয়াছিলাম যে, নিদ্রিতাবস্থায় স্বপ্নের সময়ে অনেকে বিদেশীয় ভাষায় কথা কয়, কেহ বা তাহার মাতৃভাষায় কথোপকথন করিয়া থাকে, অনেকে বলিতে পারেন ইহা একটা স্বভাব বা অভ্যাস অথবা বিদেশীয় ভাষার বহু চর্চা বা আকাঙ্ক্ষাজনিত উচ্ছ্বাস। আমি তাহা বলি না। যাহারা সাত্ত্বিক আহাৰপ্রিয়, প্রায়ই তাহারা (বিদেশীয় ভাষায় সম্যক প্রকারে অভিজ্ঞ হইলেও) মাতৃভাষায় চিন্তা করে, মাতৃভাষায় স্বপ্ন দেখে এবং স্বপ্ন কালে মাতৃভাষায়



কথোপকথন করে। তামসিক প্রকৃতিসম্পন্ন শিক্ষিত বাঙ্গালীকে আমি স্বপ্নের সময়েও ইংরাজিতে কথা কহিতে দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি। সাত্ত্বিক ভোজ্য-প্রিয় বাঙ্গালীর হাড়ে হাড়ে বাঙ্গালা ভাষা জন্মিয়া যায়, তাহার স্তন্যে ও মস্তিষ্কে মাতৃভাষা দৃঢ় মূলবৎকারে বদ্ধ হইয়া যায়, তামসিকের তাহা হয় না। তামসিক ভোজ্যভোজী ব্যক্তি পণ্ডিত হইলেও তাহার রচনায় ও চিন্তায় নূতনত্ব বা আদিমত্ব খুব কম থাকে। তামসিকের ভাষায় বীরত্ব বা তীব্রত্ব থাকিতে পারে, রসিকতা বা শ্বেদত্ব থাকিতে পারে, কিন্তু স্বভাবতঃ তাহার ভাষায় লালিতা, প্রশস্ততা, ঔদার্য্য, গম্ভীরতা, সবলতা ও আদিমত্ব খুব কম। বাঙ্গালী সন্তান নেপোলিয়ান বোনাপার্টার যুদ্ধের প্রকৃত বিবরণ তাহার ভাষায় সম্যক্রূপে বর্ণনা করিতে পারে কি না সন্দেহ, কারণ বাঙ্গালা ভাষায় ইউরোপীয় জাতির রাজনৈতিক উগ্রতা অথবা স্বাধীন স্পৃহার চিত্র অঁকিবার সম্যক শক্তি এখনও হয় নাই। বাঙ্গালী রমণী বা বাঙ্গালী পুরুষ, ইউরোপীয়দিগের বিবাহের পূর্বস্বরাজ (কোর্টসিপ্ Courtship) তাহাদের ভাষায় বুঝাইতে পারে কিনা সন্দেহ, কারণ বঙ্গদেশে পূর্বস্বরাজের প্রথা নাই। খুষ্টান পুরুষের “চন্দ্রোংসব” (Honey moon), যৌন নির্বাসন-প্রথা, প্রথম প্রণয়, দ্বিতীয় প্রণয়, স্ত্রীস্বাধীনতা, বিচ্ছেদগাথা (Divorce) প্রভৃতি বর্ণনা করিতে বাঙ্গালী এখনও অসমর্থ, কারণ বাঙ্গালী-সমাজে এখনও এ সকল কথার ধারণা জন্মে নাই। একজন ব্রাহ্ম যাহা পারে, একজন হিন্দু তাহা পারে না; একজন হিন্দু যাহা পারে একজন ব্রাহ্ম তাহা পারে না; কারণ উভয়ের সামাজিক প্রথা অনেক বিষয়ে স্বতন্ত্র। একজন মুসলমান লেখকের বাঙ্গালা ভাষায় যাহা পাই, একজন হিন্দুর ভাষায় তাহা পাই না। হিন্দুর রচনায় যে গুলি দেখি, মুসলমানের রচনায় তাহা দেখি না। খৃষ্টীয় বাঙ্গালী সম্বন্ধেও তাহাই বলিতে পারি। স্মৃতরাং সমাজ এবং সামাজিক প্রথার সহিত ভাষার যেমন সম্বন্ধ, মনোবৃত্তির সহিত ভাষার সেইরূপ সম্পর্ক। মনোবৃত্তি শরীরের রস হইতে উৎপন্ন হয়; শরীর আহারের অধীন; স্মৃতরাং আহার ও ভাষা পরস্পর সম্পর্কীভূত না হইয়া পারে না।

শ্রীধর্ম্মানন্দ মহাভারতী ।

## অপূর্ব ব্যাধি ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—“পাশ করার সহিত অর্থোপার্জনের সম্বন্ধ অতি অল্প। প্রায় ৬৭ বৎসর হইল ডাক্তারি পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া চিকিৎসা করিতেছি, কিন্তু কৈ, সাংসারিক অসচ্ছলতা ত, দূর হইল না, আমাদের যে দৈনন্দিন আঞ্জিও ত তাহাই আছে।”—দিনের পর দিন যায়, সারা-দিন ঘুরিয়া বেড়াই সত্য কিন্তু কিছুই করিয়া উঠিতে পারি না, সময়ে সময়ে মন বড়ই খারাপ হইয়া যায় আর শুধু এই কথাই মনে হয় সকলই অদৃষ্ট।

একদিন বাসা হইতে কিছু দূরে একটি রোগী দেখিতে গিয়াছি, কেশ্টি কঠিন, ফিরিতে রাত্রি প্রায় নয়টা বাজিয়া গিয়াছে। বাড়ীতে ঢুকিয়াই দেখি বাহিরের গৃহ মধ্যে একটি ৩০ কি ৩২ বৎসর বয়স্ক একটি সাদাসিদা সার্ট-পরিহিত দোহারা দেহবিশিষ্ট ভদ্রলোক বসিয়া আছেন। আমি সেই গৃহে প্রবেশ করিতে না করিতে ভদ্রলোক কাষ্ঠাসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং আমায় নমস্কার করিলেন। আমি প্রতিনমস্কার পূর্বক বসিতে বলিলাম। আগন্তুক ব্যগ্রতা সহকারে বলিলেন,—“মহাশয় আমি প্রায় তিন কোয়াটারের উপর আসিয়াছি, আমার বসিবার সময় নাই, দেখুচি আপনি বড় ক্লান্ত হ’য়ে বাড়ী আসছেন, আমাদের বড়ই বিপদ—যদি অনুগ্রহ করে একবার আমাদের বাড়ী আসেন।

আমি তখন বাস্তবিকই বিশেষ ক্লান্ত হইয়াছি, কিন্তু লোকটার কথা শ্রবণ করিয়া আমার কোনরূপ বিরক্তি বোধ হইল না, বরং নূতন লোকের বাটী হইতে ডাক আসিয়াছে দেখিয়া আনন্দই হইল। আমি বলিলাম,—“এর আর অনুগ্রহ কি মহাশয়, এ ত আমাদের কর্তব্য কাজ। আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি আসিতেছি, অসুখ কি?” বাবু।—“একটি গর্ভাবতী স্ত্রীলোক আজ বেলা প্রায় তিনটা সাড়ে তিনটার সময় থেকে হঠাৎ কেবল মূর্ছা যাচ্ছেন।” আমি লোকটাকে বসিতে বলিলাম এবং বাটীর ভিতর হইতে হাত মুখ ধুইয়া শীঘ্র কিঞ্চিৎ জলযোগ শেষ করিয়া বহির্বাটীতে আসিলাম এবং আমার ব্যাগ ও ২১ টি ঔষধ লইয়া অপরিচিতের সহিত তাঁহার বাটীতে গেলাম।

আমার বেথানে লইয়া গেলেন সে পাড়াটি বড়ই নির্জন, অনেক দিন এই স্থানে আছি কিন্তু সচরাচর এখানে আসিবার প্রয়োজন হয় না। গাড়ী বাতীর দরজায় থামিলামাত্র একটি ভৃত্য আলোক দেখাইয়া আমাদিগকে একেবারে অন্দরমহলের দিকে লইয়া যাইতে লাগিল। আমি একবার বলিলাম,—“বাটীতে অগ্রে একবার খবর পাঠাবেন না?” তাহাতে আমার সঙ্গী ভদ্রলোকটি বলিলেন,—“না, বাটীতে অপর স্ত্রীলোক কেহ নাই আপনি আসুন।” আমি উপরে উঠিয়াই একটি অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স্ক ব্যক্তিকে দেখিতে পাইলাম। তিনি ‘আসুন আসুন’, বলিয়া আমার রোগীর কক্ষে লইয়া গেলেন। আমি প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, একখানি মোটা বস্ত্র আবৃত একটি রমণী শয্যার উপর শায়িতা রহিয়াছেন ও অপর একটি স্ত্রীলোক, সম্ভবতঃ দাসী শিয়রে বসিয়া একখানি তালবৃন্তের দ্বারা ধীরে ধীরে রোগীকে বাতাস করিতেছে; গৃহে অপর কেহ নাই। আমি শয্যার এক প্রান্তে উপবেশন করিয়া বাবুটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“এখন আর মুচ্ছা হইতেছে কি?”

“প্রায় ঈদ্র ঘণ্টা আর মুচ্ছা হয় নাই, কিন্তু এখন বড় মাথার যন্ত্রণা হইতেছে বলচেন।”

“ওঁর হিষ্টিরিয়া আছে কি, পূর্বে কখনও ফিট্‌হোতো?”

তিনি বলিলেন,—“কখনও হয় নাই এই প্রথম।”

আমি রোগীকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম,—“আপনার হাতটা একবার বার করুন ত!” রোগী আবরণের ভিতর হইতে হস্ত বাহির করিলেন, আমি বেশ করিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম। কোন দোষ দেখিতে পাইলাম না, নিতান্ত স্বাভাবিক বলিয়া মনে হইল। বাবুটিকে জিজ্ঞাসিলাম,—“কয় মাস pregnancy;” তিনি বলিলেন “দশ মাস পূর্ণ হইয়াছে।”

পূর্বে আর সন্তানাদি হ’য়েছে কি?”

“একটি সন্তান হইয়াছিল সেটা ছয় বৎসরের হইয়া ৭৮ মাস হইল মারা গিয়াছে।”

সত্য বলিতে কি রোগীকে দেখিয়া আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, এমন কি গর্ভাবস্থায় নাড়ীর স্রবস্থা যে প্রকার হওয়া উচিত আমি তাহার কিছুই দেখিলাম না। মনে চিন্তা করিতে করিতে বহির্বাটীতে আসিলাম।

বাবুয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়! গর্ভস্থ সন্তানের কোন অনিষ্ট সম্ভাবনা নাই ত?”

আমি অশ্রমনস্কের ভাবে বলিলাম,—“উপস্থিত কোন সম্ভাবনা দেখি না।”

তৎপরে আমি একখানি ঔষধের ব্যবস্থাপত্র লিখিয়া দিয়া, যদ্যপি পুনরায় মুচ্ছা হয় এক দাগ মাত্র সেবন করাইতে বলিলাম, আর রোগীকে যেন উঠিতে না দেওয়া হয় বলিয়া দিলাম। বাবুটি এইবার আমার ভিজিটের চারিটি টাকা হস্তে প্রদান করিয়া বিনীতভাবে বলিলেন,—“মহাশয়! আমি সংবাদ পাঠাইলে কাল একবার অল্পগ্রহ ক’রে আস্বেন।”

আমি স্বীকৃত হইয়া এই নূতন রোগীর বিষয় ভাবিতে ভাবিতে বাসায় ফিরিয়া আসিলাম।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বাসায় ফিরিয়া আসিয়া রাত্রেই একবার আমাদের পুণি-পত্র উন্টাইলাম, তৎপরে আহালাদি করিয়া ঐ বিষয় চিন্তা করিতে করিতে নিদ্রিত হইলাম। পরদিন সন্ধ্যার পরই পুনরায় তথায় যাইবার জন্য সংবাদ আসিল; অতঃপর বাবুয়া কেহ আসেন নাই, একটি ভৃত্য একখানি পত্র লইয়া আসিয়াছে। আমি অবিলম্বেই তাহার সহিত গমন করিলাম।

তথায় পৌছিয়া শুনিলাম কল্যা রাত্রে আর আদৌ মুচ্ছা হয় নাই, অদ্য সমস্ত দিনের মধ্যে বৈকাল বেলায় একবার মাত্র হইয়াছিল, চোখে মুখে সামান্য জল দেওয়া-তেই মুচ্ছাপনোদন হইয়াছে। গত কল্যা যে মাথার যাতনার কথা শুনিয়াছিলাম তাহা আজ সমস্ত দিনই অল্প পরিমাণে ছিল, কিন্তু সন্ধ্যার পূর্বে হইতে অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছে; রোগী অসহ্যপ্রায় হইয়াছে।

আমি ত্বরায় রোগীর নিকট নীত হইলাম। কি দেখিব তাহা ত জানি না; বিশেষ চিন্তিতচিত্তে শেষে একবার হাত দেখিলাম। নূতন কিছুই অনুভব করিতে পারিলাম না, কল্যা যাহা দেখিয়াছি অদ্যও তাহাই। ব্যাধি কিছু নির্ণয় করিতে পারিতেছি না, তাহাতে আবার

রোগী গভিনী; যাহাতে মাথা ঠাণ্ডা থাকে এইরূপ সামান্য ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া, মাথায় বাতাস করিতে ও মধ্যে মধ্যে বরফ দিতে বলিয়া আসিলাম।

অদ্য আর ভিজিট নগদ পাইলাম না, আসিবার সময় বলিয়া দিলেন,—“কাল সন্ধ্যার সময় গাড়ী পাঠাইব অমুগ্রহ করিয়া আসিবেন।” আমি কেবল মাত্র বলিলাম—“দিবসে যদি আর ফিট হয় তবে একবার সেই সময় দেখিতে পাইলে সুবিধা হয়।” তৎক্ষণাৎ ছোট বাবু বলিলেন,—“যখন আসা প্রয়োজন মনে করিবেন তখন আসিবেন, যদি কাল আর ফিট হয় আপনাকে সংবাদ দিব।” আমি বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলাম কিন্তু বিশেষ চিন্তা করিতে লাগিলাম। আমার বিদ্যা বুদ্ধিতে বাহ্যিক কোন রোগই দেখিলাম না।

আরও তিন দিবস গত হইল, মুর্ছা প্রতিদিনই দুই একবার হয়, কিন্তু আমি একদিনও স্বচক্ষে দেখিলাম না। সন্ধ্যা অতীত হইলেই প্রায় গাড়ী আইসে আমি গমন করি এবং কিছুক্ষণ থাকিয়া বাসায় ফিরিয়া আসি। মাথার যাতনার কিছুই উপশম হয় নাই। আমি মুর্ছার জন্য অধিক ভীত নহি, উহা অনেক স্ত্রীলোকের অন্তঃসম্ভাবনায় প্রসবের পূর্বে হইয়া থাকে, কিন্তু মাথার যাতনা কেন হইতেছে তাহা কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। আমার ইচ্ছা হয় একদিন প্রাতে রোগীকে দেখি, কিন্তু তাহা তাঁহাদের বলিতে পারি না। আমার যতদূর ক্ষমতা যন্ত্রাদির সাহায্যে মাথা বুক পিঠ সব পরীক্ষা করিয়াছি; একবারও কোন দোষ লক্ষ্য করি নাই। ৬৭ বৎসর চিকিৎসা করিতেছি এরূপ রোগীও কখন দেখি নাই এবং কখন এরূপ চিন্তিতও হই নাই। আমি আমার সকল পুস্তকাদি দেখিয়াও যখন কিছু বুঝিতে পারিলাম না, তখন কোন প্রধান চিকিৎসকের সহিত একবার যুক্তি লইবার ইচ্ছা জানাইলাম, কিন্তু তাহাতে তাঁহাদের বড় মনোযোগ দেখিলাম না। এই কারণে এবং যন্ত্র কয়েকটি কারণে আমার মনে সন্দেহ জন্মে তাহা এই। রোগীর এত অধিক যন্ত্রণা কিন্তু এক দিনও সে যন্ত্রণা কাহাকেও বিশেষ চিন্তিত দেখি না, কেবল প্রতিদিন

এই কথা জিজ্ঞাসা করেন,—“গর্ভস্থ শিশুর কোন অনিষ্ট সম্ভাবনা নাই ত?” রোগী ও একটি দাসী ভিন্ন অপর স্ত্রীলোক বাটতে কেহ আছেন বলিয়া মনে হয় না, আর অভিভাবকের মধ্যে ঐ দুইটি বাবু; জিজ্ঞাসা দ্বারা জানিয়াছি উহারা রমণীর সহোদর। এই কয় দিবসে আমি যত দূর বুঝিয়াছি ইহারা ধনী ব্যক্তি, অথচ অপর একজন ডাক্তারকে আনিতে অনিচ্ছুক। আর সন্ধ্যাপেক্ষা অধিক সন্দেশের কারণ, রমণীর নাড়ী দেখিবার সময় তাঁহার হস্তে কোন অলঙ্কার এমন কি সধবা স্ত্রীলোকের সর্ক-প্রধান ভূষণ লৌহ পর্য্যন্ত দেখি নাই। পরিধেয় বসনও পাড় শূন্য, বেশ বিধবার ছায়া। এই সকল দেখিয়া আমার মনে সন্দেহ জন্মিয়াছে। ভদ্র-পরিবার-ভুক্তা হুচরিত্রা বিধবা নাড়ীর গর্ভস্থ সন্তান নষ্ট করা অসম্ভব নয়, কিন্তু তাহা রক্ষা করিতে চেষ্টার কথা কখনও শুনি নাই। এই রমণী চরিত্রহীন কি সংচরিত্রা তাহা ঠিক করা আমার পক্ষে কঠিন হইল, অথচ এ কথা জিজ্ঞাসাই বা কাহাকে এবং কি প্রকারে করি। যাহা হউক আমি অনেক ভাবিয়া শেষে স্থির করিলাম আর দেখিতে যাইব না।

সন্ধ্যার সময় প্রতিদিনের ছায়া অদ্যও গাড়ী আসিল, আমি লোভ সংবরণ করিয়া ভৃত্যের দ্বারা বলিয়া দিলাম যে, আমার শরীর কিছু অমুগ্রহ আছে আজি বাইতে পারিব না। গাড়োয়ান ফিরিয়া গেল।

পরদিন প্রাত্মমে আমি শয্যা ত্যাগ করিয়া সবে মাত্র রাস্তার ধারের সাজায় বসিয়া তামাক খাইতেছি, দেখিলাম একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী আসিয়া আমার দরজায় লাগিল। সাজা হইতে দেখিলাম, সেই প্রথম দিন যে বাবুটি আসিয়াছিলেন তিনিই আসিয়াছেন। আমি তাড়াতাড়ি নিয়ন্তলে বাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“মহাশয় খবর কি?”

“একবার অমুগ্রহ করিয়া আমাদের বাটী এখনি যাইতে হইবে।”

“কেন বলুন দেখি, কোন নূতন উপসর্গ হয় নাই ত?”

“কল্যা রাত্রি দশটার পর হইতে ব্যথা ধরে, আর সেই সঙ্গে মুর্ছাও আরম্ভ হয়; তারপর একটি শাত্রীর দ্বারায় রাত্রি ৩০ টার সময় সন্তান প্রসব করান হয়। ছেলেটি সুস্থ আছে, কিন্তু প্রসূতি এখনও মুচ্ছিতাবস্থায় রহিয়াছেন। আপনি বিলম্ব করিবেন না একটু শীঘ্র আসুন।”

“দশটা থেকে এখন পর্যন্ত কি একবারও জ্ঞান সঞ্চার হয় নাই?”

“মধ্যে মধ্যে অতি অল্প সময়ের জন্য জ্ঞান হইলেও পরক্ষণেই আবার মুচ্ছিত হইতেছেন। আমরা বড়ই ভীত হইয়াছি।” আমি পূর্বেই মনে করিয়াছিলাম আর তথ্য যাইব না, বিশেষ অবস্থা শ্রবণ করিয়া যাইবার পক্ষে প্রতিকূল বাসনাই প্রবলতর হইল, কিন্তু ভদ্রলোকটির অনুনয় ও কাতর বাক্যে একটু দুঃখ হইল, আমি আর কোন আপত্তি করিতে পারিলাম না, তাহার সহিত গমন করিলাম।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

যখন তাঁহাদের বাটিতে পৌঁছিলাম তখন সূর্য্যদেব সবে মাত্র উদিত হইবার উপক্রম করিতেছেন। আমায় একেবারে রোগীর নিকট লইয়া গেলেন। গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম ঘরের মধ্যে স্থানে স্থানে আশু প্রসবের চিহ্ন সকল রহিয়াছে, রমণী আলুথালুভাবে পড়িয়া রহিয়াছেন, আর একটি নবজাত সূত্বকায় শিশু অপরা রমণীর ক্রোড়ে রহিয়াছে।

ধাত্রী তথায় উপস্থিত ছিল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া যেরূপ শুনিলাম, তাহাতে প্রসব করান অস্ত্রায় হয় নাই মনে হইল। আমি রোগীর গাত্রে হাত দিয়া দেখিলাম উদ্ভাপ স্বাভাবিক, কি আশ্চর্য্য নাড়ীও ঠিক স্বাভাবিক। প্রসবের পরই—বিশেষ উপস্থিত অবস্থায় এরূপ নাড়ী হইতে পারে না। যাহা হউক ঔষধ দিলাম, শুনিলাম দাঁত লাগিয়া গিয়াছে উহা উদরস্থ হইল না। আমি স্বয়ং দাঁত ছাড়াইয়া দিয়া অর্দ্ধ ঘণ্টান্তর দুইবার ঔষধ মুখে দিলাম, কতক উদরে প্রবেশ করিল কতক পড়িয়া গেল। যাহা হউক প্রায় দুই ঘণ্টা পরে অল্প অল্প জ্ঞান হইল। তৎপরে রোগী বেশ স্ফুটতা লাভ করিলে, বৈকালে পুনরায় যাইবার জন্ত অমুরুদ্ধ হইয়া অদ্য সানন্দে ফিরিয়া আসিলাম।

বৈকালে আর লোকের প্রতীক্ষা না করিয়া একুথানি ভাড়াটিয়া গাড়ীতে করিয়া তাঁহাদের বাটিতে গেলাম। প্রস্থতিকে বেশ স্ফুট দেখিলাম, তথাপি আবশ্যক মনে

করিয়া একটি ঔষধ লিখিয়া দিয়া আসিলাম। আজি রোগীর জন্ত মন আর বিশেষ উদ্বিগ্ন হয় নাই, কিন্তু সেই অনির্জনীয় সন্দেহের কিছুই হাস হইল না। প্রসব হইয়াছে সন্তান জীবিত, তথাপি রমণীর আকার অবয়ব দেখিয়া তিনি যে গত রজনীতে পুত্র প্রসব করিয়াছেন তাহা যেন আমার মনে হয় না।

বিশেষ প্রয়োজন না থাকিলেও বাবুদের অমুরোধে আরও কয়েক দিবস তাঁহাদের বাটিতে যাইলাম। প্রসূতি ও পুত্র উভয়েই বেশ স্ফুট অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছেন, আমার অনর্থক আর প্রতিদিন যাইতে একটু লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। আমি একদিন আসিবার কালে বলিলাম,—“কাল আসিবার আর কোন আবশ্যক দেখি না।” এই কথা শ্রবণ করিয়া বাবুদ্বয় আমার অশেষ প্রশংসা করিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইলেন, বলিলেন,—“মহাশয়! আপনি অমুগ্রহ না করিলে, আমরা রোগীকে কোনক্রমেই রক্ষা করিতে পারিতাম না, আপনার উপকার আমরা কখনও ভুলিতে পারিব না। অমুগ্রহ ক’রে আপনার কি প্রাপ্য বলুন।” আমার এত অধিক প্রশংসার কারণ কি বা আমার দ্বারা বিশেষ কি উপকার হইয়াছে তাহাও জানি না। আমি বলিলাম,—“সে কথা আমায় আর কি জিজ্ঞাসা কর্চেন।” বড় বাবু বলিল,—“আপনি দুই দিন অনেক-ক্ষণ অপেক্ষা করিয়াছেন এবং পরিশ্রম যথেষ্ট করিয়াছেন, কি পাইলে সন্তুষ্ট হন বলুন।”

আমি বিশেষ কোন উত্তর দিলাম না, বড় বাবু ছোট বাবুকে ইঙ্গিত করিবা মাত্র তিনি কয়েকখানি নোট লইয়া আসিলেন। বড়বাবু স্বহস্তে উহা আমার হস্তে প্রদান করিয়া বলিলেন,—“মহাশয়! আপনি যে উপকার করিয়াছেন তাহার তুলনায় ইহা অতি সামান্য, অমুগ্রহ পূর্ব্বক এই দুই শত টাকা সন্তোষ পূর্ব্বক গ্রহণ করিবেন।”

আমি ইতিপূর্বে একস্থানে একত্রে কখন দুই শত মুদ্রা পাই নাই। টাকা গ্রহণপূর্ব্বক বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করিয়া উঠিবার উদ্দেশ্যে করিতেছি, এমন সময় বড় বাবুটা বিনীতভাবে বলিলেন,—“মহাশয়! আমার একটা নিবেদন আছে, অমুগ্রহ করিয়া একখানি সার্টিফিকেট লিখে দিতে হইবে।”

“কিসের সার্টিফিকেট?”

“এই আপনার চিকিৎসাধীনে থাকিয়া প্রসব হইয়াছে ও রোগমুক্ত হইয়াছেন এই লিখে দিবেন, তাহা হইলেই হইবে।”

“সার্টিফিকেটের প্রয়োজন কি?”

“পরে সামান্য প্রয়োজন হইলেও হইতে পারে। আচ্ছা মহাশয় ঠিক ক’রে বলুন দেখি, এই রোগিকে চিকিৎসা করিতে আপনার মনে কোন সন্দেহ হয়েছে কি না?”

আমার মনে যে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে তাহা পূর্বেই বলিয়াছি; অদ্য সার্টিফিকেটের কথা শ্রবণ করিয়া আমার সন্দেহ শতগুণে বদ্ধিত হইয়াছে। আমি বলিলাম,—“আজ্ঞা না; সন্দেহ আর কি হবে?”

“একটু নিচয় হ’য়েছে। আপনার কোন চিন্তা নাই, যাকে আপনি প্রসব করালেন উ’নি বাস্তবিকই বিধবা। উনি অন্তঃসত্ত্বা হইবার তিন মাস পরেই বিধবা হন।”

এই কথা শুনিয়া আমার মনের একটি বিষম সন্দেহ দূর হইল বটে, কিন্তু একটি নূতন সন্দেহ উপস্থিত হইল। সার্টিফিকেটের প্রয়োজন কি। যাহা হউক আরও কয়েকটি কথাবার্তার পর নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত একখানি সার্টিফিকেট লিখিয়া দিলাম। তিনি উহা পাঠ করিয়াই বলিলেন,—“আপনার তত্ত্বাবধানে প্রসব হইয়াছে এ কথা লিখিলেন না?”

“আমি যথার্থ সার্টিফিকেট দিতে বাধ্য বটে, কিন্তু আমার দ্বারা বা আমার তত্ত্বাবধানে যাহা সম্পন্ন হয় নাই তাহা লিখিতে পারি না।”

“আপনি না হয় ঠিক সে সময়টীতে উপস্থিতই ছিলেন না কিন্তু ‘কেশ’-ত আপনার।”

‘কেশ’ আমার হইলেও আমি ওরূপ লিখিতে পারিব না, আমায় অনুগ্রহ করিয়া বিদায় দিন।”

“মহাশয়! আপনি অকারণ চিন্তা করিতেছেন কেন? আপনার সমক্ষে না হইলেও ধাত্রীর মুখে ত সব শুনিয়াছেন, আপনার লেখবার আপত্তি কি?”

“মহাশয়! মাপ করিবেন—আমি উহা লিখিতে পারিব না।”

“আপনি লিখিতে বাধ্য। চিকিৎসা করিয়াছেন সার্টিফিকেট দিতে পারেন না?”

আমি দেখিলাম বাকবিত্তার ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইবার উপক্রম হইতেছে, অথচ বেশ বৃদ্ধিতে পারিলাম যে সার্টিফিকেট না লইয়া ছাড়িবে না। একবার মনে হইল টাকা ফেরত দিয়া চলিয়া আসি, তাহা পারিলাম না। শেষে ভীত মনে আর একখানি লিখিয়া দিলাম। তখন বাবু ধীরস্বরে,—“মহাশয়, অসন্তুষ্ট হইবেন না, আপনার কোন বিপদাশঙ্কা নাই। আপনি পুরস্কার স্বরূপ আরও ২০০ শত টাকা লউন”—এই কথা বলিয়া আমার টাকা দিতে অগ্রসর হইলেন। আমি উহা আর গ্রহণ না করিয়া শীঘ্র বাটী ত্যাগ করিয়া বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

মল্লয্যের অদৃষ্টের কথা কে বলিতে পারে? উল্লিখিত ঘটনার পর প্রায় চারি বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে আমার সৌভাগ্য-রবি অদৃষ্টাকাশের উর্দ্ধদেশে শোভিত। এই পরিবর্তন আমার চিকিৎসা ব্যবসায় হইতে নহে। ডাক্তারিতে আমার পশার ইহজন্মে হইল না, আর হইবে বলিয়াও আশা নাই। তাহা না হয় তাহাতে আমি আর বিশেষ দুঃখিত নহি; এক্ষণে ঈশ্বরেচ্ছায় আমার অর্থাভাব দূর হইয়াছে, সে দৈন্য দশা এখন আর নাই। এই পরিবর্তনের কারণ একটি অচিন্তনীয় বিষয়সম্পত্তি প্রাপ্তি। আমি এই বিষয় প্রাপ্তির পরই মনে করিয়াছিলাম কোন একটি ব্যবসায় করিব; কিন্তু সে ইচ্ছা শীঘ্রই তিরোহিত হইল। উপস্থিত আমার কাজ কর্ম কিছুই নাই, কেবল ব্যক্তিবিশেষের বাটীতে প্রয়োজন হইলে কখনও কখনও চিকিৎসা করিয়া থাকি, নচেৎ উহা প্রায় বন্ধই হইয়াছে।

এই সুদীর্ঘ বৎসর কয়টার মধ্যে পূর্ব পরিচ্ছেদের বর্ণিত বাবুদিগকে আর কখনও দেখিতে পাই নাই। তাঁহাদের বাটীতে চিকিৎসা করিবার পর অনেক দিন পর্য্যন্ত আমার সে কথা মনে ছিল, সেই অপূর্ব ব্যাধির কথা অনেক ভাবিয়াছিলাম, আমার সন্দেহভঞ্জন করিবার জন্ত বিস্তর চেষ্টা করিয়াছিলাম; কিন্তু কিছুই

করিতে পারি নাই। এক এক সময় বড়ই ভয় হইত, কারণ আমি যে দিবস টাকা লইয়া তথা হইতে চলিয়া আসি, সন্ধান দ্বারা জানিয়াছিলাম তাহার পর দিবসেই তাঁহারা বাটীতে তালা বন্ধ করিয়া তথা হইতে চলিয়া যান। তাঁহাদের মনে কোন দুরভিসন্ধি আছে, এই বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় হইয়াছিল। কিন্তু সময়ের সহিত স্মৃতির সম্বন্ধ নিকট, কালে আমার সকল স্মৃতিই বিস্মৃতিতে পরিণত হইল।

কয়েক মাস পূর্বে একদিন বৈকালে একখানি ইঞ্জি চেয়ারে বসিয়া আলবোলায় নল মুখে দিয়া একখানি “বেঙ্গলী” দেখিতেছি। সংবাদস্তুভে ‘সিভিলিয়ানের মোকদ্দম’ শীর্ষক একটি সংবাদ পাঠ করিলাম; তাহার মর্ম্ম এইরূপ,—“গত ২৩এ জুন শ্রীরামপুর আদালতে একটি মজার মোকদ্দমার শুনানি হইয়া গিয়াছে। বৈদ্যবাটীর প্রসিদ্ধ ধনী পরলোকগত রমানাথ দে মহাশয়ের ভ্রাতাপুত্র মিঃ এ, বি, দে পাঁচ বৎসরের পর বিলাত হইতে সিভিলিয়ান হইয়া সম্প্রতি বাটী আসিয়া, আপনাকে জ্যেষ্ঠ-ভ্রাতার বিষয়ের একমাত্র অধিকারী বলিয়া বিষয় প্রাপ্তির জন্ত আদালতে নালিশ করিয়াছেন। তাঁহার অভিযোগ এইরূপ যে, ৮রমানাথ বাবুর বিধবা পুত্রবধূ যে শিশুকে আপনার গর্ভজাত পুত্র বলেন, উহা তাঁহার সন্তান নহে অপরের পুত্র, বিষয় হস্তগত করিবার মানসে উহাকে নিজ পুত্র সাজাইয়া রাখিয়াছেন। প্রতিবাদীপক্ষের সাক্ষীর শুনানি শেষ হইয়াছে, প্রতিবাদী ঐ পুত্রের প্রসব-কালে যে ডাক্তার ও ধাত্রীর চিকিৎসাদ্বীনে ছিলেন তাঁহাদের সার্টিফিকেট আদালতে দাখিল করিয়াছেন। বাদীপক্ষের প্রার্থনায় সরকারী ডাক্তারের দ্বারা উক্ত রমণী ও বালকটিকে পরীক্ষা করান হইয়াছে। তাঁহার মন্তব্যে প্রকাশ যে বালকটি উক্ত স্ত্রীলোকের হওয়াই সম্ভব। এই জুলাই পুনরায় দিন পড়িয়াছে। বিচার-ফল জানিতে উৎসুক রহিলাম।”

মিঃ এ, বি, দে আমার এক জন বিশিষ্ট বন্ধু; তিনি আমার বিদ্যালয়ের সহপাঠী, পূর্ণ নাম বাবু অনাথবন্ধু দে; বিলাত হইতে প্রত্যাগমন করিয়া উক্ত নাম ধারণ করিয়াছেন। বন্ধুবর বিলাতে থাকিয়া প্রথম প্রথম কয়েক খানি পত্র লিখিয়াছিলেন, কিন্তু অনেক দিন উভয়ের

মধ্যেই আর পত্র-ব্যবহার হয় নাই; অল্প সংবাদপত্র পাঠে জানিলাম সিভিলিয়ান হইয়া সম্প্রতি বাটী আসিয়াছেন। অনাথ বাবুকে শীঘ্র একখানি congratulation পত্র লেখা উচিত মনে করিয়া লিখিলাম এবং মোকদ্দমার বিষয় সবিশেষ জানিতে চাহিলাম।

যথা সময়ে পত্রের উত্তর আসিল। মোকদ্দমার বিষয়ও সকলি অবগত হইলাম। বুঝিলাম বিষয় প্রচুর, বন্ধুবর যে ইহাতে নিশ্চয় পরাজিত হইবেন তাহা আমার মনে হইল। আমি বন্ধুর মোকদ্দমার কথা ভাবিতেছি, হঠাৎ চারি বৎসর পূর্বের সেই বিধবা রমণীকে চিকিৎসা করা, সেই সার্টিফিকেট দেওয়া প্রভৃতি কথা মনে পড়িল। ক্রমে চিন্তা করিতে করিতে আমার মনে হইতে লাগিল এই রমণী ও বালক তাঁহারা নয় ত? আমি কোতূহল বশতঃ বন্ধুকে লিখিলাম,—“প্রতিবাদী আদালতে যে ডাক্তারের সার্টিফিকেট দিয়াছেন, তাঁহার নাম কি? সন্ধান লইয়া শীঘ্র আমায় লিখিবে বিশেষ আবশ্যক আছে।” প্রতি উত্তরে সেই ডাক্তারের নামের স্থানে আমার নাম দেখিলাম। অনাথ বিস্মিত হইয়া আমায় জিজ্ঞাসা করিয়াছে, ইহা আমিই কি না। আমি যাহা ভাবিতেছিলাম তাহাই হইয়াছে। এবার কিন্তু আর কোন ভয় হইল না। আজি অনেক দিন পরে সেই অপূর্ব ব্যাধিসংলিপ্ত সকল সন্দেহ বিনা আয়াসে মন হইতে অপসারিত হইল।

আমি পত্র পাইয়াই বন্ধুর বাটীতে গমন করিলাম। অনেক দিনের পর দেখা, বিশেষ বিলাত হইতে সম্প্রতি ফিরিয়া আসিয়াছেন; কথা কহিবার বিষয় অনেক আছে, কিন্তু প্রথমেই মোকদ্দমার কথা হইল। তাঁহার মুখে শুনিলাম রমানাথ বাবুর মৃত্যুর ছই দিন পূর্বেই তাঁহার একমাত্র পুত্রের মৃত্যু হয়, তিনি নিঃসন্তান ছিলেন অতএব বিষয় অনাথেরই প্রাপ্য। রমানাথ বাবুর পুত্রবধূ স্বামীর মৃত্যুর পরই পিত্রালয়ে গমন করেন এবং তথায় যাইয়া আপনাকে গর্ভবতী বলিয়া প্রকাশ করেন। তৎপরে দেড় বৎসরের পর একটি শিশুকে লইয়া বাটী ফিরিয়া আসেন। এখানকার অধিকাংশ লোকেরই বিশ্বাস পুত্র তাঁহার নয়। অনাথ বাবু নিজেকে কিছুই জানেন না, লোকের মুখে শুনিয়া তাঁহার বিশ্বাস।

অর্থের জয় মুখ্য, কিন্তু পরিণামে ধর্ম্মেরই জয় হইত।

থাকে। যদিও লোকের বিশ্বাস অনাথ বাবুর অভিযোগ সম্পূর্ণ সত্য, তথাপি অর্থলোভে অনেকেই মিথ্যা সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছেন। আর ডাক্তার মহাশয়ের,—পুত্র ও জননীকে পরীক্ষা করিয়া অমুকুল সার্টিফিকেট দেওয়া আমি একটুমাত্রও আশ্চর্য্য মনে করি না।

অনাথ বাবুর নিকট শুল্কনিগম প্রতিবাদীর সহোদরেরাই এই মোকদ্দমার তদারক করিতেছেন। তাঁহারা কলিকাতার এক জন বড় ব্যারিষ্টার দিয়াছেন। বন্ধুবরও কলিকাতার কোন নামজাদা উকীলকে নিযুক্ত করিয়াছেন। আমি একবার গোপনে প্রতিবাদীর সহোদর-দিগকে দেখিবার ইচ্ছা জানাইলাম। অনাথবাবু আমার ইচ্ছামত গোপনে তাঁহাদিগকে দেখাইলেন। এইবার সকল সন্দেহ মিটিল। সাহসে হৃদয় বাঁধিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম আমি স্বয়ং সাক্ষ্য দিয়া যত্বপি বন্ধুর কোনও উপকার করিতে পারি—করিব।

মোকদ্দমার দুই দিন মাত্র বাকি আছে, আমি আর বাটী গেলাম না। অনাথ বাবুর বিশেষ অনুরোধ ও যত্নে তাঁহার বাটীতেই রহিলাম।

### উপসংহার ।

অগ্ৰ ৫ই জুলাই, প্রাতেই আহারাদি করিয়া আমরা ঐরামপুর ঘাইলাম। বেলা আন্দাজ ১২টা হইয়াছে, আদালত-গৃহ ক্রমশঃই জনাকীর্ণ হইতে লাগিল। এই সময় আমাদের প্রধান উকিল কলিকাতা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং এখানকার নিযুক্ত উকিলবর্গের সহিত পরামর্শ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বিপক্ষদলের খেতাব ব্যারিষ্টারপ্রবর পূর্বেই আসিয়াছেন।

পূর্ববর্ণিত বাবুদ্বয় বিশেষ হর্ষ ও উৎসাহ সহকারে কাগজ পত্র হস্তে এদিক ওদিক করিতেছেন, উকিলদের নিকট যাতায়াত করিতেছেন এবং এক একবার সাক্ষীদের নিকট ঘাইয়া হাসিয়া হাসিয়া কথা কহিয়া তাহাদের আপ্যায়িত করিতেছেন। আমি তাঁহাদের বাটীতে চিকিৎসাকালে যে ভৃত্য ও স্মৃতিকাগৃহে যে ধাত্রীকে দেখিয়াছিলাম তাহাদের মত দুই ব্যক্তিকে যেন সাক্ষীদের

মধ্যে দেখিতে পাইলাম। আমি এরূপ সাবধানের সহিত সকলকে দেখিতেছি যে, তাঁহারা কেহ আমায় দেখিতে পাইতেছেন না।

দেখিলাম আদালতের সামান্য দর্শক হইতে সকল বিজ্ঞ উকিলগণের পর্য্যন্ত ধারণা যে মিঃ এ, বি, দেব পরাজয় নিশ্চয়। একটা কোতূহলোদ্দীপক বিশেষ ধনী লোকের মোকদ্দমা উপস্থিত হইলে যেরূপ হইয়া থাকে এই মোকদ্দমায়ও সেইরূপ হইয়াছে। সকলের মুখেই ঐ বিষয়ের কথা, সকলেই বিচার ফল জানিবার জন্ত ব্যাগ্র।

অন্ধ ঘণ্টা পরে আমাদের মোকদ্দমা উঠিল। উভয় পক্ষের উকিল ব্যারিষ্টারে শূণ্য চেয়ারগুলি অধিকৃত হইল। আদালতের বাকি অধিকাংশ উকিলও আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, কেহ দাঁড়াইয়া, কেহ গরাদে ঠেস দিয়া, কেহ বা সাহেব ব্যারিষ্টারের কাছ ঘেঁসিয়া আপনাকে চরিতার্থ বোধ করিতেছেন এবং সেই সঙ্গে বিচার-গৃহের শোভা সংবদ্ধন করিতেছেন।

প্রথমেই আমাদের পক্ষের উকিল আমাকে সাক্ষ্য দিবার আদেশ প্রদান করিতে প্রার্থনা করিলেন। বিপক্ষ-পক্ষের উকিল তাহাতে আপত্ত্য করিলেন, কিন্তু তাহা টিকিল না। তৎপরে একে একে পূর্ব দিবসের অবশিষ্ট সাক্ষীগণের এজাহার শেষ হইলে পর আমার ডাক হইল। আমি কাটগড়ার ভিতর প্রবেশ করিয়া ষথারীতি 'সত্য বই মিথ্যা বলিব না'—ইত্যাদি শপথ করিলাম। এই সময় একবার আদালতগৃহের জনতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলাম; দেখিলাম বড় বাবুর সেই ঈষদ্পক কেশ, গুন্ড ও দাঁড়ি-বিশিষ্ট বদনকমল যেন হঠাৎ কালিমাময় হইয়া গিয়াছে। তিনি উকিলের কর্ণের নিকট মুখ লইয়া গিয়া যেন আমার কথাই কহিতেছেন মনে হইল।

এইবার আমার সাক্ষ্য গ্রহণ আরম্ভ হইল। আমার যতদূর মনে আসিল আমি সকল কথা সত্য বলিলাম, কোন কথা গোপন রাখিলাম না বা অতিরঞ্জিত করিয়া বলিলাম না। সে সময়ে আমার মনোমধ্যে যে সন্দেহের উদয় হইয়াছিল তাহাও বলিলাম। আদালতের সেই বিস্তীর্ণ জনতা নিস্তব্ধ হইয়া আমার মুখপানে বিশ্বাস-বিস্ফারিত-নেত্রে চাহিয়া রহিল। আমার প্রতি এইবার জেরা আরম্ভ হইল। বিচারপতি স্বয়ং আমার জিজ্ঞাসা



করিলেন,—“বদি তোমার সন্দেহ হইয়াছিল তবে তুমি সার্টিফিকেট দিয়াছিলে কেন ?”

আমি এইবার সামান্য মিথ্যা বলিলাম,—“আমায় প্রহারের ভয় দেখাইয়াছিল সেই কারণ আশ্রয়ার্থে সার্টিফিকেট লিখিয়া দি।”

প্রশ্ন । পরে তুমি ইহার কোন প্রতিবিধান কর নাই কেন ?

উত্তর । আমি যে দিন উঁহাদের বাটী হইতে চলিয়া আসি, তাহার পর দিনই তাঁহারা কোথায় চলিয়া যান এতাবৎ তাহার আর কোন সন্ধান পাই নাই ।

প্রশ্ন । ইঁহারা পর দিবসই তথা হইতে চলিয়া আসেন তাহা তুমি প্রমাণ করিতে পার ?

উত্তর । সম্ভবতঃ পারি ।

প্রশ্ন । সম্ভবতঃ তুমি এ জন্ত টাকা লইয়াছিলে ?

উত্তর । এ জন্ত একটি পয়সাও লই নাই, পূর্বেই বলিয়াছি আমার টাকা দিতে আসিয়াছিলেন আমি গ্রহণ করি নাই ।

আমি টাকা লইয়া মিথ্যা সাক্ষ্য দিতেছি ইহা প্রমাণ করিবার জন্ত বিপক্ষপক্ষের ব্যারিষ্টার বিশেষ চেষ্টা করিলেন । জজ তাহা শুনিলেন না ।

এইবার সেই ধাত্রীকে পুনর্বার ডাকা হইল, কিন্তু তাহাকে আর আদালতের সীমার মধ্যে কেহ দেখিতে পাইল না । জজ সাহেব প্রায় তিন কোয়ার্টার পরে ‘রায়’ দিলেন । সিভিলিয়ান মিঃ এ, বি, দেব জয় হইল । সেই মানবমণ্ডলী এক অক্ষুট আনন্দধ্বনি করিতে করিতে আদালত-গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল ।

আমি বন্ধুবরের বিশেষ যত্ন ও আগ্রহ সত্ত্বেও অল্প আর তাঁহার সহিত যাইতে পারিলাম না, ত্রীরাগপুর হই-তেই বাটী ফিরিলাম ।

পর দিন প্রাতে ‘বেঙ্গলী’তে এই মোকদ্দমা সংক্রান্ত অবশিষ্ট কথা পুনরায় পাঠ করিলাম ; দেখিলাম আমার নামটাও সেই সঙ্গে মুদ্রিত হইয়াছে ।

শ্রীহরিহর শেঠ ।

## মাগর কথা ।

বহুবাজার নিবাসী ৮রাজেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় বঙ্গ-দেশীয় হোমিওপ্যাথী চিকিৎসকগণের অগ্রণী । তিনি সর্বপ্রথম এ দেশে হোমিওপ্যাথী প্রণালীমতে চিকিৎসা আরম্ভ করেন । ইনি একদিন স্ক্রিক্সাষ্ট্রীটের রাজ-কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটীতে একটি রোগীর চিকিৎসায় আসিয়া ঐ প্রণালীমতে চিকিৎসার দ্বারা সেই রোগীকে আরোগ্য করেন । স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় সে সময় সেই বাটীতে অবস্থিতি করিতেন ।

এই অকিঞ্চিৎকর জলবিন্দুর শক্তি ও উপকারিতা দর্শনে বিদ্যাসাগর মহাশয় এই পদ্ধতির প্রতি বিশেষ-ভাবে আকৃষ্ট হন । এই ঘটনার পরেই তিনি তাঁহার বিজ্ঞানানুরক্ত স্নহদ ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার মহাশয়কে হোমিওপ্যাথী চিকিৎসাপদ্ধতির বিজ্ঞানসম্মত যথার্থ্য প্রতিপাদনের জন্ত সনির্বন্ধ অনুরোধ করেন । ডাক্তার সরকার মহোদয় আমাদেরকে বলিয়াছেন যে, সর্বাগ্রে তাঁহার এ বিষয়ের তথ্যানুসন্ধানের ইচ্ছাই ছিল না । জজ দ্বারকানাথ মিত্র মহোদয়ের দারুণ পীড়ার সময় প্রাতঃ সন্ধ্যা উভয় বন্ধুতে একত্রে এক গাড়ীতে যাতায়াতের সময়ে বহু তর্কবিতর্কের পর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অতিরিক্ত পীড়নে বাধ্য হইয়া শ্রীযুক্ত সরকার মহোদয় এই অভিনব পদ্ধতির মূল তত্ত্ব ও ইহার উপ-কারিতা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবেন বলিয়া স্নহদ-সমীপে অঙ্গীকার করেন ।

সেই অঙ্গীকার ও তজ্জাত অনুসন্ধানের ফলে হোমিও-প্যাথী চিকিৎসা প্রণালী আজ বাঙ্গালাদেশে বিশিষ্টরূপ প্রসার লাভ করিয়াছে । ডাক্তার সরকার মহাশয় যখন তাঁহার অনুসন্ধানের ফল জ্ঞাপন করিয়া আপনার চিকিৎসা প্রণালীর পরিবর্তন করিলেন তখন পরবর্তীকালের বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আনন্দের আর সীমা রহিল না । তিনটি কারণে তাঁহার স্নকোমল হৃদয় আনন্দে উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল । প্রথম কারণ এই যে রোগী ও অসহায় ব্যক্তি বিনা ব্যয়ে ও অল্প ব্যয়ে ঔষধ পাইবে,

দ্বিতীয় কারণ এই যে, দেশীয় চিকিৎসায় অম্লপান-নিগ্রহ ও অ্যালোপ্যাথীর সূত্রী কটু কষায় ইত্যাদির আশ্বাদন হইতে সবল, দুর্বল ও মুমূর্ষু রোগী অব্যাহতি লাভ করিবে। তাঁহার আনন্দের তৃতীয় কারণ এই যে উপযুক্ত উভয় পদ্ধতির কঠোর শাসন হইতে স্বকোমল শিশুকুল রক্ষা পাইবে।

এই ঘটনায় তাঁহার পরসুখপ্রিয় হৃদয়ের আনন্দ এতই প্রবল হইয়াছিল যে, তিনি ডাক্তার সরকার মহোদয়ের পরীক্ষার ফল পরিজ্ঞাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হোমিওপ্যাথীর জন্মস্থান আমেরিকায় এককালীন ১০০০ নম্বর শত টাকা প্রেরণ করিয়া উক্ত প্রণালী সম্বন্ধীয় সমগ্র গ্রন্থাবলী ও ঔষধ আনাইয়াছিলেন।

অধুনা লোকান্তরিত ৮৩জনাত্ম মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রথম প্রথম এই নয় শত টাকার অপব্যয় লইয়া সর্বদাই বিদ্যাসাগর মহাশয়কে বিদ্রূপ করিতেন, এবং স্বযোগ ঘটিলে বিদ্রূপ তিরস্কারে পরিণত হইত। কিন্তু সুগভীর সাগরহৃদয় সহজে ক্ষুব্ধ বা ক্ষুব্ধ হইবার নহে। যাহা করা কর্তব্য বলিয়া একবার বুঝিতেন, তাহাতে মুক্ত-হৃদয়ে আত্মোৎসর্গ করাই তাঁহার স্বভাব ছিল। বহু অর্থব্যয় করিয়া অস্তাচলপ্রান্ত দেশ হইতে পুস্তকাদি আনাইয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়াছেন, ঔষধাদির গুণাগুণ ও পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এমন সময় এক দিন আপনার গৃহদ্বারে একটি কঠিন রোগাক্রান্ত ভিখারীকে দেখিতে পাইলেন। তাহার মুখের একাংশ শ্লেষ্মাজনিত ক্ষতে একেবারে যার যায় হইয়াছে। তাহার মুখের অবস্থা এরূপ ভয়ানক আকার ধারণ করিয়াছে যে, তাহার দিকে তাকাইতেও ভয় হয়। এইরূপ এক বিষম রোগীকে পাইয়া তাহার পৌড়ার কারণ, সূত্রপাত, ও এইরূপ অবস্থা প্রাপ্তির সমগ্র বিবরণ তাহার নিকট শুনিয়া তাহার চিকিৎসার ভার লইলেন, তাহাকে আপনার পছন্দ ও সুবিধামত স্থানে রাখিয়া চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। দীর্ঘকালব্যাপী চিকিৎসার পর সে ব্যক্তি আরোগ্য লাভ করিল। এইরূপ সাংঘাতিক পৌড়ার চিকিৎসায় তাঁহার হাতে এই রোগীই সর্বপ্রথম আরোগ্য লাভ করে, সঙ্গে সঙ্গে পরমুখে ক্রমশঃ সত্য তাঁহার করায়ত্ত সম্পত্তিতে পরিণত হইল।

রোগীর ক্রমশঃ আরোগ্য লাভের অবস্থায় ইহার বিষয়ে কাহাকেও কোন কথা বলেন নাই। সহিষ্ণু চিকিৎসকের ন্যায় নীরবে তাহার চিকিৎসা ও পরিচর্যা করিতে-ছেন, যখন রোগী সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ করিল, তাহাকে সঙ্গে লইয়া একদিন বন্ধুসমূহী সমক্ষে উপস্থিত হইয়া ব্রজ বাবুকে বলিলেন--“এই লোকটার বিবরণ একবার শুুন ত!” সে ব্যক্তি তাহার পৌড়ার কারণ, সূচনা ও রোগভোগ এবং পরিশেষে সাগরসদনে কতদিনে কিরূপে আরোগ্য লাভ করিয়াছে সমস্ত বিবৃত করিল। তখন এই নব্য চিকিৎসক মহাশয় সুখে-হাসি মুখে বলিলেন “বড় যে ঠাট্টা করিতে, ন-শ’ টাকা জলে গেল। আমার পাগলামি চেগে উঠলে, খেয়াল চাপলে আমি অসম্ভবটা সম্ভব করতে চাই, এখন কি বল? সম্ভব হ’য়েছে ত? এই একটা রোগীকে বাঁচাইয়া নয় শত টাকা আদায় হইল কি?”

বিদ্যাসাগর মহাশয় হোমিওপ্যাথী মতে চিকিৎসা করিয়া বহু লোকের উপকার সাধন করিয়াছেন, অসংখ্য লোকের প্রাণরক্ষা করিয়াছেন। তাঁহার খরমাটাড়ের সাঁওতাল সূহৃদমণ্ডলী এই চিকিৎসা প্রণালীর সমাদর করিতে শিখিয়াছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয় সর্বদাই বলিতেন “এটা হ’য়ে বড়ই ভাল হয়েছে, ছোট ছোট ছেলে মেয়েকে ঔষধ খাওয়াইতে আর লাঠালাঠি করিতে হয় না। ছোট ছোট বড়ি একবার জিহ্বাতে লাগাইয়া দিতে পারিলেই হইল, একটু বড় যারা তারা ঔষধ চেয়ে চেয়ে খায়, এ কি কম সুবিধা! ছেলে মেয়েগুলো বেঁচে গেছে।”

একবার হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা সম্বন্ধে কথা পাড়িলে পর, কথায় কথায় বলিলেন “এই প্রণালী মতে চিকিৎসা করা বড়ই কঠিন কাজ। ডাক্তার হইলেই যে এই মতে উত্তম চিকিৎসা করিতে পারিবে আমার তাহা বোধ হয় না। আমার মতে ডাক্তার অপেক্ষা “Earnest quack” এর (অব্যবসায়ী ভদ্র লোকের) হাতে হোমিওপ্যাথী মতে ভাল চিকিৎসা হয়, আর সেরূপ লোকের হাতে অনেক অধিক স্থলে উত্তম ফল লাভ হইয়া থাকে।” এই উক্তির তাৎপর্য অবগত হইবার মানসে তাঁহাকে কারণ জিজ্ঞাসা করায় বলিয়াছিলেন “আনাড়ী ব্যক্তি

সংলোক হইলে রোগের লক্ষণ ও উপসর্গগুলি যেমন তর তর করিয়া পুঙ্খকাঙ্ক্ষিত ঔষধবিষয়ক উপদেশের সঙ্গে মিলাইয়া ঔষধ দিবে, ডাক্তারেরা প্রায়ই সেক্ষেপ করে না। তাই আনাড়ীর হাতে অধিক ফল লাভের সম্ভাবনা। আমি নিজেও ত একজন আনাড়ী কিন্তু আমার হাতে হোমিওপ্যাথী ঔষধের ফল বড় বেশী ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।”

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দ্বিতীয় সহোদর স্বর্গীয় দীনবন্ধু ন্যায়রত্ন অগ্রজের উৎসাহ ও প্ররোচনায় এই হোমিওপ্যাথী চিকিৎসার বহুল প্রচারে সহায়তা করিয়াছিলেন। তিনিও জ্যোষ্ঠের গ্রাম সন্ধান ও পরভ্রমকাতর ছিলেন। সে কালে কলিকাতায় অত্যধিক কলেরা পীড়ার প্রাদুর্ভাব হইত। বিদ্যাসাগর-সহোদর দীনবন্ধু অনেক সময় আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া ঔষধের বাস্তবী সঙ্গে লইয়া বিপন্ন ও অসহায় পীড়িতের দ্বারে দ্বারে ঘুরিতেন। অনেক স্থলে কেবল মাত্র ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া ও ঔষধ দিয়া নিষ্কৃতি পাইতেন না। পথ্যেরও ব্যবস্থা করিতে হইত, তাই অনেক সময়ে সঙ্গে মিছরি, সাগুদানা, বেদানা ইত্যাদিও থাকিত। ইহাতেও অব্যাহতি ছিল না। কোথাও কোথাও রোগীর শেষ দশা উপস্থিত হইলে মুখে জল দিতেন, স্থানে স্থানে সংকার পর্য্যন্তও সমাধা করিতে হইত। এই সকল বিষয়ে দীনবন্ধু, দীন-বংশল বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সমকক্ষ ও সমাচারী ছিলেন। দীনবন্ধু সুবৃহৎ জ্যোতিষমণ্ডল হইয়াও কেবল সৌরকরোজ্জ্বল বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কনিষ্ঠ বলিয়াই লোকচক্ষুর অন্তরালে অবস্থিত করিয়া জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন। শ্রীরামের লক্ষণের গ্রাম দীনবন্ধু চিরদিন অগ্রজের পশ্চাতে থাকিয়া পরহিত সাধন করিয়া জীবন ধন্য করিয়া গিয়াছেন।

রেজুনেই হউক কি হংকংএই হউক এক সাহেব অনেক দিন ধরিয়া হাঁপানী রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন। সহসা একদিন চা সেবনের পর, তাঁহার হাঁপানীর মানির মাত্রা হ্রাস হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল, অনুসন্ধানে তিনি জানিতে পারিলেন যে, কএকটা তৈলপাত্রী (আর-সুলা পোকা) তাঁহার চা-পাত্রের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছিল। চা প্রস্তুত করার সময়ে তাহারাও চায়ের সঙ্গে সিদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। সাহেব আর দু একবার তেলা পোকা সিদ্ধ

জল পান করিয়া হাঁপানী রোগের যন্ত্রণা হইতে একেবারে অব্যাহতি লাভ করিয়া, লোকহিতের জন্ত তিনি তাঁহার প্রাপ্ত ঔষধের সংবাদ, সংবাদপত্রে প্রকাশ করিয়া দেন। সংবাদপত্রে এই সংবাদ অবগত হইয়া স্বর্গীয় মহাপুরুষ তৎক্ষণাৎ হোমিওপ্যাথীপ্রক্রিয়া মতে হাঁপানীর ঔষধ ও তৎসহ ঔষধসেবনের মুদ্রিত ব্যবস্থাপত্র প্রস্তুত করাইলেন। হাঁপানী পীড়াগ্রস্ত রোগী দলে দলে ঔষধ লইতে আসিত। আমরাও আমাদের কত বন্ধু বান্ধবের জন্ত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট হইতে এই ঔষধ আনিয়াছি। তিনি বহু বহু স্থলে এই ঔষধের উৎকৃষ্ট ফল লাভ করিয়া সর্বদাই এই ঔষধের প্রশংসা করিতেন। তাঁহার জীবদ্দশায় প্রতিদিনই এই ঔষধ বিতরিত হইত। আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি তিনি প্রচুর পরিমাণে এই ঔষধ প্রস্তুত করাইয়া সুবৃহৎ কাচপাত্রে মজুত রাখিতেন। তাঁহার স্বভাবে লোকহিতসাধনসকল একপ স্তম্ভর আশ্রয় পাইয়াছিল যে, তাহা স্মরণ করিয়া আজ সেক্ষেপ সহজস্বভাব ও সরল প্রকৃতির লোকাভাবে দীর্ঘদূরব্যাপী শূন্যতাই পরিলক্ষিত হয়। লোকের ত অভাব নাই, কিন্তু এমন করিয়া কোন ব্যক্তি মানুষের ক্লেশ নিবারণের উপায় পাইলে তাহার অবলম্বনে ব্যস্ত হয়? লোক-হিতৈষণার এমন স্বভাবসুন্দর চিত্র সংসারে অতি অল্পই দেখা যায়, তাহা না হইলে, তাঁহার লোকান্তরগমনের পরেও তদীয় গৃহ হইতে এই ঔষধটী বিতরিত হইতে হইতে বন্ধ হইয়া যাইবে কেন। হায়, হায়! কত লোক যে এখনও এই ঔষধের জন্ত তাঁহার চিরপরিচিত আবাস-দ্বারে আসিয়া নিরাশ হৃদয়ে ফিরিয়া যায় তাহার সংখ্যা হয় না। মানুষ সকলেই সত্য কিন্তু তাঁহার মত মানুষ সংসারে অতি দুর্লভ।

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।



## মাদাগাসকারের সাকালভা।

দক্ষিণ-পূর্ব আফ্রিকায় মাদাগাসকার দ্বীপ অবস্থিত। ইহার দৈর্ঘ্য প্রায় একশত ও প্রস্থ তিনশত মাইল। তীর-ভূমি সমতল ও ঢালু। এই দ্বীপের চতুর্দিকে নিবিড় অরণ্যানি হিংস্রজন্তুর আবাসভূমি হইয়া স্থাবরজীবন অতিবাহিত করিতেছে। Lemurs নামক এক জাতীয় নর্কটের জন্ত এই দ্বীপ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। লক্ষ্য-কাণ্ডের প্রধান অধিনায়ক এই বানরকূলের প্রায় ৪৮ প্রকারের সম্ভ্রান্ত সম্ভ্রতি বিদ্যমান রহিয়াছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বিহায়সকুলও সময়ে সময়ে দর্শকের দর্শন-পথের পথিক হইয়া থাকে। আকৃতি অমুখ্যায়ী ডিম্ব ও ইহারা প্রসব করিয়া থাকে—এক একটা ১২ ইঞ্চি লম্বা ও ৯ ইঞ্চি প্রস্থে।

মাদাগাসকারে নানা প্রকার জাতি বাস করে। আদিম জাতির নাম জানা দুঃস্থ, তবে এখনও স্থানে স্থানে প্রস্তর-স্তূপ, অর্ধভগ্ন স্তম্ভ প্রভৃতি প্রাচীন কীর্তি সমূহ ধরণীর মুক বক্ষে শায়িত থাকিয়া অতীতের মহামহিমামণ্ডিত গৌরব দীপ্তির অলস্ত সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। বর্তমান অধিবাসীগণ নিগ্রো এবং আরাববংশসম্মত।

সাকালভাগণ পশ্চিম তীরে বাস করে। তাহারা নিগ্রোদিগের ত্রায় মসীবর্ণ এবং বলিষ্ঠদেহী। তাহাদের মস্তকের কেশদাম সুদীর্ঘ এবং কৌকড়ান, চক্ষু বিস্তীর্ণ এবং গভীর, নাসারন্ধ্র সুবৃহৎ। তীরবাসী অধিকাংশ সাকালভাই ধীরের কার্য করে, দূরবর্তী অধিবাসীগণ চাষ আবাদ করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। ইহারা ধীরদিগকে ধাতু, চাউল দিয়া তাহাদিগের নিকট হইতে মূল্যের পরিবর্তে লবণ ও মৎস্য লইয়া থাকে। ইহারা সদা সর্ষদাই মদ খায়, চুরি ও মারামারি করে। প্রত্যেকেই প্রতিবেশীর ভয়ে শঙ্কিত থাকে। সকলের মনেই এই আশঙ্কা সর্ষদা জাগরুক থাকে যে, তাহার আত্মীয় স্বজন বোধ হয় ধনলোভে তাহাকে নিহত কিন্না দাস-রূপে বিক্রয় করিবার ষড়যন্ত্র করিতেছে।

তাহাদের এক প্রকার অদ্ভুত রকমের রণ-নৃত্য আছে। আক্রমণ, যুদ্ধ, অহুধাবন, যুদ্ধজয়ের পর হর্ষ প্রকাশ করার আদেশ সমস্তই অঙ্গ সঞ্চালনের দ্বারা প্রদর্শিত

হইয়া থাকে, যুগ্মে কিছুই বলিতে হয় না। তাহাদের বন্দুক লম্বা এবং উপরিভাগে কাঁসার কাঁটা মারা থাকে। নৃত্যকালে তাহারা সেই সকল বন্দুক এক হস্তে শূন্যে নিক্ষেপ করিয়া অপর হস্ত দ্বারা দারণ করে এবং অস্ত্র হস্তে একখানি রুমাল ঘূরায়। আমরা নিম্নে একটি চিত্র ওদান করিলাম, পাঠকগণ ইহা হইতেই তাহাদের নৃত্যের প্রকৃতি বুঝিতে পারিবেন।



পূর্বতীরবাসীগণ অপেক্ষাকৃত ফরসা এবং তাহাদের চুল শুকরের কুটির ত্রায় সোজা। তাহারা অধিকাংশই শান্ত এবং নম্র প্রকৃতির। বাসস্থান অনুসারে তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন নাম আছে। যাহারা জঙ্গলে বাস করে তাহাদিগকে “জঙ্গলী লোক,” (People of the forest) বলে, যাহারা পরিষ্কৃত ক্ষেত্রে বাস করে তাহাদিগকে “দেশের লোক” (People of the open land) বলে। এইরূপ People of the lakes প্রভৃতি আখ্যাও প্রচলিত আছে।

তীর হইতে দূরবর্তী দেশ সমূহে হোভাস্ (Hovas) নামক এক প্রকার জাতি আছে। তাহারা রাজ-জাতি, দেশ শাসন করে কিন্তু সাকালভারা তাহাদের কর্তৃত্ব সহসা স্বীকার করিতে চায় না। এই রাজ-জাতির ধমনীতে মালয় (Malay) রক্ত প্রবাহিত আছে। তাহাদের কতক জাতি হইতেও আগমন করিয়াছে, অনেকে এরূপ অহুমান করিয়া থাকেন। তাহাদের রং ফরসা, এবং তাহারা ধর্মাকৃতি

ও কিছু স্থলকায়; তাহাদের কেশ কোমল, কৃষ্ণবর্ণ ও সোজা; দাড়ি অল্প, চক্ষু উজ্জ্বল লোহিতাভ।

সাকালভাগণ দীর্ঘে ছয় হস্ত এবং প্রস্থ দেড় হস্ত পরিমাণ বস্ত্র পরিধান করে। এইরূপ বস্ত্র স্ত্রীপুরুষ সকলেই পরিধান করিয়া থাকে। স্ত্রীলোকেরা কতিদেশে তিন চারি ভাঁজ জড়াইয়া শেবাংশ স্বক্ৰদেশে রাখে। রাজকীয় রং—লাল। রাণী লাল রঙ্গের পোষাক পরিধান করেন এবং যখন তিনি ভ্রমণে বহির্গত হন, তখন লাল রঙ্গের একটি ছত্র তাঁহার শিরোপরি ধরা হয়। রাত্ৰায় কোন লোক সম্মুখে পড়িলে,—“রাগি, দীর্ঘজীবী হও” বলিয়া অভিবাদন করে।

অধিকাংশ স্ত্রীলোকই চুল বাধে না কারণ তাহা সময়সাপেক্ষ। অনবরত ছই তিন ঘণ্টা কাল পরিশ্রম করিলে এক রকম চুল বাধা শেষ হয়। তাহারা চুলের ২৪টা ভাগ করে, তাহার পর পরস্পর এক একটা পাকাইয়া একত্র করিয়া একটা গোলাকার ঝুঁটি করে। কেহ কেহ ঝুঁটি করে না, চল্লিশটা বেনী নিতম্ব দেশে ঝুলিতে থাকে।

চাউলই তাহাদের প্রধান খাদ্য। ঢেঁকির পরিবর্তে কাঠের চাকা লাগান হাঁড়ির মধ্যে ধান রাখিয়া লম্বা কাঠদণ্ড দ্বারা আঘাত করিয়া স্ত্রীলোকেরা চাউল প্রস্তুত করে। শাক সব্জি, গোমাংস, ছাগমাংস, শূকরমাংস প্রভৃতি তাহারা ভাতের সহিত আহার করে। দিবসে দুইবার তাহারা ভোজন করে, একবার দ্বিপ্রহরে আর একবার সন্ধ্যার সময়। ভাত তাহাদের বড় একটা সহ্য হয় না। যদি কেহ কোন দিন অধিক পরিমাণে আহার করে, তবে তাহার সে দিন উদর ক্ষীত হয়। পুত্রের উদর পরীক্ষা করিবার জন্ত, জননী ভোজনকালে পুত্রের উদরে একটা ফিতা ঢিল করিয়া বাঁধিয়া দেয়। আহার করিতে করিতে যাই ফিতা উদরসংলগ্ন হয়, অমনি তাহাকে আর আহার করিতে দেওয়া হয় না।

মাদাগাসকারবাসীদিগের নিকট পঙ্গপাল একটা উপাদেয় খাদ্য। যে সময় পঙ্গপালের ঝাঁক উপস্থিত হয়, তৎকালে আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই পঙ্গপাল পঙ্গপাল বলিয়া উল্লাসে নৃত্য করিয়া উঠে এবং ঝাঁকা লইয়া ধরিতে বহির্গত হয়।

তাহারা নশ্ব টানিতে বড় ভাল বাসে কিন্তু আমাদের দেশে নশ্ব যেমন নাসিকা দ্বারা টানিয়া লওয়া হয়, তাহাদের

দেশে সেরূপ প্রথা প্রচলিত নাই। তাহারা নশ্ব মুখে প্রদান করে। বাঁশ কাটিয়া তাহারা নস্যাদানি প্রস্তুত করে।

আমাদের দেশে ঘরের বারান্দায় যেমন চাল লাগায়, তাহাদের ঘরই সেই রকম। তিনটা খুঁটির উপর এই চাল সংরক্ষিত। লাল বর্ণের মৃত্তিকাদ্বারা দেওয়াল দেওয়া হয় এবং ঘাস দ্বারা চাল প্রস্তুত করে। ঘরের প্রবেশদ্বার অতি সংকীর্ণ; সোজাভাবে প্রবেশ করিতে গেলে মস্তকে বিষম আঘাত পাইতে হয়। অপর বাড়ীর কেহ অত্র কাহারও বাড়ীতে প্রবেশ করিতে ইচ্ছুক হইলে অগ্রে বলিতে হয়—‘আমি কি প্রবেশ করিতে পারি?’ গৃহস্বামিনী—‘আসিতে আজ্ঞা হউক, মহাশয়’ বলিয়া অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া যাইয়া একখানি মাছুরের উপর উপবেশন করিতে অনুরোধ করে। ইহার অতিশয় সরল, অভ্যাগতের প্রতি কোনরূপ অত্যাচার করে না। প্রকৃতির শিশু প্রাকৃতিক দৃষ্টেই বিভোর।

তাহাদের ঘরের মেজেতে চাটাই বিছান থাকে। রাণা ঘর এবং শয়ন ঘর একই বলিয়া তাহাদের ঘর সকল অতি অপরিষ্কার এবং কাল ঝুলে আবৃত। তাহাদের ঘর প্রায় ৩০:৪০ হস্ত লম্বা। একদিকে শয়ন করে, এক-



দিকে রান্না হয়, এক দিকে গরু বাছুর থাকে, এক দিকে আহারীয় সামগ্রী—ভেড়া, ছাগল প্রভৃতি থাকে। দরজার নিকট ধান ভান্ধিবার যন্ত্র থাকে। উপরে তাহার একটা ছবি দিলাম।

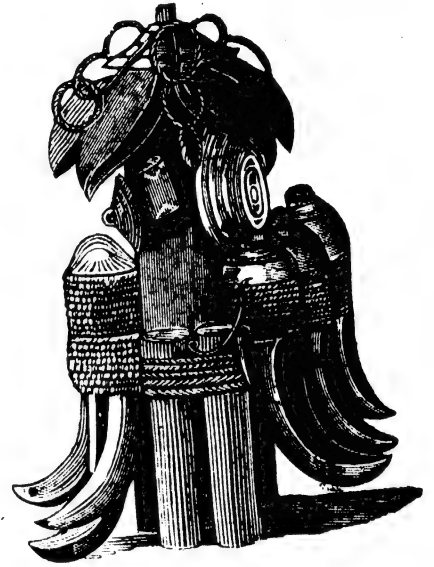
তাহারা শুভ এবং অশুভ দিন মানে। তাহাদের বিশ্বাস অশুভ দিনে সন্তান জন্মিলে, সে সন্তান জনক জন-  
নীর ক্লেশের কারণ হয়। এই নিমিত্ত অশুভ দিনে  
কাহারও সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে, সে তৎক্ষণাৎ তাহাকে  
জলে ডুবাইয়া দেয়। আর একটি প্রথাও তাহাদের মধ্যে  
প্রচলিত আছে। অশুভ দিনে সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে  
তাহাকে গো-পালের সম্মুখে ফেলিয়া রাখা হয়। যদি কোন  
গো-বৎসই সন্তানকে পদদলিত না করে, তবে সন্তান স্নান-  
ক্ষণযুক্ত বলিয়া আনন্দ সহকারে তাহাকে তাহার গৃহে  
লইয়া যায়। যদি পদদলিত হইয়া পঞ্চর প্রাপ্ত হয়, তবে  
জননী তাহাকে বস্ত্রাচ্ছাদিত করিয়া একটি নূতন হাঁড়ীর  
মধ্যে করিয়া মৃত্তিকাপ্রোথিত করে। এই সকল অগ্নি  
পরীক্ষা হইতে উত্তীর্ণ হইয়া কোন সন্তান জীবিত থাকিলে  
জন্মের দিন হইতে সপ্তম দিবসে তাহাকে ঘরের বাহির করা  
হয়। তাহার পর তাহাকে ধেনুপালের নিকট লইয়া যাওয়া  
হয়। যদি পুত্র-সন্তান হয়, তবে পিতা বলে,—‘তোমার  
লত গরু হউক, প্রভূত ধন হউক, অনেক সন্তানসন্ততি  
হউক।’ বালকের আকৃতি অনুসারে তাহাদের নামকরণ  
হয়। কাহারও মুখ চেপ্টা হইলে তদনুযায়ী একটি নাম  
রাখা হয়, চক্ষু বৃহৎ হইলে, কি মস্তক ছোট হইলে সেই  
ধরণের একটি নাম রাখে।

জননী সন্তানকে কাপড় দ্বারা পৃষ্ঠের সহিত বন্ধন  
করিয়া বহন করিয়া লইয়া যায়। অনেক সময় দেখিতে  
পাওয়া যায় যে, একটি স্ত্রীলোক মস্তকে একটি প্রকাণ্ড  
জলকুম্ভ লইয়া পৃষ্ঠে ছয় সাত বৎসরের একটি সন্তান বাধিয়া  
অগ্রসর হইতেছে। সন্তানসন্ততি সর্বপ্রথম তাহাদের  
জনকজননীর নিকট হইতে ‘নিয়ে যা’ কথাটি শিক্ষা  
করে। অর্থাৎ তোমাদের সঙ্গে আমাকেও লইয়া যাও।  
সন্তানগণ প্রায়ই জননীর পশ্চাতে শয়ন করে। স্ত্রীলো-  
কেরা ধান ভাঙ্গে, খাদ্য প্রস্তুত করে, সূতা কাটে, মাছর,  
টুপি, ধামা কাঠা প্রভৃতি প্রস্তুত করে এবং সময় সময় চাষ  
আবাদেরও সাহায্য করে।

মাদাগাসকারবাসীরা নৃত্য করিতে অতিশয় ভাল  
বাসে। আমোদ প্রমোদে স্ত্রীপুরুষ সকলেই যোগদান করে  
কিন্তু একত্রে নৃত্য করে না। তাহাদের নৃত্যের সময় পা  
বেশী নড়ে না, হাতেরই সঞ্চালন অধিক হয়।

অনেক বৎসর হইতে মাদাগাসকার রমণী দ্বারা শাসিত  
হইয়া আসিতেছে। যিনি যখন রাণী হন, তিনি  
সিংহাসন প্রাপ্তির পরই নিজের বাসের জন্য নূতন প্রাসাদ  
নিৰ্ম্মাণ করেন। প্রাসাদ একটি ছোট পাহাড়ের উপর  
নিৰ্ম্মিত হয়। সাধারণ লোকদিগের ঘরের তায়ই রাজ-  
প্রাসাদ, তবে ইং কিছু বৃহৎ।

পূদকালে নানাক্রম প্রতিমা পূজিত হইত। নিম্নে  
একটীক প্রতিমূর্তি দেওয়া হইল। উৎসব উপলক্ষে এই



সকল মূর্তি লোহিত বস্ত্রাচ্ছাদিত করিয়া রাজ পথে বাহির  
করা হয়। প্রতিমার পূর্বে একদল গ্রহরী পথের জনতা  
ভঙ্গ করিবার ভক্ত দোড়াইয়া যায়। এই সকল প্রতিমার  
প্রসন্নতার উপর দেশের মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করে, তাহাদের  
এইরূপ ধারণা ও বিশ্বাস।

খৃষ্টান-ধর্ম প্রচারকগণ কোন দেশেই ছাড়া নাই।  
সর্বত্রই তাঁহার অজ্ঞানাদ্ধকার দূর করিতে উপনীত হইয়া-  
ছেন। ১৮২০ খৃষ্টাব্দে এখানেও একদল ধর্ম-প্রচারক  
প্রথম পদার্পণ করেন। তৎকালীন রাজা, তাঁহাদিগকে  
সাদরে গ্রহণ করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার এক  
মহিষী রাণী হন। যে দিন তিনি সিংহাসন প্রাপ্ত  
হন, সেই দিবস দুইটি প্রতিমা লোহিত বস্ত্রে মণ্ডিত করিয়া  
তাঁহার সম্মুখে আনীত হয়। তিনি তাহার উপর করার্পণ  
করিয়া বলেন,—‘আমি তোমার প্রতি বিশ্বাস স্থাপন

করিয়াছি, অনাকে রক্ষা করিও।’ খৃষ্ট যাজ্ঞবল্ক্যের উপদেশমুত পান করিয়া অনেক মাদাগাদকারবাদী উক্ত ধর্ম্মে দীক্ষিত হয়। রানী তাহাদিগের, কাহাকে বা কারাবদ্ধ করিয়া, কাহাকেও বা প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিয়া, কাহাকেও বা জীবন্ত সমাধিস্থ করিয়া নব ধর্ম্মে দীক্ষিত হওয়া পাপের শাস্তি বিধান করেন। কিন্তু রানীর কেবল মাত্র একটি সম্মান নব ধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়াও পরিদ্রাণ পাইয়াছিলেন।

তাহার পরবর্ত্তী রানী খৃষ্টধর্ম্মে দীক্ষিত হন, তিনি সমুদয় প্রতিমা দগ্ধ করিতে অমুজ্জা প্রচার করেন। এই আদেশ অনেকাংশে পালিত হইয়াছিল। বর্ত্তমান সময়ে তথায় ছোট বড় প্রায় একশতটি গির্জা ঘর প্রস্তুত হইয়াছে। খৃষ্ট ধর্ম্মের কি অতুল মহিমা!

শ্রীব্রহ্মসুন্দর সাগাল।



## নব বর্ষার প্রতি—

হিল্লোলে ভাসা'য়ে ধরা,

ধরিয়ে অপূর্ণ সাজ,

কোথা হ'তে এলে বল,

মোহিনী বরষা আজ!

জলদে ধরিয়ে হাতে,

বিজলীরে ল'য়ে কোলে,

দেখাতে মানবগণে,

এলে কি গো ধরাতলে?

উল্লাসে বেড়াও হেসে,

সুনীল দিগন্ত গায়,

সুন্দর সবুজ চেলি

বাতাসে উড়িয়া যায়!

শ্রী-অঙ্গে ঝরিছে মরি,

কত না মাধুরীরাশি,

তরল জ্যোছনা যেন,

অধরে উছলে হাসি!

গগনে গরজে মৃদু,

জলদ প্রফুল্ল মনে,

আনন্দ বিহ্বলা, মরি,

বসুধা, প্রকৃতি সনে!

ঝম্, ঝম্, টুপ্, টাপ্—

ইহাই শুনি'ছি শুধু,

পুলকে পূরিছে মন,

শ্রবণে বর্ষিছে মধু!

নিঝরতটিনী-কণ্ঠে

ঝরিছে মধুর গান,

আকুলা কল্পনা মম,

মোহিত বিবশ প্রাণ!

অঞ্চলে কেতকী ছটা,

কুস্তলে কদম্বমালা,—

কিবা সাজে সাজিয়াছে,

আ' মরি, বরষা বালা!

(তব) রূপের মাধুরী হেরি,

হৃদয় মোহিছে সুখে,

চাহিছে এ ক্ষুদ্র প্রাণ

মিশিতে তোমার বৃকে।

জগৎ কারণ যিনি,—

এলে কি আদেশে তাঁর,

জুড়াইতে দগ্ধ মহী,

ঢালিয়া সুধার ধার?

তবে, ঢাল, ঢাল মেহ-সুধা,

জুড়াক্ তাপিত প্রাণী—

মিথ্ হোক্, নিদাঘের

মরুতপ্ত ধরাখানি।

শ্রীমতী হিরণ্ময়ী সেন শুপ্তা।





## বঙ্গের খনিজ ঐশ্বর্য্য ।

আহমদাবাদের শিল্পপ্রদর্শনীর দ্বারোদ্ঘাটন উপলক্ষে বরোদাধিপতি শ্রীময়াজি রাও গায়কবাড় যে সারগর্ভ বক্তৃতা করেন তাহাতে তিনি বিশেষ ভাবে বুঝাইয়া দেন যে, জাতীয় ধনবৃদ্ধি না হইলে আমরা কোন দিন আমাদের পূর্বপুরুষদের মত বড় হইতে পারিব না। দেশীয় কৃষি-বাণিজ্য ও শিল্পের উন্নতি ভিন্ন যে দেশের ধনবৃদ্ধি হইতে পারে না চিন্তাশীল রাজনৈতিক ও সমাজ সংস্কারকদের এই নিষ্কিরোধ মতের উল্লেখ করিয়া যাহাতে দেশে উত্তমশীলতা ( Spirit of enterprise ) বিকশিত হয় ; যাহাতে সেই উত্তমশীলতা বিকশিত হইবার পথের বাধা বিঘ্ন স্বরূপ হিন্দুধর্ম্মের অনঙ্গীভূত শতবিধ বন্ধমূল, কণ্টকা-কীর্ণ, কুসংস্কার ও নোকাচোর বিনষ্ট হয় ; যাহাতে আমা-দের জাতি-প্রথা ( caste system ) তাহার বর্ত্তমান বোধাগম্য বিরুদ্ধমতাকীর্ণ ক্ষণভঙ্গুরতা হারাইয়া কিয়ৎ-পরিমাণে আবাসতসহনশীল হইয়া দাঁড়ায় তাহার চেষ্টা করিতে প্রত্যেক স্বদেশহিতৈষীকে উপদেশ দিয়াছেন। বর্ত্তমান প্রচলিত জাতি-প্রথা যে বিরুদ্ধ মতের আকর, তাহা যে আমাদের উদ্যমশীলতা বিকাশের বিরোধী, তাহার সংহার না হউক সংস্কার যে একান্ত বাঞ্ছিত তদ্বিষয়ে বোধ হয় শিক্ষিতদিগের মধ্যে কোনরূপ অনৈক্যই থাকিতে পারে না। কিন্তু শত দোষহুঁষ্ট জাতি-প্রথাই আমাদের জাতীয় উদ্যমহীনতার একমাত্র কারণ বলিয়া বোধ হয় না। হইতে পারে জাতি-প্রথাতেও উদ্যম-হীনতার স্বত্রপাত ; কিন্তু মুমুকু ও সংসারীর ধর্ম্মের সংমিশ্রণে যে খিঁচুড়ী-ধর্ম্মের উৎপত্তি এবং যাহা এক্ষণে ভারতের সর্বত্র শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের প্রত্যেক হৃদয়ে, সভ্যতা ও অসভ্যতার প্রত্যেক স্তরে, অগ্নাধিক পরিমাণে সহজসংস্কাররূপে ( intuition ) বিরাজিত তাহাও যে কিয়ৎ পরিমাণে ইহার মূলে নাই তাহাই বা কি প্রকারে বলা যায় ? জাতি-প্রথাই আমাদের উদ্যমহীনতার একমাত্র কারণ হইলে যে দেশে উইলসনের হোটেলে ময়ূ-নিষিদ্ধ মাংসে উদর পূরণ করিয়াও সমাজে জোর করিয়া কুল-মর্যাদা আদায় করা যায়, সেই দেশেই, সেই ঘরের কোণেই

যে শত বাণিজ্যের পথ উন্মুক্ত রহিয়াছে, তাহারই বা আমরা কি করিতেছি ? গৃহকোণের কর্তব্যই প্রথমে সম্পাদন করিতে হয়—“Think not of far off duties—But of duties which are near.” সে সম্বন্ধে আমরা কি করিয়াছি এবং কি করিতে পারি তাহাই আমাদের অদ্যকার আলোচনার বিষয়।

ভারতবর্ষের খনিজসমূহের প্রধান পরিদর্শক : ১৯১১ সনের যে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা হইতে জানা যায় যে, খনিজ ঐশ্বর্য্যে বঙ্গদেশ ভারতের প্রায় অত্র সকল প্রদেশ অপেক্ষাই শ্রেষ্ঠ। কোন্ প্রদেশে কোন্ কোন্ খনিজ পাওয়া যায় তাহার এইরূপ হিসাব দেওয়া হইয়াছে :—

নম্বর	খনিজ পদার্থ	প্রদেশ	ক্ষেত্রের নাম।
১	পাথুরিয়া কয়লা	আসাম	মাকুম।
২	”	ব্রহ্মদেশ	খিনগাডো।
৩	”	বঙ্গদেশ	রাণীগঞ্জ।
৪	”	”	ঝেরিয়া।
৫	”	”	গিরিডি।
৬	”	”	দাসটনগঞ্জ।
৭	”	মধ্য ভারতবর্ষ	উমারিয়া।
৮	”	মধ্য প্রদেশ	মোপানি।
৯	”	”	ওয়ারোরা।
১০	”	হাইদ্রাবাদ	
		( দাক্ষিণাত্য প্রদেশ )	সিন্ধারেনী।
১১	”	রাজপুতনা	বিকানির।
১২	”	বেলুচিস্তান	থোস্ত।
১৩	”	পঞ্জাব	ডেনডট।
১৪	কোরাণ্ডাম	মাস্ত্রাজ	নামাথাল।
১৫	স্বর্ণ	ব্রহ্মদেশ	উম্বুস্।
১৬	”	বঙ্গদেশ	ছোটনাগপুর।
১৭	”	হাইদ্রাবাদ	
		( দাক্ষিণাত্য প্রদেশ )	লিঙ্গাসুরগড়।
১৮	”	মহীশুর	কোলার।
১৯	”	মাস্ত্রাজ	ওয়াইনাড।
২০	গ্রেফাইট	”	নামাকল।
২১	”	ট্রাভাকোর	—

নম্বর	খনিজ পদার্থ	প্রদেশ	ক্ষেত্রের নাম ।	স্বর্ণ ।
২২	লৌহ	বঙ্গদেশ	বরাকর ।	স্বর্ণের খনি বঙ্গদেশে নূতন । ১৯০১ সনে পাহাড়দি কোম্পানি ছোটনাগপুরে স্বর্ণখনি আরম্ভ করিয়াছেন ।
২৩	"	"	কালীমাটি ।	অত্র ।
২৪	ম্যাগনেসাইট	মাদ্রাজ	সালেম ।	
২৫	ম্যাঙ্গানিজ	"	ভিজগাপটনম্ ।	১৯০১ সনে ভারতবর্ষে ৯৯৫ ৩/৪ টন অত্র উত্তোলন করা হইয়াছে, তাহার মধ্যে বঙ্গদেশে ৭৬৮ টন ।
২৬	অত্র	বঙ্গদেশ	হাজারিবাগ ।	
২৭	"	মাদ্রাজ	নালোর ।	শ্লেট ।
২৮	পেট্রোলিয়াম	আসাম	—	৪.০২ টন শ্লেট ১৯০১ সনে উত্তোলিত হয় তাহার মধ্যে বঙ্গদেশ হইতে ১২৩৭ টন !
২৯	"	উত্তর ব্রহ্মদেশ	ইয়ানানগিয়াং ।	
৩০	ক্লবি	"	মোগক ।	ইহা হইতে বৃষ্টিতে পারা যায় বঙ্গদেশ খনিজ ঐশ্বৰ্য্যে কিরূপ ঐশ্বৰ্য্যবান । ইহা দেখিয়া প্রাণে কেমন একটা ক্ষীণ আশার আলোক দেখা দেয় ; মনে হয়, আমাদের মাতৃভূমি যখন "সুজলা, সুফলা, শস্য-শ্যামলা," আর তাহার উপর এত রত্ন বক্ষে ধারণ করিয়া আছেন তখন আমাদের এ হীনতা, দীনতা অচিরেই ঘুচিয়া যাইবে ।
৩১	লবণ	পঞ্জাব	ঝিলাম ।	কিন্তু যখন হিসাবটির অগ্র দিক দেখি তখন সে আশার আলোক নিবিয়া যায়, মন্দের মন্মথল ভেদ করিয়া একটা কাতর দীর্ঘশ্বাস উচ্চিত হইয়া ধীরে ধীরে অনন্ত আকাশে মিশাইয়া যায় । দেখুন পাঠক হিসাবের অগ্র দিক :—
৩২	শ্লেট	বঙ্গদেশ	মুঙ্গের ।	সরকারী রিপোর্টে প্রকাশ, ১৯০১ সনে ইংরেজ-পরিচালিত কয়লার খনিতে ৪২৫২০৯৩ টন কয়লা এবং দেশীয় লোকপরিচালিত খনিতে ১৪৫১৭৮৩ টন কয়লা উঠিয়াছে ।
৩৩	"	পঞ্জাব	কান্সরা ।	
৩৪	"	"	য়েওয়ারী ।	
৩৫	টিন	ব্রহ্মদেশ	মারগুই ।	

ইহা হইতে জানিতে পারা যায় ভারতবর্ষের খনিজ পদার্থের মধ্যে পাথুরিয়া কয়লা, স্বর্ণ, লৌহ, অত্র প্রভৃতিই প্রধান আর ইহার অনেকগুলিই যথেষ্ট পরিমাণে বঙ্গদেশে বর্তমান । নিয়ে যে হিসাব প্রদত্ত হইল তাহা হইতেই পাঠকগণ বৃষ্টিতে পারিবেন বঙ্গের খনিজ ঐশ্বৰ্য্য কিরূপ ।

### কয়লা ।

১৯০১ সনে ভারতবর্ষ, ব্রহ্মদেশ ও বেলুচিস্থানে ৩১৫টি কয়লার খনি ছিল তাহার মধ্যে ২৯২টি এক বঙ্গদেশে বাকি ২৩টি খনির মধ্যে ৫টি আসামে, ৭টি বেলুচিস্থানে, ১টি ব্রহ্মদেশে, ৮টি মধ্যপ্রদেশে এবং ২টি পঞ্জাবে । ঐ বৎসরে সর্ব সম্মত ৬৮,৪৯,২৪৯ টন কয়লা উত্তোলিত হইয়াছে তাহার মধ্যে বঙ্গদেশে ৫,৭০৩,৮৭৬ টন বাকি অন্যান্য প্রদেশ হইতে ; অর্থাৎ এক বঙ্গদেশ হইতেই সমস্ত কয়লার ৯/১০ অংশ উত্তোলিত হইয়াছে ।

### লৌহ ।

১৯০১ সনে ৫৭,৮০০ টন লৌহ-প্রস্তুত উত্তোলিত হইয়াছে ; ইহার অধিকাংশই বঙ্গদেশের রাণীগঞ্জ ও পশ্চি হইতে পাওয়া গিয়াছে ।

ইহার মধ্যে বেঙ্গল কোল কোম্পানি ও ইষ্টইণ্ডিয়া রেলের কয়লার খনি হইতে সমস্ত উৎপন্ন প্রায় এক পঞ্চমাংশ কয়লা উঠিয়াছে ।

অত্র সম্বন্ধে কি বলিতেছেন গুলুন :—The mica bearing belt in Hazaribagh occupies a large area, which belongs largely to native zemindars.

Government own the forest of Koderma.  
\* \*. The bulk of the private land has been leased to Messrs. F. F. Chrestien & Co. তাহার পর দেখুন :—The returns show an output of 768 tons for the year 1901 ; 628 tons were raised by one company.

এই 'one company' মানে ক্রেস্টীয় কোম্পানি ।

ইহা দেখিয়া কি কোন আশা থাকে ? যে দেশের বাণিজ্য পরদেশীয় মূলধনে পরিচালিত হয় সে দেশের উন্নতির আশা কি সুদূরপর্যন্ত নহে ? আমরা ভিক্ষার কুলি স্বল্পে লইয়া রাজদ্বারে ভিত্তারীর বেশে দাঁড়াইতে শিখিয়াছি ; কিন্তু ভিত্তারীর ভাগ্যে অনেক সময়ে মুষ্টি লাভই হইয়া থাকে ; আর এই কঠোর জীবন-সংগ্রামের দিনে ত্রুস্তপক্ষ দয়া করুণা কোথায় উড়িয়া গিয়াছে,— সকলেই আপনা লইয়া ব্যস্ত কে কাহাকে ভিক্ষা দেয় ? পরদেশীয় মূলধনের অবাধ স্রোত যতদিন না প্রতিহত হয় তত দিন আমাদের দেশের মঙ্গল নাই । গবর্ণমেন্ট কিন্তু ভারতে বিলাতী মূলধন প্রবাহের পক্ষপাতী ; লর্ড কর্জেন ত সেদিন স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, বিলাতী মূলধন এদেশে যত অধিক পরিমাণে আমদানি হয় এদেশের পক্ষে ততই মঙ্গল । তবেই গবর্ণমেন্টের নিকট কোন সাহায্যের আশা নাই ;—আর এই অবাধ বাণিজ্যের দিনে গবর্ণ-মেন্টই বা কি সাহায্য করিতে পারেন ? এখন আমাদের একমাত্র ভরসা স্থল আমাদের দেশের জমিদারগণ । তাঁহারা যদি যথেষ্ট মূলধন নিয়োজিত করিয়া এই সকল খনির কার্যে প্রবৃত্ত হন তাহা হইলে ধীরে ধীরে বিদেশী মহাজনদিগকে হটিয়া যাইতে হইবে, কারণ শতবিধ সুবিধা তাঁহাদের দিকে :—জমি তাঁহাদের, শ্রমজীবীগণ তাঁহাদের প্রজা । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীগণ মূলধনের অভাবে এ সকল বৃহৎ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না ; কেহ কেহ অতি সাহসে বুক বাঁধিয়া এ কার্যে ব্রতী হইলেও অল্প মূলধন বশতঃ বিশেষ ফললাভ করিতে পারেন না । জমিদারগণ এই সকল কার্যে ব্রতী না হইয়া এক মহৎ কর্তব্য হইতে বিচ্যুত হইতেছেন ; জগদীশ্বর এই পতিত দেশের মঙ্গল কারণে তাঁহাদিগকে যে ক্ষমতা ও সুযোগ প্রদান করিয়াছেন তাঁহারা সে সকলের অপব্যবহার করিতেছেন । তাহা না হইলে অল্প রিপোর্টে—which belongs largely to native zemindars পড়িয়াই The bulk of the private land has been leased to Messrs. F. F. Chrestian & Co. পড়িতে হইত না । অল্পের জমি belongs largely to native zemindars, কিন্তু কয়লার জমি

বোধ হয় belongs wholly to native zemindars, কিন্তু কয়লার জমি দেশীয় জমিদার খনি-কায়ে মূলধন নিয়োজিত করিয়াছেন ? সত্য বটে ছোটনাগপুর ও মান-ভূমির জমিদারদিগের এলাকাতেই কয়লা, অল্প প্রভৃতি খনিজ পদার্থ রহিয়াছে এবং ঐ সকল জমিদারগণের মধ্যে অনেকেরই আর্থিক ও মানসিক অবস্থা বড় উজ্জ্বল নহে,—অনেকেই ঋণগ্রস্ত এবং বিশেষ শিক্ষিত নহেন ; আর সেই কারণেই তাঁহারা এই সকল অর্থ ও শিক্ষাসাপেক্ষ খনির কার্যে প্রবৃত্ত হইতে পারেন না । কিন্তু যাহারা অর্থ ও শ্রমসাপেক্ষ সম্ভবিস্থ সুশিক্ষা লাভ করিয়াছেন, যাহাদের কোষাগার পূর্ণ, যাহাদের বক্তৃতায় ও উপাধিলাভমূল চাঁদাস্বাক্ষরে উত্তমশীলতা পূর্ণ মাত্রায় ফুটিয়া উঠে, বঙ্গের সেই সকল জমিদারগণের এই ঋণগ্রস্ত সুশিক্ষাবিহীন ভ্রাতৃগণের প্রতি কি কোন কর্তব্য নাই ? তাঁহারা যদি ইহাদের জমিতে মূলধন নিয়োগ করিয়া ব্যবসায় মনযোগ করেন তাহা হইলে তাঁহারাও লাভবান হইতে পারেন এবং ইহাদেরও ঋণভার অনেক লঘু হয় । ধনবৃদ্ধি করিতে হইলেই মূলধনের আবশ্যক । আমাদের দেশে যাহা কিছু মূলধন আছে তাহার অধিকাংশই জমিদারগণের নিকটে । তাঁহাদের সাহায্য ব্যতীত দেশের ব্যবসায় বাণিজ্য কিছুতেই উন্নত হইবে না, রাজদ্বারে না দাঁড়াইয়া আমাদের দেশের শিক্ষিতগণ ভিক্ষার কুলি লইয়া জমিদারগণের দ্বারে দাঁড়াইলে বোধ হয় অধিক ফললাভ হয় । বড়ই সুখের বিষয় যে মাননীয় মহারাজ মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহোদয় এ সকল বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । কয়লা-খাদ অধিকারীদিগের মধ্যে তাঁহার নান দেখিয়া প্রাণে আশার স্রোত প্রবাহিত হয় । যখন অনেক রাজা মহারাজাকেই এই সকল ব্যাপারে প্রবৃত্ত দেখিব তখন দেশের শিল্প বাণিজ্যের উন্নতির অধিক বিলম্ব থাকিবে না, জননী জন্মভূমি সৃষ্টির প্রথম হইতে যে সকল অমূল্য রত্ন সর্বত্র লুকাইয়া রাখিয়াছেন তাহাও তখন ত্রাব্য দায়াদগণের হস্তে পতিত হইবে ।\*

ত্রীসত্যাকিস্কর সাহান ।

\*অল্প খনিতে এখনও যথেষ্ট সুবিধা আছে । এ সম্বন্ধে কেহ কিছু জানিতে ইচ্ছুক হইলে প্রদীপ-সম্পাদক মহাশয়কে লিখিলেই জানিতে পারিবেন ।

## সপত্নী ।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

সেই দিন সন্ধ্যার পর রত্নেশ্বর বাবু অন্তঃপুর মধ্যে আপনার শয়নকক্ষে বসিয়া আছেন। নিকটে প্রৌঢ়-বয়স্ক সুন্দরীশিরোমণি হেমলতা-জননী স্বতন্ত্র আসনে উপবিষ্টা। নিকটে কোন দাসী নাই। ঘর সুসজ্জিত এবং তাহার মধ্যস্থলে এক মনোহর আলোক বিলম্বিত। রত্নেশ্বর বাবু একখানি ইজি চেয়ারে পড়িয়া আপনার গুণবতী পত্নীর প্রতি চাহিয়া ছিলেন। এই রূপসী নারীকে তিনি বড়ই ভাল বাসিতেন কিন্তু হেমলতার প্রতি তাঁহার স্নেহ যেরূপ অমেয়, হেমলতার কথাই তিনি যেমন মরিতে বাঁচিতে পারেন, হেমলতার সম্বোধনের নিমিত্ত তিনি যেমন অসাধ্য কৰ্ম সাধনেও প্রস্তুত এবং হেমলতার আবদার রক্ষা করিবার জন্ত তিনি যেমন হিতাহিত জ্ঞানশূন্য, তেমন ভাব নিজের সম্বন্ধে, পত্নী বা জামাতা এ জগতে কাহারও জন্ত তাঁহার হয় না। পত্নীকে তিনি বড়ই ভালবাসেন সত্য; কিন্তু তাঁহার সহিত রত্নেশ্বর বাবুর মনান্তর ও মতান্তর সর্বদাই ঘটে। পত্নীর কোন কার্যে দোষ দেখিলে তিনি বিরক্ত হন এবং কোন কোন স্থলে তাঁহাকে দুই একটা শব্দ কথাও শুনাইয়া দেন, পত্নী কোন প্রার্থনা করিলে রত্নেশ্বর তাহার বৈধতা বিচার করেন এবং অবৈধ বলিয়া মনে হইলে কর্কশভাবে প্রতিবাদ করেন; পত্নী স্বামীর অমুমতি ব্যতীত কোন কার্য করিতেই সাহস পান না। হেমলতার সম্বন্ধে এ সকল ব্যবস্থা নাই। তাঁহার সকল কার্যই ভাল। যে কার্য সম্প্রদত্ত: গাঁহিত, হেমলতা একটু মুখ ভার করিলে বা একটু নয়নের জল ফেলিলে তাহাও সাধুসম্মত সংকার্য্য বলিয়া রত্নেশ্বর অনুমোদন করেন। রত্নেশ্বর বাবুর একমাত্র দুহিতা হেমলতা আজীবন অশেষ সুখ-সৌভাগ্য ভোগ করিয়া আসিতেছেন। পিতার অতুল ঐশ্বর্য্য তাঁহার একান্ত আয়ত্তাধীন। রত্নেশ্বর বাবুর প্রত্যাপে বাঘে বখরিতে এক ঘাটে জল খায়। তাঁহার ভয়ে পত্নী হইতে দূর জমিদারীর সামান্য প্রজাতি পর্য্যন্ত কম্পিত। কিন্তু

সেই রত্নেশ্বরও হেমলতার নিকট একান্ত বাধ্য; এই স্থানে তাঁহার শাসন ও ক্ষমতা সকলই উড়িয়া যায়। হেমলতা চিরদিন অশেষ আদরে লালিত পালিত। মাতার অসীম স্নেহ, পিতার অমেয় আদর। কতাবলই আদর, সুখ, অব্যাহাতে ভোগ করিয়া আসিতেছেন। তাহার ফলে তাঁহার বাসনার স্বাধীনতা ও যথেষ্টাচারিতা অতিশয় বাড়িয়া গিয়াছে। হেমলতা বুঝিয়াছেন স্বামী তাঁহার একটা খেলনা জিনিষ। বিবিধ সামগ্রীই তাঁহার বিনোদনের জন্ত পিতা সংগ্রহ করিয়া দেন। সেইরূপ প্রয়োজনে যথাসময়ে একটা স্বামীও সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার কাকাতুয়া আছে, ময়না আছে, হরিণ আছে, তেমনই নরেশ বাবুও আছেন। সুতরাং তিনি বিশ্বাস করেন, নরেশকে নিয়ত তাঁহার আজ্ঞাধীন থাকিতে হইবে এবং তাঁহার মনের ভাব বুঝিয়া চলিতে হইবে।

জননী বড়ই কোমলস্বভাবা। তিনি কখনই কতাবল এ ভাব ভালবাসেন না। কতাকে অন্তরালে অনেক হিত-কথা বলেন। বিবিধ সহপদেশ প্রদান করেন। কিন্তু চোরা না শুনে ধর্ম্মের কাহিনী। কতাবল বিশ্বাস জননী কিছুই বুঝেন না, কিছুই জানেন না, তাঁহার তেজ নাই, সাহস নাই। গৃহিণী কতদিন, কত সুযোগে কর্তার নিকটও কতাবল সম্বন্ধে নানা কথা বলেন; কতাকে এরূপ প্রশ্ন দিলে ভবিষ্যতে অতিশয় অনিষ্ট হইবে বলিয়া আশঙ্কা প্রকাশ করেন। কিন্তু কর্তা সে সকল কথা কাণে ঠাই দেন না। তিনি গৃহিণীকে বুঝিহীনা বলিয়া অথবা একটু রুঢ় কথা বলিয়া প্রসঙ্গের শেষ করিয়া দেন। তথাপি সুযোগ পাইলে গৃহিণী মনের আশঙ্কায় কতাকে বা কর্তাকে জানাইতে বিরত হন না।

অন্তও দুই একটা কথা কর্তার নিকট নিবেদন করিবার নিমিত্ত কর্তার সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিলেন। সুযোগ উপস্থিত হইল। কর্তা ইজিচেয়ারে বসিয়া গৃহিণীর দিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে সহসা বলিয়া উঠিলেন,—“তুমি কি খাও, কোন্ জলে স্নান কর, আমাকে বলিবে কি?”

গৃহিণী বলিলেন,—“কেন বল দেখি?”

কর্তা বলিলেন,—“তোমার রূপখোবন বয়সে না কমিয়া ক্রমেই বাড়িয়া আসিতেছে কেন?”

গৃহিণী একটু হাসিয়া বলিলেন,—“আপনাকে আপনি দেখিতে পাওনা বুঝি ? তোমার চক্ষু দুইটাকে জিজ্ঞাসা কর।”

তখন কৰ্ত্তা বলিলেন,—“এখানে কোন দাসী নাই ; আমার গুড়গুড়ির নলটা পড়িয়া গিয়াছে—দয়া করিয়া তুলিয়া দিবে কি ?”

গৃহিণী তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গুড়গুড়ির নল তুলিয়া লইলেন এবং কৰ্ত্তার হাতের নিকট ধরিয়া বলিলেন,—“যে দাসী জীবনে মরণে চরণে বিকাইয়া আছে, তাহার কাজ কি আর পছন্দ হয় না, তাই অল্প দাসীর খোঁজ করিতেছ ?”

কৰ্ত্তা নল না ধরিয়া নল-ধারিণী সূন্দরীর মৃণালবিনিন্দিত ভুজলতা ধারণ করিলেন এবং তাঁহাকে আকর্ষণ করিলেন। গৃহিণী একটু নত হইয়া পড়িলে কৰ্ত্তা তাঁহার বাম বাহুর দ্বারা তাঁহার কণ্ঠ বেষ্টন করিলেন। তাহার পর সেই শোভাময়ী কামিনীর বদনকমল বার বার চুম্বন করিয়া, আপনার বাহুপাশ হইতে তাঁহাকে বিচ্ছিন্ন করিলেন।

গৃহিণী বলিলেন,—“নল লও, তামাক খাইবে না ?”

কৰ্ত্তা বলিলেন,—“না। যাহা খাইয়া কখনই ক্ষুধা মিটে না, তাহাই খাইলাম। তামাকে প্রয়োজন নাই।”

প্রোঢ় প্রোঢ়ার এই প্রেমোন্মাদ অসঙ্গত ও বিরক্তিকর মনে করিয়া অনেকে বলিতে পারেন, যাহাদের এত বড় যুবতী কণ্ঠা, তাহাদের এরূপ রঙ্গরস সাজে কি গা ? তাহারা এরূপ ব্যবহার করেই বা কেন, আর যে লিখিতে বসিয়াছে, সে এ সকল কথা লিখেই বা কেন ? কিন্তু আমরা বিশ্বাস করি, যাহারা এইরূপ নিন্দাবাদ করিবেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই যুবক-যুবতী। যাহারা যৌবনের মত্ততা অতিক্রম করিয়া প্রৌঢ়দশায় পড়িয়াছেন, তাঁহারাও যুবক-যুবতীর কথায় মায় দিবেন কি ? তাঁহারা ঘোরতর প্রতিবাদ করিয়া বলিবেন, যদি প্রণয়-লীলার পুষ্টতা, সন্ন্যাসীনতা, পূর্ণতা ও সজীবতা দেখিতে চাহ, একটু পরিণত বয়স্ক প্রণয়ীদের কাছেই তাহা দেখিতে পাইবে। ছোঁড়া ছুঁড়িরা প্রণয়ের জানেই বা কি, আর বুঝেই বা কি ? আমরা পিঠে কুলা বাধিয়া এই শেথোক্ত মহাশয়দিগের রায়ে রায় দিতেছি।

গৃহিণী আবার পূৰ্ণ স্থানে আসিয়া বসিলেন এবং একটু হাসি মিশাইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“একটা কথা বলিব, একটু সুবিচার করিবে কি ?”

কৰ্ত্তা বলিলেন,—“কবে তোমার কথার সুবিচার হয় না ? কি বলিবে বল !”

গৃহিণী বলিলেন,—“নরেশ জামাই—পুত্রের অপেক্ষাও আদরের ধন। তাহাকে এমন করিয়া আটকাইয়া রাখা ভাল হইতেছে কি ?”

কৰ্ত্তা বলিলেন,—“সে যে ছাড়া পাইলে হয়তো আবার সে জীবী সহিত দেখা করিবে। তাহাতে হেমলতা অসুখী হয়। কি করি বল ?”

গৃহিণী বলিলেন,—“বদিই কখন কখন সে জীবী সহিত দেখা করে, তাহাতে ক্ষতিই বা কি ? সেও তো বিবাহিতা স্ত্রী, তাহাকে বঞ্চিত করিলে অধম হইবে না কি ?”

কৰ্ত্তা বলিলেন,—“কেন অধম হইবে ? আমরা তো সন্ত করিয়া মেয়ে দিয়াছি। ধর্ম্মাধর্ম্মের বিচার সেই সময়ে হওয়া উচিত ছিল। এখন সে কথা অনাবশ্যক।”

গৃহিণী দেখিলেন, সেই পুরাণ সুর। যখন এ কথা উঠিয়াছে, তখনই রত্নেশ্বর বাবু এইরূপ উত্তর দিয়া আসিতেছেন। এ কথায় আর কোন ফল হইবে না বুঝিয়া তিনি আবার বলিলেন,—“নরেশের শরীর বড় খারাপ হইতেছে। নিয়ত এক স্থানে আবদ্ধ থাকায় ক্ষুধা কমিয়া গিয়াছে, দেহও দুর্বল ও ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছে।”

কৰ্ত্তা বলিলেন,—“ইহাতে বুঝিতে হইবে যে, সে সন্তুষ্ট নাই। যে ব্যক্তি পথের ভিখারীর পুত্র হইয়াও এত সুখসৌভাগ্য ভোগ করিতেছে, সে যদি ইহাতে সন্তুষ্ট না থাকে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে সে বড় নিমকহারাম। আরও বুঝিতে হইবে যে, সে হেমলতাকে মোটেই ভালবাসে না। যদি ভালবাসা থাকিত তাহা হইলে নিয়ত তাহার সঙ্গে থাকিয়া সে নিশ্চয়ই পরম সুখী হইত। চৌদ্দ পুরুষ তপস্বী করিয়া যে বালিকার দাসত্ব করিতে পাইলে চরিতার্থ হইত, তাহাকে পত্নীরূপে লাভ করিয়া যদি সে সন্তুষ্ট না থাকে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, তাহার জায় অকৃতজ্ঞ নরাদম এ জগতে আর দ্বিতীয় নাই। ভাল, আমি তাহার সহিত কথা কহিয়া এ বিষয়ের যথোচিত ব্যবস্থা করিব।”

গৃহিণী একটু অভিমানের স্বরে বলিলেন,—“তোমাকে যাহা বলিতে যাইব, তুমি তাহারই উন্টা করিবে। তবে আর কথায় কি কাজ ?”

কর্তা বলিলেন,—“কেন উন্টা করিব ? তুমি সোজা কথা বুঝ না সে দোষ কি আমার ?”

গৃহিণী বলিলেন,—“তোমার মেয়েকে নরেশ যদি না ভাল বাসে, সে দোষ তোমার মেয়ের না নরেশের ? স্বামী দরিদ্রই হউক, আর নিগুণই হউক স্বামী তাহার মন যোগাইয়া চলিতে বাধ্য। তোমার হেমলতা যদি নরেশকে ঘণা করে, তাহাকে মন্দ কথা বলে, তাহা হইলে সে ভাল বাসিতে পারে কি ?”

কর্তা বলিলেন,—“সত্য বটে, হেমলতা একটু রাগী কাহারও মন যোগাইয়া সে চলিতে জানে না। নরেশের এ কথা বুঝিয়া চলা উচিত। নরেশ যদি পূৰ্ণ স্ত্রীর সহিত সুযোগ পাইলে দেখা করে, তাহা হইলে হেমলতা অবশ্যই তাহার সহিত কর্কশ ব্যবহার করিবে।”

গৃহিণী বলিলেন,—“তুমি যাহাই ভাব, আমি জানি হেমলতারই অজ্ঞান। তোমাকে আমি আর কি বলিব ? আমার কথায় কিছু হয় না। তুমি হেমলতাকে একটু বুঝাইয়া দিও। আর জামাইকে একটাও অনাদরের কথা বলিও না। পরের ছেলে—কেবল মিষ্ট ব্যবহারেই বশ করিতে হয়।”

রত্নেশ্বর একটু বিরক্তভাবে বলিলেন,—“কি আলা ! কে তাহার সহিত তিক্ত ব্যবহার করে। সে আমার কথা না শুনিয়া আপনি গোল ঘটায়, আমি তাহার কি করিব ? তা ভাল, আমি নরেশের সহিত কথা কহিয়া হেমলতাকে কিছু বলা যদি আবশ্যক বলিয়া বুঝি তাহাই বলিব। কেমন, তোমার মনের মত হইল তো ? আর কি বলিবে ?”

গৃহিণী বলিলেন,—“আর একটা কথা। লবঙ্গকে আর রাখা হইবে না।”

কর্তা সবিম্বয়ে বলিলেন,—“কেন ?”

গৃহিণী বলিলেন,—“লবঙ্গ নিয়ত হেমলতাকে কুমন্ত্রণা দেয়। ভাল হউক, মন্দ হউক সকল কাজেই সে উৎসাহ দেয়। আমি বেশ বুঝিয়াছি এই লবঙ্গের জন্ত শেষে হেমলতাকে লইয়া আমাদের বিশেষ কষ্ট পাইতে হইবে।”

কর্তা হাসিয়া বলিলেন,—“তুমি খুব ভুল বুঝিয়াছ। লবঙ্গ বুদ্ধিমতী। সে হেমলতাকে প্রাণের মত ভাল বাসে। যাহাতে হেমলতার ভাল হয়, ইহাই তাহার একমাত্র চিন্তা। লবঙ্গ সঙ্গে না থাকিলে হেমলতা কষ্ট পাইবে। আমি কোনমতেই তাহাকে হেমলতার সম্বন্ধ ছাড়া করিব না।”

গৃহিণী হতাশভাবে বলিলেন,—“তবে আর আমি কি বলিব ? কিন্তু কাঙালের কথা বাসি হইলে মিষ্ট লাগে। দেখিও তুমি—পরিণামে এ জন্ত কষ্ট পাইতে হইবে।”

এই সময়ে দ্বারের অপর পার্শ্ব হইতে শব্দ হইল,—“মা !”

গৃহিণী দাস্তভাবে উঠিয়া বলিলেন,—“কে হেমু ? আইস, মা আইস !”

তখন বিম্ববদনা হেমলতা দ্বারে দ্বারে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দর্শনমাত্র রত্নেশ্বর বাবু সাগ্রহে জিজ্ঞাসিলেন,—“একি মা, মুখ ভার কেন ? কি হইয়াছে বল !”

তখন হেমলতা সংক্ষুব্ধ স্বরে বলিলেন,—“আমাকে অতিশয় অপমান করিয়াছে।”

কর্তা ব্যাকুলভাবে দাঁড়াইয়া উঠিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে ? নরেশ তোমার অপমান করিয়াছে ?”

হেমলতা কোন উত্তর দিবার পূর্বে গৃহিণী বাধা দিয়া বলিলেন, “পাগলা মেয়ে ! স্বামী স্ত্রীতে ঝগড়া বিবাদ হইলে, এমনই করিয়া বাপ মার কাছে জানাইতে হয় বুঝি ? যাহা হইয়াছে এক সময়ে আমার কাছে বলিও। আমি যাহা ভাল হয় করিব।”

কর্তা বলিলেন,—“কি হইয়াছে বল মা, আমি এখনই তাহার প্রতিকার করিব।”

গৃহিণী বলিলেন,—“ছি ছি ! তুমি কি বলিতেছ ? মেয়ে জামাইয়ে ঝগড়া হইয়াছে, তাহার তুমি কি বুঝিবে ? আর তাহার প্রতিবিধানই বা কি করিবে ?”

কর্তা বলিলেন,—“অবশ্য একটা গুরুতর কাণ্ড হইয়াছে, নহিলে হেমলতা কখনই বলিতে আসিত না। কি হইয়াছে বল মা !”

গৃহিণী বলিলেন,—“না এখন বলিয়া কাজ নাই। ছি ! একপ করিলে মেয়ে শেষে বেজায় বেহায়া হইয়া

পড়িবে। তোমার কোনকথা শুনিয়া কাজ নাই! আমি সব শুনিয়া তোমাকে জানাইব। আইস হেমলতা। ও ঘরে বসিয়া আমাকে সব কথা বলিবে চল।”

কর্তা বলিলেন,—“বল হেমলতা, কি হইয়াছে?”

গৃহিণী হাত ধরিয়া হেমলতাকে অপর ঘরে লইয়া বাইবার জন্ত আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। হেমলতা ঘাইতে ঘাইতে বলিলেন,—“বলিয়াছে তোমার পিতা আনাকে কত দান করিয়া চরিতা” হইয়াছে।”

গৃহিণী বাধা দিয়া বলিলেন,—“হঁ। বলিয়াছে! তুই কি শুনিতে কি শুনিয়াছিস্। সে এমন ছেলে নয়। আয় এখন।”

কর্তা ক্রুদ্ধ সিংহের মত গর্জিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“বটে! আর কি বলিয়াছে?”

হেমলতা বলিলেন,—“আর বলিয়াছে, আমাকে আর গ্রহণ করিবে না।”

গৃহিণী দেপিলেন! সর্বনাশ যত দূর হইবার হইয়া গেল। কর্তা তখন কম্পিতকলেবর হইয়া বাহিরে বাইবার জন্ত দ্বার সমীপে আসিলেন। গৃহিণী বাস্ততা সহ আসিয়া তাঁহার হস্ত ধারণ করিলেন। বলিলেন,—“যাও কোথা?”

কর্তা বলিলেন,—“সেই ছোট লোক বেটাকে বিধিমতে শাস্তি দিয়া আমি শান্ত হইব।”

গৃহিণী বলিলেন,—“বেশ তো। আগে কি করা উচিত তাহা স্থির কর; তাহার পর যাহা হয় করিও।”

কর্তা বলিলেন,—“স্থির আবার কি করিব? সে চরিতার্থ হয় নাই? তাহার বাহান্ন পুরুষ চরিতার্থ হয় নাই? আমি তাহাকে কত দিয়া চরিতার্থ হইয়াছি! কি স্পষ্ট! আমার কণ্ঠকে সে গ্রহণ করিবে না; তাহাকে গ্রহণ করে কে, তাহার ঠিক নাই। সে আমার কণ্ঠকে গ্রহণ করিবে না! তাহাকে দ্বারবান দিয়া জুতা খাওয়াইব।”

গৃহিণী বলিলেন,—“যাহা হয় কালি প্রাতে করিও। এই রাত্রিতে একটা গণ্ডগোল ভাল নহে। লোকজন কি মনে করিবে?”

জোর করিয়া হাত ধরিয়া কর্তাকে পুনরায় ইজি চেয়ারে বসাইয়া এবং একজন দাসীকে তামাক আনাইবার আদেশ দিয়া গৃহিণী বলিলেন,—“তুমি সকল দিক

বিচার করিয়া কাজ করিও। তোমার মেয়ের যে বড় তেজ তাহা যে তুমি ভুলিয়া যাও।”

হেমলতা বলিলেন,—“আমার আবার কি তেজ? সে আমাকে যাহা খুসি বলিলেও বুঝি আমি কথা কহিব না?”

গৃহিণী বলিলেন,—“না। স্ত্রীলোকের চুপ করিয়া থাকাই ধর্ম।”

হেমলতা বলিলেন,—“তুমি যদি আমার মত বড় জমিদারের মেয়ে হইতে, তাহা হইলে সব বুঝিতে পারিতে। তুমি সামান্য লোকের মেয়ে—এ তেজের মর্যাদা তুমি বুঝিবে কিরূপে?”

কর্তা বলিলেন,—“ঠিক কথা।”

গৃহিণী অতি কাতরভাবে বলিলেন,—“তুমিও মেয়ের কথায় সায় দিলে? মেয়ে আমার পিতার কথা তুলিয়া গালি দিল—তুমিও তাহাতে যোগ দিলে? কি আর বলিব? আমার পোড়া কপাল!”

গৃহিণীর অঞ্চলবস্ত্র শীঘ্রই তাহার নয়নে উঠিতে চাহিল। তিনি পতনোন্মথ অশ্রুধারা বস্ত্রবর্ষণে অপসারিত করিলেন। কর্তাও যেন একটু লজ্জিত হইলেন। বলিলেন,—“কালি প্রাতেই যাহা হয় করিব।”

রাত্রিটা গোলমালে ভাবনাচিন্তায় কাটিয়া গেল। পরদিন প্রাতে কর্তা বাহিরে গিয়াই প্রথমে নরেশের সন্ধান করিলেন। নরেশ কোথায়ও নাই! অন্তরে নাই, বাহিরে নাই, বৈঠক খানায় নাই, বাগানে নাই। কোথায় তিনি! দ্বারবান জানে না, জমাদার জানে না, হেমলতা জানেন না গৃহিণী জানেন না। কোন বিপদ ঘটিল কি? না। অনেক সন্ধানের পর একজন প্রতিবাসী বলিল, সে শেষরাত্রিতে জামাইদাবুকে টেশনের দিকে ঘাইতে দেখিয়াছে। অতএব স্থির হইল, নরেশ-চন্দ্র এ সোণার পিঙ্কর হইতে পলায়ন করিয়াছেন।

রত্নেশ্বর বাবু অনেক চিন্তা করিলেন। যেমন করিয়া হউক এ পক্ষীকে পুনরায় ধরিতে হইবে। কলিকাতায় সন্ধান করাই আবশ্যক। কলিকাতায় আরও কাজ আছে। সপরিবারে কলিকাতা গমনই দায় হইল।

রত্নেশ্বর বাবুর কলিকাতা গমনের ধুম পড়িয়া গেল। দাস-দাসী, সিপাহী বরকন্দাজ সকলেই জিনিষ গুছাইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। হেমলতা ও লবঙ্গ বড় আনন্দে দ্রব্যাদি টাঙ্কজাত করিতে থাকিলেন। কর্তার অবশ্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি গৃহিণী গুছাইয়া লইতে লাগিলেন। তারযোগে কলিকাতায় প্রকাণ্ড বাটী স্থির হইল।

নিয়মিত দিনে যথাসময়ে কলিকাতায় যাত্রা করা হইল। হেমলতার বড় আনন্দ। থিয়েটার দেখা হইবে; ঘোড়ার নাচে যাওয়া হইবে, চিড়িয়াখানাতেও পদধূলি পড়িবে, যাছঘরও বাদ পড়িবে না। আর নরেশচন্দ্র—তাঁহার



সহিত সাক্ষাৎ হইবে হারানিধি হস্তগত হইবে, এ উল্লাসে  
তাহার প্রাণ উৎফুল্লময় কি? পোড়াকপাল! সে  
আপনিই পেটেরদায়ে আসিয়া পায়ে ধরিবে—আপাতন  
করিয়া মারিবে। তাহার তজ্জন্ত আবার ভাবনা!

ক্রমশঃ—

শ্রীদামোদর মুখোপাধ্যায় ।



## বিলাপ ।

—o—o—o—

সহিতে পারি না আর,  
ফাটে প্রাণ শতধায়  
দিবা নিশি আঁখি-ধারে  
হৃদয় গলিয়া যায় ।  
সে ক্ষুদ্র কুসুম মম,  
অফুটন্ত নিরুপম,  
অকালে তুলিয়া, কাল,  
মাখিলে কি প্রয়োজন ?  
ভাসাইয়া নিলে তুমি  
না ফুটিতে পূর্ণদলে,  
না জানি রাখিলে কোথা  
তোমার অনন্ত তলে ।  
আনিয়া দেখাও, সিন্ধু.  
ক্রমে ক্রমে তাব পরে,—  
স্নেহমাথা মুখগুলি  
দিয়াছি যা অকাতরে ।  
বজ্রের উপরে বজ্র  
পড়িয়াছে নিষোসিয়া,  
অকাতরে সহিয়াছি  
হৃদয় পাতিয়া দিয়া ।  
অপ্সরী-কুন্তল-চ্যুত  
সে মন্দার অতুলন,  
কোথা আজি নিলে, সিন্ধু,  
করি বীচি-বিক্ষেপণ ।  
হে বিভো, করুণা করি  
স্থান দাও পদতলে,  
সহিতে পারি না আর  
এ অলস্ত চিত্তানলে । \*

শ্রী প্রমদাশ্রমদরী দাসী ।

## চিত্র সম্বন্ধে দুই একটি কথা ।

বর্তমান সংখ্যায় গঙ্গার গ্রাম্য-জ্ঞানঘাটের যে চিত্র  
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে তাহা শ্রীযুক্ত বাবু যামিনীপ্রকাশ গাঙ্গুলীর  
অঙ্কিত ছবির ফটো হইতে গৃহীত । যামিনী বাবু এজন  
প্রতিভাবান চিত্র-শিল্পী । তাহার অঙ্কিত অনেকগুলি সুন্দর  
সুন্দর চিত্র দেখিয়া আমরা মোহিত হইয়াছি । চিত্রের বিষয়  
সে নয়নমনোহর দৃশ্যের সৌন্দর্য্য প্রদীপের গ্রাহকগণকে  
উপভোগ করাইবার শক্তি আমাদের নাই । সাধারণতঃ এই  
সকল চিত্রের ফটো গ্রহণ করিয়া তাহা হইতে ব্লক প্রস্তুত  
করিলে তবে আমরা মুগ্ধিত করিতে পারি, কিন্তু ফটোতে  
মূল-চিত্রের সৌন্দর্য্য যথার্থ প্রতিফলিত হয় না বলিয়াই  
আমরা এ কথা বলিতেছি ।

যামিনী বাবু তাহার অঙ্কিত চিত্রের জন্ত শিমলা, দার-  
জিলিং, বোম্বাই, আহমদাবাদ প্রভৃতি স্থানের চিত্র-শিল্প  
প্রদর্শনীতে অনেক পুরস্কার ও সার্টিফিকেট প্রাপ্ত হইয়া-  
ছেন, শিমলা ও দারজিলিংএ তাহার চিত্র অনেকবার প্রথম  
স্থান অধিকার করিয়াছে । স্থানাভাব বশতঃ আমরা তাহার  
বিস্তৃত বিবরণ দিতে পারিলাম না ।

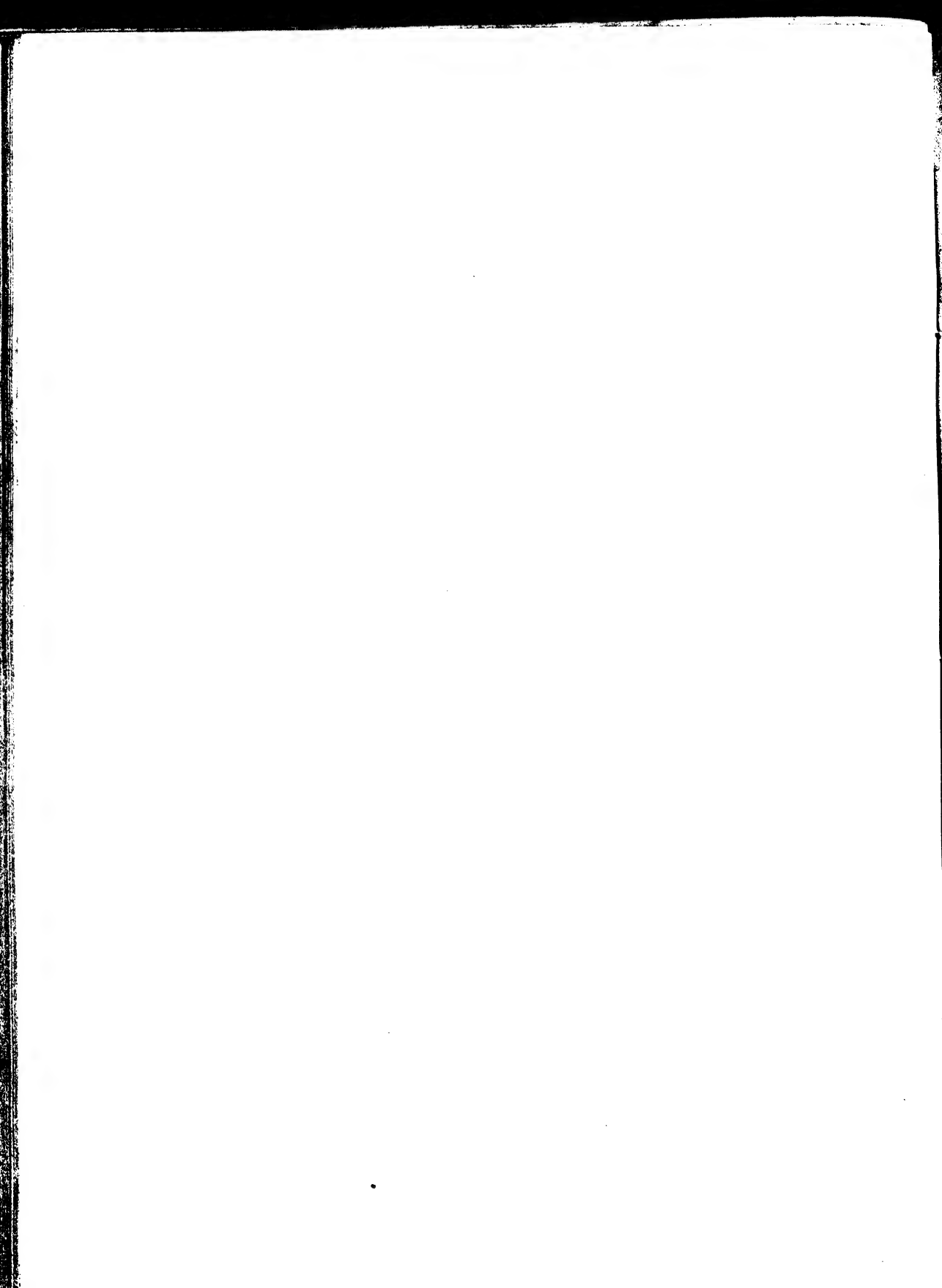
আমরা এস্থলে যামিনী বাবুর একখানি প্রতিকৃতি ও  
সেই সঙ্গে তিনি ষ্টুডিওতে যেক্রপ ভাবে চিত্রাঙ্কন করিয়া  
পাকেন তাহার দুইটা দৃশ্য সহ একখানি ছবি গ্রাহকগণকে  
উপহার প্রদান করিলাম ।

ইনি বড়বাজারের সুবিখ্যাত গাঙ্গুলী বংশসম্ভূত । ইহার  
পিতার নাম শ্রীযুক্ত বাবু জ্যোতিপ্রকাশ গাঙ্গুলী । যামিনী  
বাবুর পিতা বগীয় মহাশয় দ্বারকানাথ ঠাকুরের পুত্র গিরীন্দ্র  
মোহন ঠাকুরের দৌহিত্র । যামিনী বাবু বাল্যকাল হইতেই  
চিত্র-শিল্পের বিশেষ অনুরাগী । সাত আট বৎসর অতীত  
হইল তাঁহাদের বাড়ীর পাশ্বে বিলাতের সাউথকেম্‌স্টোন  
কলাভবনের শিক্ষক মিঃপামার সাহেব আসিয়া বাস করেন ।  
ইহার সহিত যামিনী বাবুর ঘটনাক্রমে পরিচয় হওয়ায়  
উক্ত সাহেবের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া যামিনী বাবু এত অল্পকাল  
মধ্যে ও এত অল্প বয়সে চিত্র-বিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ করেন ।  
উক্ত সাহেব বিলাত বাইয়াও পত্রাদি দ্বারা এখনও যামিনী  
বাবুকে উপদেশ প্রদান করিয়া থাকেন এবং নানা প্রকারে  
তাঁহার সহায়তা করেন । যামিনী বাবুর বয়স এখন সবেমাত্র  
২৮ বৎসর । ভগবান তাঁহাকে দীর্ঘজীবী করুন যেন তিনি  
দিন দিন চিত্র বিজ্ঞানের উৎকর্ষ সাধন করিয়া দেশের মুখ  
উজ্জ্বল করিতে সক্ষম হন ।

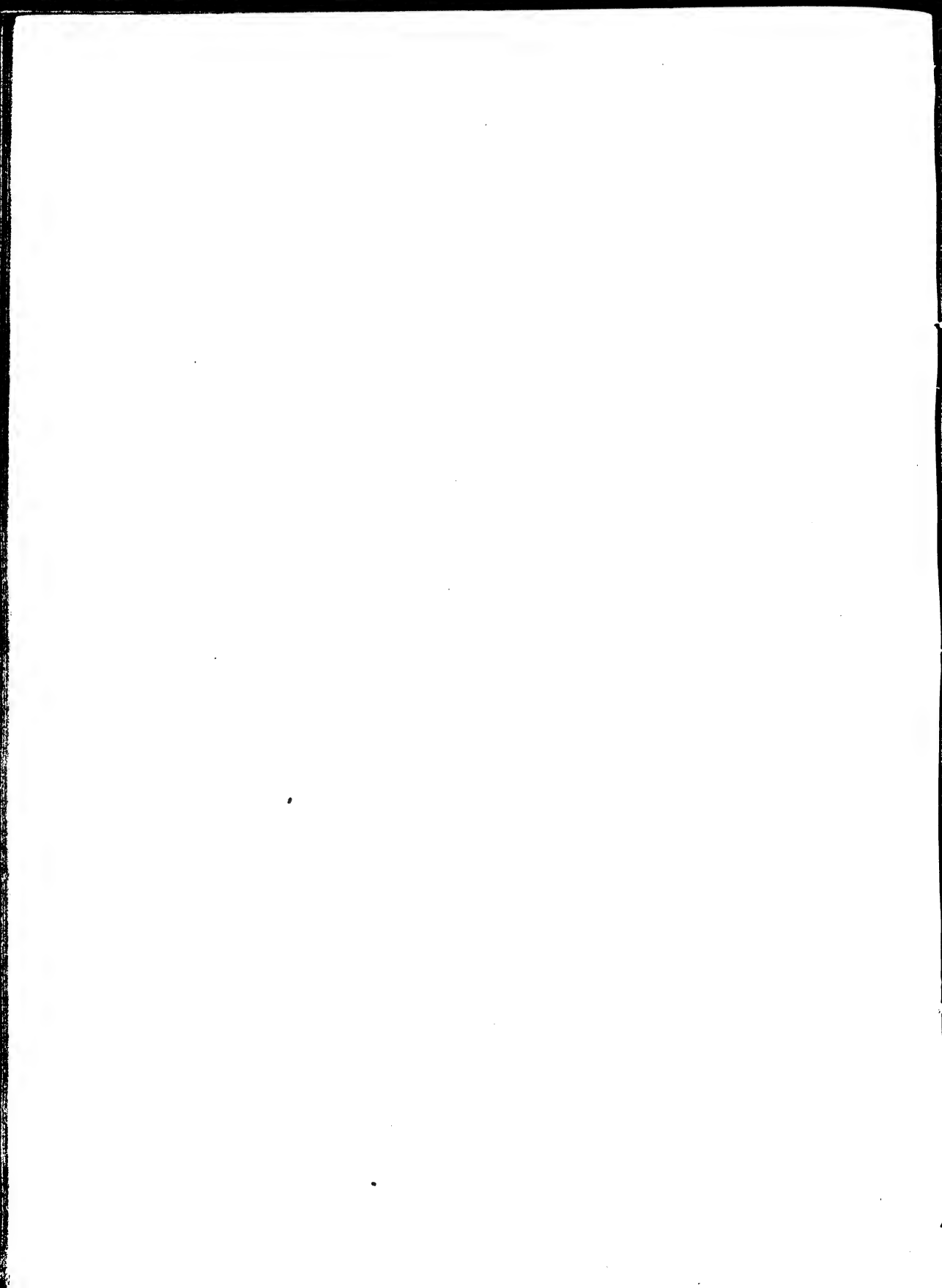




ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଯାଗିନୀପ୍ରକାଶ ଗଜେପାଧ୍ୟାୟ ।









৬ষ্ঠ ভাগ।

ভাদ্র, ১৩১০।

৫ম সংখ্যা।

## কাল।

অসান বিশ্বরক্ষাণের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া আমরা বিশ্বয়সাগরে নিমগ্ন হই। যে দিকে তাকাই সেই দিকেই দেখিতে পাই সগুপ্তই ক্ষণিক। সংসারে স্থাবর জন্ম যে কোন পদার্থ আছে তাহারা সকলেই ধ্বংসশীল ও ক্ষণভঙ্গুর। আমরা ইদানীং যে সকল বস্তু দেখিতে পাইতেছি সহস্র বৎসর পূর্বে ইহার অধিকাংশই ছিল না, আবার তখন যাহা যাহা বিজ্ঞান ছিল এখন তাহার অনেক বস্তু বিলুপ্ত হইয়াছে। অধুনা যে সকল বস্তু আমাদের দৃষ্টিগোচর হইতেছে সহস্র বৎসর পরে তাহারা কোথায় থাকিবে এবং আমরাই বা কোথায় থাকিব? সংসারস্রোতে এমন কত কোটি কোটি বস্তু ভাসিয়া যাইতেছে তাহার কে ইয়ত্তা করিতে পারে? কত শত দেশ, কত শত নদী এবং কত শত পর্বত সংসারে কতিপয় বৎসরের

জগৎ অস্তিত্ব লাভ করিয়া কোথায় বিগীন হইয়া যায় তাহার ইতিবৃত্ত কে রক্ষা করিতে পারে? আমাদের ন্যায় কত কোটি কোটি ক্ষুদ্র জীব এই অনাদি সংসারে জন্মলাভ করিয়াছিল তাহারা এখন কোথায়? জগতের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ এই নিয়ত পরিভ্রমণশীল পরিবর্তন-স্বভাব ও ক্ষণভঙ্গুর সংসারের বিষয় অধ্যয়ন করিয়া বিমুগ্ধ হইয়াছেন। আমরা এ স্থলে পাশ্চাত্য ভাবুকগণের কথা বলিতেছি না। যে সকল মনীষী আমাদের স্বদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া সংসার-প্রহেলিকা ভেদ করিবার প্রয়াস করিয়াছিলেন সেই সকল সংযতেন্দ্রিয়, ধ্যানপরায়ণ ও সনাদিনিষ্ঠ ঋষিগণই আমাদের লক্ষ্য। তাঁহাদের কেহ কেহ বলিয়াছেন জ্ঞান মিথ্যা, জ্ঞেয় মিথ্যা, জ্ঞাতাও মিথ্যা, সংসার অলীক ও জগৎ শূন্যতা মাত্র। তাঁহাদের মতে জগৎ একটি মহাপ্রত্ন। যাহারা এই সপ্ন দেখিতেছেন তাঁহারাও মিথ্যা, আর যাহা দেখিতেছেন তাহাও মিথ্যা। সংসার-রহস্তের ইহাই বোধ হয় সহজ ও প্রকৃত তত্ত্ব।

অপর কোন কোন মনোযী সিদ্ধান্ত করিয়াছেন ব্রহ্ম সত্য ও জগৎ মিথ্যা। ঘট, পট, মানুষ, বৃক্ষ, লতা ইত্যাদি সংসারে বাহ্য কিছু উপলব্ধ হইতেছে তাহা সমস্তই অলীক। সকল মিথ্যা বস্তুর মধ্যে একটি সংপদার্থ আছেন, তিনি ব্রহ্ম। তিনি অশব্দ, অস্পর্শ, অরূপ, অবায়, অরস, অগন্ধ, অনাদি, অনন্ত ও নিত্য। সেই ব্রহ্মবস্তুরই কেবল সং। অপর সমস্তই অসং। পরিপূর্ণমান জগৎ সেই সদ্‌বস্তুর মায়া মাত্র। ঘট, পট ইত্যাদি সমস্ত বস্তুই সেই ব্রহ্মের প্রকাশ মাত্র। আমিও তাঁহার প্রকাশ, বাহ্য জগৎও তাঁহারই প্রকাশ। তিনি আভ্যন্তর ও বাহ্য জগতে ওতপ্রোত ভাবে বিদ্যমান থাকিয়া ঘট, পট, আমি, তুমি ইত্যাদিরূপে প্রকাশমান হইতেছেন। এই বাক্ত জগৎ সেই ব্রহ্মেরই মায়া। যে মুহূর্ত্তে আমি বৃক্ষিব সেই ব্রহ্ম ও আমি একই পদার্থ সেই মুহূর্ত্তে মায়ায় ধ্বংস হইবে। সেই মুহূর্ত্তেই এই সংসার-প্রহেলিকা অবসান লাভ করিবে। আমি এত দিন যে সংসারকুহকে বিমুগ্ধ ছিলাম তাহা সেই মুহূর্ত্তে চরম ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে। তখনই “আমি” ও “তুমি” অর্থাৎ আত্মা ও বাহ্য জগতের ভেদ অন্তর্দান করিবে। সংসার-রহস্তের এই দ্বিতীয় ব্যাখ্যা।

অপর এক শ্রেণীর ভাবুক আছেন তাঁহার সংসারকেও মিথ্যা বলিতে চান না, আত্মাকেও অলীক বলেন না। তাঁহার বলেন আত্মা বা আমি নিত্য বস্তু। রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব্দের নিয়ত প্রকাশ ও অপ্রকাশ ঘটিতেছে বটে, কিন্তু যিনি ঐ সমুদায়ের অন্তর্ভাবিতা তিনি স্থির ও ধীর ভাবে সর্বদা বিদ্যমান আছেন। রূপের অপ্রকাশে উহার দ্রষ্টার অপ্রকাশ হয় না। শব্দ অন্তর্হিত হইলে শ্রোতার অন্তর্দান ঘটে না। অতএব বাহ্য বস্তুর বিরোধে আত্মার বিপর্যস ঘটে না। সকল পরিবর্তনের মধ্যে, সর্ববিধ অনিত্যতার মধ্যে, সকল প্রকার ক্ষণভঙ্গুরতার মধ্যে একটি বস্তু আছে বাহ্য অপরিবর্তনীয়, নিত্য ও স্থির থাকে। তাহাই আত্মা।

বাহ্য জগতে দুইটি দ্রব্য ভিন্ন আর সমস্তই পরিবর্তনশীল। যে দুইটি দ্রব্য অপরিবর্তনীয় উহাদের নাম আকাশ ও কাল। যখনই আমরা কিছু কল্পনা করি, দেখিতে পাই অসীম আকাশ আর অনন্ত কাল। আকাশেরও

অন্ত নাই, কালেরও অন্ত নাই। সকল বস্তুরই আশ্রয় কাল, সকলেই কালের আশ্রিত। কালের আদি বা অন্ত নাই। আমাদের অর্থাৎ আত্মারও আদি বা অন্ত নাই। কাল আত্মার নিত্য সহচর। ইহাদের উভয়েরই কোন নির্দিষ্ট লক্ষ্য আছে। কি জানি কোন শক্তির প্রভাবে আত্মা ও কাল উভয়েই নিয়ত অনন্তের অভিমুখে দাবমান হইতেছেন। ইহারা উভয়েই অনন্তের পথিক। ইহাদের একের কার্য অপরে প্রত্যক্ষ করিতেছেন। চরম গন্তব্য স্থানে গমন করিয়া কাল আত্মার সম্বন্ধে কি সাফ্য দিবেন কে বলিতে পারে?

কাল তোমার চরম লক্ষ্য কি যদি বৃদ্ধিতে পারিতাম তাহা হইলে আত্মার চরম লক্ষ্যও আমাদের জ্ঞানগোচর হইত। তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ যদি জানিতাম তাহা হইলে আত্মার জন্মস্থানেরও কিছু পরিচয় পাইতাম। অহো ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানব তোমাকে বা আত্মাকে কাহাকেও সূক্ষ্মরূপে চিনিতে পারে নাই। দার্শনিকগণ বৃথা তর্ক করিয়াছেন কালের আশ্রয় আত্মা কি আত্মার আশ্রয় কাল। মহর্ষি কপিল বলিয়াছেন কাল আত্মার আশ্রিত। পুরুষ অর্থাৎ আত্মার সহ প্রকৃতি অর্থাৎ বাহ্য জগতের সম্বন্ধ ঘটিলে যে নানাবিধ জ্ঞান উৎপন্ন হয় কালজ্ঞান তাহাদের অন্ততম। তাঁহার মতে কাল জ্ঞানেরই আকারবিশেষ। এই কালজ্ঞানের সহ অত্যাশ্রিত জ্ঞান বিজড়িত। অতীত কাল বিষয়ক জ্ঞানের নাম স্মরণ, বর্তমান কাল বিষয়ক জ্ঞানের নাম প্রত্যক্ষ ও ভবিষ্যৎ কাল সম্বন্ধীয় জ্ঞানের নাম প্রত্যাশা। কপিল বলেন পুরুষ অর্থাৎ আত্মা যখন মুক্তিলাভ করেন তখন এই কালজ্ঞানের ধ্বংস হয়। সংসার দশায় আত্মা কালের সহ বিজড়িত থাকেন বটে কিন্তু মুক্ত্যবস্থায় তিনি উহার অতীত হইয়া পড়েন। সাংখ্য দর্শনে কাল এইরূপে আত্মার অধীন ভাবে বর্ণিত হইয়াছেন।

নৈয়ায়িক ও বৈশেষিকগণ কিন্তু আত্মাকে কালের অধীন করিয়াছেন। তাঁহার বলেন কাল একটি স্বতন্ত্র নিত্য দ্রব্য। ইনি বিভূ, জ্ঞান পদার্থের জনক ও জগতের আশ্রয়। কাল কাণ্ড ও কারণভেদে দ্বিবিধ। কার্য-রূপী কাল অনিত্য, সোপাধিক ও সাকার কিন্তু কারণ-রূপী কাল নিত্য নিরূপাধি ও নিরাকার। এই কারণ-



রূপী কালই যথার্থ কাল, ইহাই পরম মহান্ বা বিভূ। ইনিই বিশ্বকে ব্যাপ্ত করিয়া অবস্থিত আছেন। আত্মার বন্ধন দশাই হউক আর মুক্তির অবস্থাই হউক কাল সর্বাবস্থায় অবিকৃত থাকেন। আত্মা যখন পরম নির্মাণ লাভ করেন তখন তাঁহার সংসারের উচ্ছেদ হয় বটে কিন্তু কালের উচ্ছেদ হয় না। বস্তুতঃ ত্রায় বৈশেষিক মতে কাল একটা নিত্য দ্রব্য, অল্প দ্রব্যের ধ্বংসে কালের ধ্বংস হয় না।

যোগাচার সম্প্রদায়ের বৌদ্ধগণ কালকে সম্পূর্ণ ভিন্ন চক্ষে দেখিয়াছেন। তাঁহারা এই সংসাররহস্যের যে ব্যাখ্যা প্রদান করিয়াছেন তাহাও সম্পূর্ণ নূতন। তাঁহাদের মতে জড় ও চৈতন্তের মধ্যে কোন বিশেষ ভেদ নাই। স্পর্শ-জ্ঞান সমবেত চৈতন্তই জড়। বাহ্য জগৎ আমাদের জ্ঞানেরই আকারবিশেষ। যদি আমাদের জ্ঞান থাকে তাহা হইলেই বাহ্য জগতের অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারি আর যদি আমাদের জ্ঞান না থাকে তাহা হইলে বাহ্য জগতের অস্তিত্ব অনুভূত হয় না, অতএব জ্ঞানই বাহ্য জগতের কারণ। জ্ঞান ও বাহ্য জগৎ একই পদার্থ। সংসারে যাহা কিছু বিদ্যমান আছে সমস্তই জ্ঞানের আকারবিশেষ। বিশ্বসংসার আর কিছুই নহে, উহা কেবল সাকার জ্ঞান। জ্ঞানের একটা আকারের নাম কাল। আমাদের সমস্ত জ্ঞানই এই কালের আকারে আকারিত। আমরা যাহা কিছু প্রত্যক্ষ করি, শ্রবণ করি বা প্রত্যাশা করি সে সমস্তই কালের দ্বারা পরিচ্ছিন্ন। কালিক সম্বন্ধ ছাড়িয়া দিলে দৃষ্ট হইবে সংসারে নূতনতর কিছুই জন্মিতেছে না। সংসারের পদার্থসমূহ সুসজ্জিত হইয়াই রহিয়াছে। উহার কালরূপ আবরণে আচ্ছাদিত আছে বলিয়া আমরা অতীত ও অনাগত পদার্থসমূহ দেখিতে পাইতেছি না। যদি কালরূপ আচরণ না থাকিত তাহা হইলে বর্তমান পদার্থসমূহকে যেক্রপ সুস্পষ্ট ভাবে দেখিতেছি, অতীত ও অনাগত পদার্থসমূহকে সেইরূপ সুস্পষ্টভাবে প্রত্যক্ষ করিতে পারিতাম। আমরা এক্ষণে বীজ, অঙ্কুর ও বৃক্ষকে যুগপৎ দেখিতে পাইতেছি না; যাহা আজ বীজরূপে বিদ্যমান আছে, কিছু কাল অতীত না হইলে তাহা অঙ্কুররূপে পরিণত হইবে না, আবার আরও কিছুকাল অতিবাহিত

না হইলে উহা বৃক্ষরূপ ধারণ করিবে না। যদি কালিক পরিচ্ছেদ না থাকিত তাহা হইলে বীজ অঙ্কুর ও বৃক্ষ একত্র দৃষ্ট হইত। বীজ, অঙ্কুর ও বৃক্ষ একত্রই বিদ্যমান ছিল, কাল আসিয়া উহাদের মধ্যে ব্যবধান ঘটাইয়াছে। সহস্র বৎসর পরে পৃথিবীর যে অবস্থা ঘটিবে প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা পূর্বেই ঘটয়া আছে, কালরূপ মহাসাগর আমাদের সম্মুখে প্রবাহিত হইতেছে বলিয়া উহা আমরা দেখিতে পাইতেছি না। সংসার কি? না ইহা জ্ঞানের প্রবাহ। এক প্রবাহের পর আর এক প্রবাহ, তদনন্তর আর এক প্রবাহ এইরূপ ক্রমে ক্রমে অনন্ত প্রবাহ আসিয়া আমাদের নানা বৈচিত্র্য দেখাইতেছে। যদি কাল না থাকিত তাহা হইলে এই অনন্ত প্রবাহ আমাদের নিকট যুগপৎ উপস্থিত হইত। কালের সত্তা বশতই প্রবাহ সমূহের মধ্যে পৌরীপূর্ণ্য ঘটতেছে। কাল স্বয়ংও একটা জ্ঞানপ্রবাহ মাত্র। ইহার বিশেষত্ব এই যে ইহা অপর জ্ঞানপ্রবাহসমূহের মধ্যে পরস্পর পৃথক্ সম্পাদন করিয়া দেয়। এই পৃথক্ প্রকাশমান জ্ঞানপ্রবাহ সমূহকেই যোগাচার সম্প্রদায়ের বৌদ্ধগণ ক্ষণিক বিজ্ঞান নাম প্রদান করিয়াছেন। নির্মাণ অবস্থায় এই ক্ষণিক বিজ্ঞানসমূহ আমাদের সমক্ষে যুগপৎ উপস্থিত হইবে অর্থাৎ তখন ক্ষণিকত্ব, নিত্যত্ব, বর্তমানত্ব, অতীত ইত্যাদি জ্ঞানের ভেদ দূরীভূত হইবে। সেই ভেদরহিত, নিরাকার, পূর্ণ ও অনন্ত জ্ঞানই নির্মাণ। দার্শনিকগণ কালের সম্বন্ধে এইরূপ নানা বিতর্ক উত্থাপিত করিয়াছেন। ঐ সম্প্রদায়ের সম্যক্ আলোচনা এখানে সম্ভবপর নহে। বৈদিক ও পৌরাণিক ঋষিগণও কালতত্ত্ব নিরূপণের নিমিত্ত গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়াছিলেন। তাঁহারাও কালের আশুস্ত নিরীক্ষণ করিতে অসমর্থ হইয়া উহার সম্বন্ধে নানা সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়াছেন।

অগর্ক বেদে লিখিত আছে কাল স্বীয় উদর হইতে অনন্ত জগতের সৃষ্টি সাধন করিয়া স্বয়ংই উহাদিগকে বেষ্টিত করিয়া অবস্থিত আছেন। তিনি প্রসবিতা হইয়াও উহাদের গ্রাস্ত সন্তান। তিনিই বিশ্বের নিয়ন্তা, তাঁহার নিয়ামক কেহ নাই। অগর্ক বেদে আরও লিখিত আছে :—  
কালো অশ্ব বহতি সপ্তরশ্মিঃ সহস্রাক্ষো অজরো ভূরিরেতাঃ।  
তমারোহন্তি কবয়ো বিপশ্চিতস্তস্ত চক্রা ভুবনানি বিশ্বা ॥১৥

কালো ভূমিসৃজত কালে তপতি সূর্য্য ।

কালে হ' বিশ্বা ভূতানি কালে চক্ষুবিপশ্বতি ॥৬॥

কালে মনঃ কালে প্রাণঃ কালে নাম সমাহিতম্ ।

কালেন সর্বা নন্দন্ত্যাগতেন প্রজা ইমাঃ ॥৭॥

( অপর সংহিতা, ১২ কাণ্ড, ৬৩ সূক্ত ) ॥

কাল ব্রহ্মাণ্ডরূপ শকটের অশ্ব বহন করেন, ইনি সপ্ত-  
রশ্মি, সহস্রলোচন, অজর ও বহুলবীণ্যবিশিষ্ট । কবি-  
গণ ও সূর্য্যগণ এই কালশকটেই আরোহণ করিয়া বেড়াই-  
তেছেন । বিশ্বব্রহ্মাণ্ড এই শকটের চক্র । কাল ভূমি  
সৃষ্টি করিয়াছেন, কালে সূর্য্য তাপ প্রদান করিতেছেন,  
প্রাণিগণ কালে অবস্থিত আছে । কালে চক্ষুর দর্শনক্রিয়া  
নিষ্পন্ন হইতেছে । কালেই মন, প্রাণ ও নাম সমাহিত আছে ।  
কালের আগমনেই প্রজাগণ আনন্দ অনুভব করিতেছে ।

বিষ্ণু পুরাণে লিখিত আছে—

পরম্ব্রহ্মণো রূপং পুরুষঃ প্রথমং দ্বিজ ।

ব্যক্তাব্যক্তে তথৈবান্যে রূপে কালস্তথা পরম্ ॥

(১২-১৪) ॥

হে দ্বিজ পরব্রহ্মের প্রথম রূপ আত্মা, ব্যক্ত ও অব্যক্ত  
জগৎ ইহার দ্বিতীয় রূপ, এবং কাল ইহার তৃতীয় রূপ ।  
মহর্ষি হারীত লিখিয়াছেন—

কালস্ত্রিবিধো জ্যেয়োহ তীতোহনাগত এব চ ।

বর্তমানন্তৃতীয়স্ত বক্ষ্যামি শৃণু লক্ষণম্ ॥

কালঃ কলয়তে লোকং কালঃ কলয়তে জগৎ ।

কালঃ কলয়তে বিশ্বং তেন কালোহভিধীয়তে ॥

কালস্ত্র্য বশগাঃ সর্ব্বৈ দেবর্ষিসিদ্ধি কল্পরাঃ

কালো হি ভগবান্ দেবঃ স সাক্ষাৎ পরমেশ্বরঃ ॥

সর্গপালনসংহর্ত্তা স কালঃ সর্ব্বতঃ সনঃ ।

কালেন কল্মাষে বিশ্বং তেন কালোহভিধীয়তে ॥

কালঃ সৃজতি ভূতানি কালঃ সংহরতে প্রজাঃ ।

কালঃ স্থপিতি জাগর্ত্তি কালো হি ছরতিক্রমঃ ॥

কালে দেবা বিনশন্তি কালে চাক্সুর পন্নগাঃ ।

নরেন্দ্রাঃ সর্গজীবাশ্চ কালে সর্গং বিনশ্বতি ॥

( তিথিতত্ত্বতম্ । ১ম প্রশ্নান, ৯ অঃ ) ॥

কাল ত্রিবিধ—বর্ণা ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্ত্তমান । ইহার  
লক্ষণ বলিতেছি । কাল লোককে সংহার করে । কাল  
জগৎকে সংহার করে ও কাল বিশ্বকে সংহার করে; এই

হেতু কালকে কাল বলে । দেব, ঋষি, কল্পর সকলেই  
কালের বশীভূত, কালই ভগবান্ দেব, কালই সাক্ষাৎ  
পরমেশ্বর । কালই সৃষ্টি স্থিতি ও সংহারের কর্ত্তা । সর্গ  
পদার্থে কালের সমভাব । কালকর্ত্তৃক বিশ্ব সৃষ্ট হইয়াছে,  
এই হেতুও কালকে কাল বলে । কাল প্রাণিসমূহকে  
সৃষ্টি করিয়াছে । কাল প্রজাগণকে সংহার করিতেছে,  
কাল কখনও নিদ্রিত এবং কখনও জাগরিত থাকে ।  
কেহই কালকে অতিক্রম করিতে সমর্থ হয় না । কালে  
দেবগণ বিনাশ প্রাপ্ত হন, কালে অক্ষর ও পন্নগগণ ক্ষয়  
লাভ করে, নরেন্দ্র ও অত্যাচারী জীব কালেই লয় প্রাপ্ত  
হয় । ঋষিগণ এইরূপ নানাভাবে কালের স্বরূপ বর্ণন  
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্তু কাল অচিন্ত্য ও  
অনির্নয়নীয় পদার্থ । তাহার স্বরূপ চিন্তা করা বা বর্ণন  
করা মানুষের সাধ্য নহে । যখন মন ও বাক্ কোন ছরব-  
গাহ গম্ভীর পদার্থে প্রবেশ করিতে অসমর্থ হয় তখন  
আমরা ঐ পদার্থের মূর্ত্তি কল্পনা করিয়া থাকি । মন বাহ্য  
ভাবিতে সক্ষম হয় নাই, বাক্য বাহ্য প্রকাশ করিতে পারে  
নাই, চক্ষুঃ তাহাকে দর্শন করিবার জন্ত ব্যগ্র হয় । এই  
চাক্ষুশ ব্যগ্রতা বশতই আমরা উহার মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করি ।  
মন ও বাক্য দ্বারা কালের স্বরূপ অনুভব করিতে অসমর্থ  
হইয়াই বোধ হয় প্রাচীনগণ কালকে কখনও রুদ্র, কখনও  
শিব, কখনও মহাকালী, কখনও মহারৌদ্রী, কখনও  
বাসুকি এবং কখনও যমরূপে কল্পনা করিয়াছেন । হিন্দু  
শাস্ত্রে যে রুদ্রের বর্ণনা আছে তিনি কাল ভিন্ন আর কেহ  
নহেন । তিথিতত্ত্বাদি গ্রন্থে লিখিত আছে—

অনাদিনিন্দনঃ কালো রুদ্রঃ সঙ্কর্ষণঃ স্রুতঃ ।

কলনাং সর্গভূতানাং স কালঃ পরিকীর্ত্তিতঃ ॥

অনাদিনিন্দন কালই রুদ্র । তিনিই সঙ্কর্ষণ । সর্ব্ব  
প্রাণীর সংহার সাধন করিয়া কালই রুদ্র নামে পরিকীর্ত্তিত  
হইয়া থাকেন । বস্তুতঃ কালের ঘোর ভয়ঙ্কর রূপের নাম  
রুদ্র । ইনি ঝড়, বাতাস, ঝঞ্ঝাবাত, বিদ্রোহ, অগ্নি ইত্যাদি  
র অধীশ্বর ।

কালেরই অত্ন নাম মহাকাল বা শিব । ইনি বিশ্ব  
ব্রহ্মাণ্ডের লিঙ্গ বা বীজরূপে বিদ্যমান । ইহার কোন  
আকার নাই । অথচ নিখিল জগৎ ইহা হইতে উৎপন্ন  
হইয়াছে । এই হেতু প্রাচীনরা ইহাকে বিশ্ব সংসারের

লিঙ্গ বা উৎপাদক বীজরূপে কল্পনা করিয়াছেন। মহাকালের শক্তিই সর্ব সংহারিণী মহাকালী। তাঁহারও কোন রূপ নাই। তিনিও বর্ণহীন। জীবজগতের ক্রমিক ক্ষয় সাধন করিয়াও অসংখ্য নরমুণ্ডমালা ধারণ করিয়া তিনি মহারোদ্রো নামে পরিচিত। বস্তুতঃ রুদ্র, মহাকাল, শিৱ, মহাকালী ও মহারোদ্রো ইহারা সকলেই অখণ্ডদণ্ডায়মান অনাদিনিধন কালেরই নামান্তর মাত্র।

এই কালই আবার অনন্ত নাগ বা বাস্কির রূপ ধারণ করিয়া ত্রিভুবন স্বকোণে করিয়া দণ্ডায়মান আছেন। ইহার অনন্ত মুখ ও অনন্ত ফণা। ইহার ফণার আদি নাই, অন্ত নাই ও মধ্য নাই। সর্বলোকনাথ বিষ্ণু এই অনন্তরূপ শব্যায় শয়ন করিয়া আছেন।

এই কালই আবার পাপ ও পুণ্যের ও বিচারের নিমিত্ত যম নাম ধারণ করিয়াছেন। ইনি ধর্ম্মরাজ ও মহিষবাহন। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে যমরূপী কালের স্বরূপ এইরূপ বর্ণিত আছে:—

বিভর্তি দণ্ডং দণ্ডায় পাপিনাং শুদ্ধিহেতবে ।

নমামি তং দণ্ডধরং যঃ শাস্ত্রা সর্বদেহিনাম্ ॥

বিখ্যং চ কলয়ত্যেব যঃ সর্বাযুষ্ট সমুত্তম্ ।

অতীব হর্ষবিধাঞ্চ তং কালং প্রণমাম্যহম্ ॥

( প্রকৃতি খণ্ড, ২৬ অঃ ) ।

যিনি দণ্ড দ্বারা পাপীগণকে বিভক্ত করিবার অভিপ্রায়ে দণ্ড ধারণ করেন, সেই দণ্ডধর ও সর্বজীবের শাসনকর্তা কালকে নমস্কার করি। যিনি বিশ্বকে সংহার করেন, ও যিনি সর্বদা সর্বজীবের আয়ুঃক্ষয় করেন সেই অতীব অদম্য কালকে প্রণাম করি।

জ্যোতিষিগণ কালকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন, যথা,—জ্যেষ্ঠ ও অজ্যেষ্ঠ। অজ্যেষ্ঠ কাল আর পরমেশ্বর ইহারা একই পদার্থ। জ্যেষ্ঠ কাল দুই প্রকার; যথা—স্থূল ও স্থন্ম। স্থূল কালের অপর নাম মূর্তকাল এবং স্থন্মকালের অল্প নাম অমূর্তকাল। স্থূল বা মূর্তকাল অল্পপল বিপল, পল, দণ্ড, দিন, মাস, বৎসর, যুগ, মন্বন্তর, কল্প ইত্যাদি নানা শ্রেণীতে বিভক্ত। কাল স্বয়ং অদৃশ্য হইলেও তাঁহার মূর্তি আছে। সূর্য্য চন্দ্রাদি গ্রহ নক্ষত্রাদিই তাঁহার মূর্তি। কাল কখনও প্রসন্ন মূর্তি ধারণ করেন, কখনও তিনি অপ্রসন্ন হন। কালের শুভাশুভ নির্ণয়

করিবার অভিপ্রায়ে জ্যোতিষিগণ গ্রহ নক্ষত্রাদির শুভ, অশুভ ইত্যাদি সংজ্ঞা প্রদান করিয়াছেন।

অনেকে হিন্দু জাতিকে কালজ্ঞানবিহীন বলিয়া দোষারোপ করিয়াছেন। কোন্ ঘটনা কোন্ সময়ে ঘটিয়াছিল, কোন্ রাজা কোন্ সময়ে রাজত্ব করিয়াছিলেন, কোন্ গ্রন্থ কোন্ সময়ে লিপিত হইয়াছিল ইত্যাদি কিছুই তাঁহারা লিপিবদ্ধ করেন নাই। ঐতিহাসিকের পক্ষে ইহা এক বোর অসুবিধা। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে দৃষ্ট হইবে হিন্দুগণ প্রকৃত প্রস্তাবে কালজ্ঞান বিহীন ছিলেন না। তাঁহারা এই অনাদি কালের কোন্ অংশটিকে আদি বলিয়া ধরিবেন কিছুই নির্ধারণ করিতে না পারিয়া নিঃশব্দ ছিলেন। সংসারে এমন্ কোন্ ঘটনা আছে বাহ্যকে আদিমতম বলিয়া ধরিতে পারা যায়। তাঁহারা জগতের ঘটনামালা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন সমস্তই চকল, কোনটাই স্থির নহে। সমস্ত ঘটনাই যখন চলিয়া যাইতেছে তখন কোনটিকে নির্দিষ্ট করিয়া ধরিবেন ভাবিয়া নিশ্চিত করিতে পারেন নাই। তথাপি তাঁহারা সূর্য্য চন্দ্রাদি গ্রহকে অপেক্ষাকৃত স্থির মনে করিয়া উচ্চাদের পরিভ্রমণ কালকেই অল্প ঘটনার কণক্ষিৎ পরিমাপক বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন। এই ক্ষুদ্র পৃথিবী সৃষ্ট হওয়ার পর সূর্য্য নভোমণ্ডলে কতবার পরিভ্রমণ করিয়াছেন, চন্দ্রাদি গ্রহ ও উপগ্রহগণ শূন্যমার্গে কতবার বিচরণ করিয়াছেন ইত্যাদি গণনা করিয়া তাঁহারা সত্য, ত্রুতা, দ্বাপর ও কলি ইত্যাদি যুগ কাল নির্ণয় করিয়াছেন। বর্তমান যুগ আরম্ভ হইবার কত বৎসর পূর্বে বা পরে কোন্ ঘটনা ঘটিয়াছে ইত্যাদি লিপিবদ্ধ করিয়া তাঁহারা স্বীয় কালজ্ঞানের কতক পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। জগতের অগাধ জাতিও সূর্য্য, চন্দ্র বা নক্ষত্রাদির উদয় ও অস্ত দ্বারা কালের পরিমাণ নির্ধারণ করিবার প্রয়াস করিয়াছেন। ইহারই ফলে সৌরমাস চান্দ্রমাস নাক্ষত্রমাস ইত্যাদির উৎপত্তি হইয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত পরিমাণ অতি অকিঞ্চিৎকর। অসৌম্য অপরিমেয় ও অনির্কচনীয় কাল যথার্থতঃ কোন পরিমাণ দ্বারাই পরিমিত হইবার নহে।

আমি এস্থলে হিন্দুশাস্ত্রানুযায়ী কালভেদের সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত বর্ণন করিলাম। কিন্তু যথার্থতঃ কালের স্বরূপ

নির্ণয় করা মানবের অসাধ্য। পূর্বেই বলিয়াছি প্রাচীন হিন্দু দার্শনিকগণের একটি প্রধান তর্কের বিষয় ছিল “কাল আত্মার অদীন কি আত্মা কালের অদীন।” দার্শনিকেরা এ প্রশ্নের যে মীমাংসাই করুন না কেন জগতের উদ্ভবশীল জাতিসমূহ সর্বদা কালের উপর দীর্ঘ প্রভাব প্রকাশ করিবার জন্ত যত্ন করিয়াছেন। বাহারা অলস এবং বাহাদের উৎসাহ নাই ও অধ্যবসায় নাই তাহারা কেবল কালস্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে। কিন্তু বাহারা পরিশ্রমী অধ্যবসায়সম্পন্ন ও বুদ্ধিমান তাহারা অনন্ত কাল মধ্যে স্রী উজ্জল চিত্র রাখিয়া যাইতেছেন। কাল-সিকতা হইতে এই চিত্র সমূহ কোনক্রমেই অপনীত হইবে না \* ।

শ্রীসতীশচন্দ্র বিদ্যাবূষণ ।

আর—মানব মানবী পশু পাখী সব

কি মহা কুহকে স্তম্ভ !

ভূমি—সে মহা নিশিথ তীব্র আঁধার

করিয়া দিয়াছ দীর্ঘ,

মুখু—তোমারি আলোকে এ বিশ্ব জগৎ

আজিকে আলোকাবীর্ণ !

তাই—তোমার পানেতে চাহিয়া চাহিয়া,

হয়েছি পলকশূন্য !

সদা—তোমারি নয়নে চয়ন করিব,

জগতের যত পুণ্য !

শ্রীহরিপ্রসন্ন দাসগুপ্ত ।



## তন্ময় ।

ওগো,—আমার আঁখিতে মুছিয়া গিয়াছে,

জগতের যত দৃশ্য ;

মুখু—তোমারে করেছি দবয়ের রাণী—

আমি তব দীন শিষ্য !

আমি—তোমার ধ্যানেরে রহিয়াছি যেন

দিবস রজনী মগ্ন ;

তাই—জগতের ডাকে হইতে চাহে না

এ মহা সাধনা ভগ্ন !

এই—পিপাসিত আঁখি তোমারি পানেতে

চাহিয়া র'য়েছে নিত্য !

চির—জনমের তরে তোমারি চরণে

ঢালিয়া দিয়াছি চিত্ত !

ওগো—তোমার হৃদয় হেরিয়াছি আমি,

দেবতা হইতে উচ্চ ;

তাই—তব মনে তুলনা করিতে,

এ জগৎ অতি তুচ্ছ ।

যেন—জগতের যত রবি শশী তারা •

হইয়া গিয়াছে লুপ্ত !

## বাঙ্গলা ব্যাকরণ সম্বন্ধে

### কতকগুলি কথা ।

বাঙ্গলা ব্যাকরণ সম্বন্ধে সংপ্রতি নানা জন, নানা মত প্রকাশ করিতেছেন। কেহ কেহ উহাকে সংস্কৃত ব্যাকরণের রীত্যনুযায়ী করিতে চান। বাঙ্গলা যে একটা স্বতন্ত্র ভাষা এবং উহার যে পৃথক ধরণের ব্যাকরণ হওয়া উচিত, তাহারা ইহা স্বীকার করেন না। তাহারা “দিবাতে” পদ দেখিলে বিরক্ত হন। দিবা শব্দটি সংস্কৃত ভাষায় অব্যয়, তাহারা বাঙ্গলাতেও উহাকে অব্যয় করিতে চান, দিবাতে না লিখিয়া দিবাভাগে লিখেন। পুরাতন পর্যায়ের বঙ্গদর্শনের খণ্ডবিশেষে ব্যাঘ্রাচার্য্য বৃহন্নাঙ্গুল নামক প্রস্তাবে ব্যাকরণের নিতান্ত অনুগামীদিগকে বিদ্রূপ করা হইয়াছে। বর্তমান সময়ে বিদ্রূপের মাত্রা বাড়িয়া চলিতেছে। সেরূপ হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। অল্প দিন হইল একটা মাতাল কেরাণী বঙ্গভাষাকে গালি দিয়া বলিয়াছিল যে, তিনটা শ, ছটা য, ছটা ইকার, ছটা উকার আমাদের বালকদের সর্বনাশ করিতেছে। কেরাণীবাবুর বিশ্বাস, ইংরেজী ভাষার বানানে কোন দোষ নাই। আর একদল লোক আছেন, তাহারা একটু দীর্ঘ সমস্তপদ দেখিলেই চমকিয়া উঠেন, নিতান্ত ইতর গ্রাম্যশব্দ বসাইয়া রচনা করিতে ভাল

বাসেন। “অপত্যনির্বিশেষে প্রজ্ঞা পালন করিতে লাগিলেন” এই বাক্যকে সংস্কৃত ভাষায় বাক্য বলিয়া বসেন। মনে করেন, উহা দেশের লোকে মোটেই বুঝে না। বাঙ্গলা ব্যাকরণ, সংস্কৃত ও ইংরেজী উভয় ব্যাকরণের অনুযায়ী হইলে যে কি দোষ হয়, তাহা ত বুঝিতে পারা যায় না।

কোন একখানা বাঙ্গলা ব্যাকরণ অবলম্বন করিয়া আমরা ছুটার কথা বলিতেছি।

অস্তঃস্থ, উষ্ম, অব্যোগবাহ ও স্পর্শবর্ণের লক্ষণ ব্যাকরণ হইতে পরিবর্জন করা বিধেয়। বর্ণের উচ্চারণ স্থান প্রকরণটী পরিত্যাজ্য। তবে ড, ঢ ও য কোথায় ড, ঢ ও য এর আয় উচ্চারিত হইয়া থাকে, তাহা নির্দেশ করা উচিত। বাঙ্গলা ভাষায় যে কয়েকটি বর্ণ আছে, তাহাতে সমস্ত শব্দ লিখিতে পারা যায় না, তাহার জন্ত নূতন বর্ণের আবশ্যক। যে সকল বর্ণ আছে, তাহাতে চিহ্নবিশেষ সংযোগ করিলে প্রয়োজন সিদ্ধি হইতে পারে। অক্ষয়কুমার দত্ত প্রণীত ভারত-বর্ষীয় উপাসকসম্প্রদায় নামক পুস্তকের প্রথমে বিদেশীয় শব্দ লেখনের জন্ত এই প্রণালী অবলম্বিত হইয়াছে।

সন্ধি প্রকরণে অনেক অনাবশ্যক কথা আছে। পিতৃণ, বৃহট্টকুর, বিবাল্লৈথক, তড্ঢকা, জগদ্নাথ প্রভৃতি পদ প্রাচীন কি নবীন কোন বাঙ্গলা গ্রন্থে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। বাঙ্গলায় বিঘোষ্ঠ ভিন্ন বিঘোষ্ঠ পদ দেখি নাই। নিপাতনসিদ্ধ পদগুলি বালপাঠ্য ব্যাকরণে না থাকাই ভাল। প্রায়শ্চিত্ত, সৌমন্ত, কুলটা প্রভৃতির ব্যুৎপত্তি শিখাইতে চেষ্টা করিলে বালক পীড়ন হইবে মাত্র। লুপ্ত অকারের চিহ্নটী বাঙ্গলা হইতে বোধ হয় উঠিয়া গিয়াছে। সন্ধির কতকগুলি উদাহরণ সমস্ত ব্যাকরণেই একরূপ, নূতন নূতন উদাহরণ বসাইলে মন্দ হয় না। যেখানে সন্ধি না করিলে চলে, সেখানে সন্ধি করা কর্তব্য নয়। এমন কতকগুলি শব্দ আছে যাহারা সংহিত অবস্থাতেই সর্বদা ব্যবহৃত হইয়া থাকে, উহাদিগকে ক্রুদ্র শব্দের আয় বিবেচনা করা যাইতে পারে।

গত্ব বিধানে ছুটি তিনটি সূত্র রাখিলেই চলিতে পারে। আম্রবন লিখিতে বাঙ্গলায় “৭” ব্যবহৃত হয় না। গত্ব ও ওষত্ব বিধানে কোন কোন উপসর্গের পর কোন কোন

ধাতুর ন ও স, ৭ ও য হইবে, তাহা শিখাইতে গেলে বালকদিগকে কষ্টে ফেলান হয়।

বাক্যের অন্তর্গত এক একটা অর্থবোধক বর্ণকে পদ বলে। সূত্রটি মন্দ কি? পদের এই লক্ষণ স্বীকার করিলে পদকে বিশেষ্য, বিশেষণ, অব্যয়, ক্রিয়া, সন্ধনাম এই পাঁচ ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। আপত্তি হইতে পারে, অব্যয় শব্দটী বিশেষ্য ও বিশেষণ উভয়েরই অন্তর্গত হইতে পারে, হইলই বা। উহার যখন স্বতন্ত্র ধর্ম রহিয়াছে তখন উহাকে এক জাতীয় শব্দ মনে করা যাইতে পারে। সংস্কৃত ব্যাকরণে সুপ্তিঙস্ত শব্দকে পদ বলে, তদনুসারে পদনমুদায় ভাগদ্বয়ে বিভক্ত হয়, বাঙ্গলা ব্যাকরণে একরূপ বিভাগ হয় না। যাহা ইউক, এ বিষয়ে কোন যোগ্যতার ব্যক্তি ধীরভাবে আলোচনা করিলে, স্মৃতি হইব।

শব্দ-বিভক্তির একটা তালিকা করা উচিত, উহাদিগকে প্রথম, দ্বিতীয়া, তৃতীয়া আদি বিভাগে বিভক্ত করার প্রয়োজন নাই। কারণ একটা বিভক্তি অনেক কারকেই হয়। তৎপুরুষ সমাস বলিলেই চলিতে পারে, তৎপুরুষ, তৃতীয়া তৎপুরুষ প্রভৃতি নাম না করিলেও চলিতে পারে, নিতান্ত আবশ্যক হয়, কর্ম্যতৎপুরুষ, করণ-তৎপুরুষ নাম করিতে পারা যায়। স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন বিজয়ারত্নের ব্যাকরণে এইরূপ নামকরণ হইয়াছিল। অব্যয় প্রকরণ, সুবিবেচনার সহ লিখিত হওয়া উচিত। যাহা সংস্কৃত ভাষায় অব্যয়, তাহা যে বাঙ্গলা ভাষায় অব্যয় হয়, তাহা নহে। প্রাতঃ শব্দটী সংস্কৃত ভাষায় অব্যয়, বাঙ্গলায় প্রাতে গিয়াছিলাম, ব্যবহৃত হয়। বাঙ্গলায় বলিহারি যাই, বলিয়া, কারণ, হাদে, তবে সে, যেন তেন প্রকারেণ, প্রভৃতি অব্যয়ের আয় ব্যবহৃত হয়। বটে ক্রিয়াটী ক্রমশঃ অব্যয় হইয়া দাঁড়াইতেছে। অব্যয়ের শ্রেণীবিভাগ, কোন অব্যয়ের কোথায় প্রয়োগ হয়, বিশেষ রূপে তাহার আলোচনা করা কর্তব্য। উপসর্গ প্রকরণ বিস্তারিতরূপে লিখিত হওয়া কর্তব্য। উহা লিখিবার সময় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের উপসর্গের অর্থ-বিচার নামক প্রবন্ধের ও রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী মহোদয়ের তদ্বিষয়ক প্রবন্ধের পরামর্শ গ্রহণ করা কর্তব্য। জীত্যা প্রকরণের অনেক সূত্র কমান যাইতে পারে। শূদ্রী,

শব্দা ক্ষল্লিরাণী, ক্ষল্লিরা প্রভৃতির প্রভেদ বাঙ্গলা ভাষায় দৃষ্ট হয় না। অবনী, শ্রেণী, রজনী প্রভৃতি শব্দের দ্বিবিধ আকার বাঙ্গলা ভাষায় নাই। পশু শব্দটির জ্বলিঙ্গে পশু শব্দও দৃষ্ট হয় নাই। খাটি বাঙ্গলা শব্দের উত্তর জ্বলিঙ্গে নী প্রত্যয় হয়। নিতান্ত নিরক্ষর জ্বলোকও পণ্ডিতের জ্বলিঙ্গে পণ্ডিতনী ও ডাক্তারের জ্বলিঙ্গে ডাক্তারনী বলিয়া থাকে। গোলা, গুলি, ঘট, ঘটী, গড়, গড়ী প্রভৃতি শব্দের পার্থক্য বুঝাইয়া দেওয়া উচিত। বোধ হয় ইহা বলিতে পারা যায় যে, ঘট ও গড় শব্দ ক্ষুদ্রার্থে ঘটী ও গড়ী হয়, যেমন তেলিয়া গড়ী। যবনানী শব্দ লইয়া ঐতিহাসিক বিতণ্ডার অবতারণ করা, ব্যাকরণের উদ্দেশ্যে বহির্ভূত। মক্ষিকা শব্দটি জ্বলিঙ্গ হইলেও জ্বীমক্ষিকা ও পুংমক্ষিকা শব্দে জ্বলিঙ্গ ও পুংলিঙ্গ বুঝায়। বেগ ও থা শব্দের জ্বলিঙ্গে বেগম ও থাতুন হয় ব্যাকরণে একথা থাকা ভাল।

সম্প্রদান কারক, দ্বিগুসমাস, চতুর্থী-তৎপুরুষ সমাস বাঙ্গলা ব্যাকরণ হইতে পরিবর্জনীয়। ক্রিয়াবাচক বিশেষ্য পদের বিশেষণও যে ক্রিয়ার বিশেষণ হয় প্রায় ব্যাকরণে তাহা লেখা নাই। কুলের সমীপে উপকূল উপকূল শব্দটির এই ব্যাসবাক্য করা হয়। এই বাক্যে কি উপকূল শব্দটি অব্যয়ীভাব সমাস নিষ্পন্ন হয়? উপকূল শব্দে কুলের সমীপবর্তী ভূভাগ কেন বুঝায়, কোন ব্যাকরণে তাহার উল্লেখ নাই। একখানি ব্যাকরণে আছে, বনের সমীপে উপবন। উপবন শব্দের এমন অর্থ ত দেখি নাই। প্রথমতঃপুরুষ, শাকপাথিবাদি তৎপুরুষ, ময়ূরবাংসকতৎপুরুষ, সুপ্তপা সমাস প্রভৃতি পণ্ডিতব্যবহৃত সমাসগুলির ভার সহিতে বাঙ্গলা ব্যাকরণ অসমর্থ। বিশ্বামিত্র, বিশ্বাবসু অষ্টাবক্র প্রভৃতি শব্দের বাৎপত্তি বালকদের পরে শিখিলেও চলিবে। যে যে পদে দ্বন্দ্ব সমাস হইবে, তাহার কোনটি আগে, কোনটি পরে বসিবে, সূত্র দ্বারা সম্পূর্ণরূপে তাহার ব্যবস্থা করা অসম্ভব, ব্যবহারই তাহার নিয়ামক। মাতা পিতা ও পিতা মাতা দুইই হয়। অতদ্ব্যুৎপত্তি, তদ্ব্যুৎপত্তি, সমানাদিকরণ, ব্যাদিকরণ বহুব্রীহির লক্ষণ কুরা অনাবশ্যক। ব্যতিহার প্রকরণ নামক একটি প্রকরণ থাকা আবশ্যক। ধরাধরি, মারামারি, পাশাপাশি, কাণা-

কাণি, দগদগি, ধকধকি প্রভৃতি উদাহরণ স্থলে গৃহীত হইতে পারে। নূনাধিক্য বশতঃ এখানে নূনতা ও আধিক্যবশতঃ এইরূপ অর্থ বুঝায়। তা প্রত্যয়ের লোপ হইয়াছে, ইহা বলিয়া দেওয়া উচিত। পুত্র ও কন্যামেহে এই পদটিকে একটি সমস্তপদ মনে করা যাইতে পারে। প্রসঙ্গ্য প্রতিষেধ ও পর্য্যাদাস নঞের নাম না দিয়া নঞ্ অব্যয়ের প্রয়োগ বৈচিত্র্য প্রদর্শন করা কর্তব্য। নগণ্য ও অগণ্য এই উভয় শব্দেই নঞ্ অব্যয় আছে, কিন্তু নগণ্য ও অগণ্য একার্থক নয়। শব্দ বিভক্তি পরে থাকিলে অনু ও ইন্ ভাগের ন এর লোপের বিধান করা উচিত নয়। বাঙ্গলায় পক্ষীদিগকে না লিখিয়া কেহ পক্ষিদিগকে লেখে না।

কোন কোন শব্দ কেবল ক্রিয়া বিশেষণে ব্যবহৃত হয়, তাহা এবং ক্রিয়ার বিশেষণে কোন কোন শব্দের দ্বিত্ব হয়, তাহা প্রদর্শন করা উচিত। ইংরেজী ব্যাকরণের অনুসারে :ম, ২য় ও ৩য় পুরুষ নামকরণ উচিত। সংস্কৃত ব্যাকরণের উত্তম মধ্যম ও প্রথম পুরুষ অপেক্ষা উহা বুঝিতে সুগম। ব্যাকরণে পুরুষের লক্ষণ করা হয় না, ইহা একটি ত্রুটি। খাতু বিভক্তির প্রকরণ ও কাল প্রকরণটি সুন্দররূপে লিখিত হওয়া চাই। ব্যাকরণে এমন সকল উদাহরণ থাকা উচিত যাহাতে ভবিষ্যতে লোকের ঐতিহাসিক সংবাদ প্রাপ্তির সুবিধা হয়। দৃষ্টান্ত দিয়া উক্তির সমর্থন করিতেছি। লেখা গেল, (ক) ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিপাহী বিদ্রোহ হইয়া ছিল। (খ) ১৩০৪ সালে প্রবল ভূমিকম্প হয়। (গ) জাপানের সম্রাটকে মিকাদো বলে। (ঘ) মাণ্ডুরিয়া লইয়া রুশের সহ জাপানের বিবাদ হইতে পারে। (ঙ) সেকিয়াবাংশে মাধোজির ত্রায় সতর্ক রাজনীতিজ্ঞ পুরুষ জন্মগ্রহণ করেন নাই। (চ) রূপ অধিকারী চপ সঙ্গীতের স্রষ্টা। (ছ) এঘনী শব্দে ফোড়া কাটিবার অস্ত্র বুঝায়। (জ) প্রচক্র শব্দ হইতে পেঁচ, তানফম শব্দ হইতে টনক ও পল্যক শব্দ হইতে পাল্কা শব্দ হইয়াছে। কারক-প্রকরণ, কালপ্রকরণ, বিশেষ্য বিশেষণ প্রকরণে রাম ভাত খাইল, যত্ন বৃক্ষে উঠিয়াছে প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে কৌশল পূর্বক এমন শত শত বাক্য বসান যায়। মহাত্মা গান্ধীর “ইহ বয়ঃ পুংসমিত্রঃ যাজ্ঞানামঃ,” “অরুণ যবনঃ সাকৈতান্”

“অরুণদাবনঃ মাধ্যমিকান্” এই তিনটি বাক্য দ্বারা পাতঞ্জলির সময় নিরূপিত হইয়াছে। এইরূপ কোন কালে হয়ত বাঙ্গালা ব্যাকরণের ছটা পাঁচটা কথা দ্বারা কত কাজই হইবে।

অনেকে সামুদয়িক প্রত্যয় দেখিলেই এ যে সংস্কৃত হইল বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠেন, সুবিধা অসুবিধার দিকে দৃষ্টি করেন না। অল্প কয়েকটি ইংকল লিখিলে সূত্রবাহুল্যের প্রয়োজন হয় না, বালকেরা অল্পায়াসে পদ সাধিতে পারে। একথানা ব্যাকরণে দেখিলাম, লিখিত আছে পরম্পদী ধাতুর উত্তর শত্ ও আত্মনে-পদী ধাতুর উত্তর কর্তৃবাচ্যে শান হয়, গণ পাঠকালে টুসংসৃষ্ট ধাতুর উত্তর অথু ও ডুসংসৃষ্ট ধাতুর উত্তর ত্রিমক প্রত্যয় হয়, এ সকল সূত্র বাঙ্গালা ব্যাকরণ হইতে নিষ্কাশিত হওয়া কর্তব্য। যত শব্দ আছে সকলেরই যে প্রকৃতিপ্রত্যয় শিখাইতে হইবে এমন নয়। ছর্চ্ ধাতু হইতে মুহুর্চ্, মুর্চ্ ধাতু হইতে মূর্তি ইহা নাই বা শিখিলাম। পরিব্রাজ শব্দটী বাঙ্গলায় বিশেষণরূপে ব্যবহৃত হয় না অথচ ত্রৈ ধাতুর উত্তর ক্ত প্রত্যয় করিলে ব্রাজ পদও হয়, বাঙ্গলা ব্যাকরণে সে কথা কেন? গ্রাম্, স্থান্, দন্দহুক, ইতর, পতয়ান্, অবর প্রভৃতি শব্দ বাঙ্গলায় চলিত নাই, ব্যাকরণে উহার স্থান কেন? বাঙ্গলা কৃত ও বাঙ্গলা তদ্ধিত প্রকরণ সুবিবেচনার সহ লিখিত হওয়া কর্তব্য। স্মৃষ্টি সার্থক খাটি বাঙ্গলা শব্দ ব্যবহারে রচনা যে কত মিষ্ট হয় তাহা গাহারা বৈষ্ণবদের পদাবলী ও শ্রীযুক্ত বাবু দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়প্রণীত স্বপ্নপ্রয়াণ কাব্য পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন। তবে সেরূপ ব্যবহারের ক্ষমতা সকলের থাকে না। আনাড়ি লোকের হাতে গ্রাম্যতা দোষের সৃষ্টি হয়। নাম ধাতু প্রকরণটী বিস্তারিতরূপে লিখিত হওয়া উচিত। রীতিগুণদোষ অলঙ্কার পরিচ্ছেদ ব্যাকরণে না দিয়া সাহিত্য পুস্তকের শেষভাগে দেওয়াই কর্তব্য। কোন কোন ব্যাকরণে ঔগাদিক প্রত্যয় সন্নিবেশিত হইয়াছে এবং পাদ টীকায় মাতা, পিতা, হহিত্ শব্দ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মত প্রকাশিত হইয়াছে। বালকেরা যখন ভাষাতত্ত্বের অমূল্যলন করিবে, তখন তৎসমস্ত শিখিলে চলিবে।

অতীতকাল বুঝাইতে কখন কখন ভবিষ্যতের প্রয়োগ হয়, যথা,—

কি আশ্চর্য্য পুরাকালে তবুহীন নর।

দেবতা বলিয়া বহু বন্দিবে তোমায় ॥

ব্যাকরণে আরও কতিপয় উদাহরণ দিয়া ইহা দেখান কর্তব্য। অমুভবকরা, গমনকরা প্রভৃতি যে ক্রিয়াবাচক বিশেষ্য এবং আন, দেখা, খাওয়া প্রভৃতিও যে উহার আয়, ব্যাকরণে তাহা দেখাইয়া দেওয়া উচিত। ব্যাকরণে শীল শব্দটির বড়ই ব্যবহার, কিন্তু শীল শব্দটির অর্থ লেখা হয় না। তাচ্ছীলো গিন্ প্রত্যয় হয় বালকেরা কি ইহা বুঝিতে পারে? তাহারা তাচ্ছীলো শব্দের অর্থ অবহেলা বুঝিয়া থাকে। এইরূপ ভাব শব্দের অর্থও লেখা থাকে না, উহার অর্থও লিখিত হওয়া কর্তব্য।

ব্যাকরণচনা, ব্যাকরণ সংযোজন ও বিশ্লেষণপ্রণালী বিস্তৃতরূপে লিখিত হওয়া কর্তব্য, ইহাই ব্যাকরণের সার অংশ। ছটা পাঁচটা ধাতুপ্রত্যয় না জানিলে ভাষাজ্ঞানের কোন বিষয় হয় না। নূতন নূতন প্রত্যয় ও ধাতু, যাহা কেবল বাঙ্গলা ভাষার সম্পত্তি ব্যাকরণে তাহা লিখিত হইবে। সংস্কৃত শব্দের উত্তর ইন্ হয়, কিন্তু বাঙ্গলায় দরদী, মরমী পদও হয়। জজের কার্য্য জজিয়তী, থলিফার অধিকার থেলাফং, কাজির এলাকা কাজিয়ং প্রভৃতির উল্লেখ থাকা উচিত। লিঙ্গপ্রকরণে যেমন বৈষ্ণ ও ক্ষত্রিয় শব্দের জীলিঙ্গ বৈষ্ণা ও ক্ষত্রিয়া হয়—লিখিত থাকে, তেমনি বেগ ও খাঁ শব্দের জীলিঙ্গে বেগম ও খাতুন হয় ইহাও লিখিত হওয়া কর্তব্য। কপোলচল বাঙ্গলায় সম্বোধন পদের রূপভেদ হয় না, লিখিত ভাষায় হইয়া থাকে, কিন্তু সম্বোধনশূচক অব্যয় পরবর্ত্তী হইলে সাধু ভাষাতেও হয় না, যেমন—

সখা হে তোমার মিলন আশে।

রয়েছে জীবন এদেহবাসে ॥

এখানে সখেহে হইল না। সত্যবটে যখন প্রথমতঃ বাঙ্গলায় গদ্য লিখিত হইতেছিল, তখন সংস্কৃত পণ্ডিত ভিন্ন অন্যের পরামর্শ লওয়া হয় নাই। তখন পরামর্শ দেওয়ার উপযুক্ত লোকও ছিল না। যখন ইংরেজী ভাষার চর্চ্চা বাড়িতেছিল, তখন হইতে সংস্কৃত পণ্ডিতদের প্রভাব থকা হইতে আরম্ভ হইয়াছে,



ভাষায় স্বাধীনতা প্রবেশ করিয়াছে। এখন লোকে অপত্য-নিবিশেষে শব্দের অর্থ বুঝে উহা শুনিতেও ভাল লাগে। স্থানবিশেষে দীর্ঘ সমানযুক্ত পদও ভাল লাগে। তবে নুতন লেখকেরা দীর্ঘ সমাসের ব্যবহার করেন না। বাঙ্গলা ব্যাকরণকে সর্বতোভাবে বাহারা সংস্কৃতের ছায়া মাড়াইতে নিষেধ করেন, তাঁহাদের ভ্রম। ব্যাকরণকারেরা অতঃপর যেন এই পথে চলেন, এই পথে চলার এই লাভ ইহা বুঝাইয়া দেওয়াই ভাল। শাস্ত্রী মহাশয়ের বাণীকির জয় নামক গ্রন্থই সকলে পড়িবে, মেঘদূতের বঙ্গানুবাদ যদি বাজারে বিক্রীত হয়, তবে তাহা কেহ পড়িবে কি না সন্দেহ।

শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী।



## কুকি জাতির বিবরণ ।

( ৬ )

এবার ত্রিপুরারাজ্যস্থিত কুকিগণের সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা হইবে। ঐ রাজ্যের কুকিদিগের শিক্ষাবিধান পক্ষে স্বর্গীয় মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্য বাহাদুর বিশেষ যত্ন করিয়াছিলেন। তিনি কুকি পক্ষীতে বিদ্যালয় স্থাপন এবং সরকারি বায়ে শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া দিয়া, তাঁহাদের শিক্ষা লাভের উত্তম বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছেন। ত্রিপুরার বর্তমান ভূপতি, মহারাজ রাধাকিশোর মাণিক্য বাহাদুরের যৌবরাজ্য কালে তিনিও ইহাদিগকে সভ্য ও শিক্ষিত করিবার নিমিত্ত বিশেষ যত্নবান ছিলেন। তিনিই ১২৮৭ ত্রিপুরাশ্বে ( ১২৮৪ বাৎ ) “পাইতু” কুকিদিগকে বাঙ্গলা ভাষা শিক্ষা দেওয়ার পক্ষে প্রথম যত্নবান হন। মহারাজ বাহাদুরের এই উজ্জল কীর্তিকাহিনী বক্ষে ধারণ করিয়া ত্রিপুরার ইতিহাস গৌরবান্বিত হইবে। তাঁহার রাজত্ব-সময়ে পার্শ্বত্যা জাতির শিক্ষাবিধানপক্ষে দিন দিনই

সুবন্দোবস্ত হইতেছে। ইহা স্মরণে এবং ভবিষ্যৎকালের কথা বটে। লুসাই প্রদেশের কুকিদিগকে সভ্য ও শিক্ষিত করিবার নিমিত্ত ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বিশেষ যত্নবান হইয়াছেন। মণিপুর রাজ্যের কুকিগণও উত্তরোত্তর শিক্ষার পথে অগ্রসর হইতেছে। এই সকল অমুঠান দেখিলে স্বতঃই মনে হয়, কুকিগণ তাঁহাদের পার্শ্ববর্তী মগ জাতির ছায় শিক্ষা ও উন্নতি লাভ করিয়া, কালে জনসমাজে দাঁড়াইবার যোগ্য হইবে।

কুকিগণ অসভ্য বটে, কিন্তু তাঁহাদের একতা ও জাতীয় জীবন সভ্য সমাজেরও প্রাণিত ধন। ইহাদিগকে বশীভূত করিতে বাইরা, সেদিন ব্রিটিশসিংহকেও ক্লান্ত হইতে হইয়াছিল, স্মরণ্য, ইহাদের তেজ এবং বিক্রমের কথাও উপেক্ষণীয় নহে। অল্পকাল পূর্বে একটি লুসাই যুবক আমাদের কাছে এসে কথা বলিয়াছিল, দ্বিভাষীর তরজমায় তাহা এইরূপ শুনিয়াছিঃ—“ইংরেজগণ ‘বিস্ লোডিং’ বন্দুক গইয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন, আমাদের ‘মাজার লোডিং’ বন্দুক ভিন্ন অস্ত্র সম্বল ছিল না। ভাল অস্ত্র শস্ত্র থাকিলে আমরা কখনও এত সহজে পরাস্ত হইতাম না।” এই কথা বলিবার সময় তাঁহার বদনমণ্ডলে কষ্টের অথচ উত্তেজনার এক অনির্বচনীয় ভাব প্রতিফলিত হইয়াছিল। সরলতা, সত্য ব্যবহার, সজাতিবাৎসল্য ইত্যাদি কুকিগণের স্বাভাবিক গুণ, এ সকল যত্ন করিয়া শিখিতে হয় না। কিন্তু গুণের বিষয় এই যে, বাঙ্গালীর সংস্পর্শে তাঁহাদের ঐ সকল গুণ উত্তরোত্তর লয়প্রাপ্ত হইতেছে। শিক্ষাপ্রণালীর দোষেই যে এবম্বিধ পরিবর্তন ঘটিতেছে, একথা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন।

ত্রিপুররাজ্যছত্রের ছায়াতে যে সকল কুকিরাজ্য বাস করিতেছেন, তাঁহাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশ করিবার নিমিত্ত আমরা প্রতীকৃত আছি। নিম্নে তৎসম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা বাইতেছে :—

১। লালজাছিয়া রাজাবাহাদুর;—ইনি রাজা মুরছইলালের জ্যেষ্ঠ পুত্র। স্বর্গীয় মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্য বাহাদুরের শাসনকালে ইনি ত্রিপুরদরবার হইতে সনন্দ ও খেলাত পাইয়া “রাজাবাহাদুর” উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন। রাজাবাহাদুরের প্রতিকৃতি স্থানান্তরে প্রদত্ত হইল।

\* আমি দীর্ঘকাল পড়িত থাকায়, প্রবন্ধের এই অংশ বাহির করিতে অসুবিধা বিলম্ব ঘটিল। সরস্বতী পাঠক মহোদয়গণ তজ্জন্ম ক্ষমা করিবেন।

কুকিদ্বাজে রাজাবাহাদুরের বিস্তর সম্মান ও প্রতিপত্তি ছিল। ত্রিপুরদরবারেও তিনি কম সম্মানিত ছিলেন না। অল্পদিন হইল রাজাবাহাদুর পরলোক গমন করিয়াছেন। বর্তমান সময়ে তদীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত লালচুক্ থামা পিতৃপদে অধিষ্ঠিত হইয়া, রাজা স্বরূপে কার্য্য করিতেছেন। কিন্তু ত্রিপুরদরবার হইতে অত্যাধিক সনন্দ ও খেলাত প্রাপ্ত হন নাই। রাজাবাহাদুর ভাল লেখা পড়া জানিতেন না; এবং তাঁহার জীবনের উল্লেখযোগ্য কোনও ঘটনা নাই। রাজাবাহাদুরের পুত্র বাঙ্গলা লেখা পড়া শিক্ষা করিয়াছেন। তিনি পিতার তুলনায় অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত।

২। শ্রীযুক্ত রাজা বাণখাম্পুই;—ইনি রাজাবাহাদুরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। স্বর্গীয় মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্য বাহাদুরের সময় হইতেই ইনি রাজা স্বরূপে কার্য্য করিতেছিলেন। বর্তমান মহারাজবাহাদুরের শাসন কালে, (১২৯৭ ত্রিপুরাব্দে ২৫শে আশ্বিন তারিখে) ত্রিপুরদরবার হইতে খেলাত ও সনন্দ প্রাপ্ত হইয়াছেন।

বর্তমান সময়ে, ত্রিপুররাজ্যের কুকি সম্প্রদায়ের মধ্যে ইনিই অধিকতর শিক্ষিত এবং বুদ্ধিমান বলিয়া পরিচিত। বঙ্গভাষায় ইহার দখল আছে। এই ভাষায় কবিতা-রচণাপক্ষেও ইনি নিতান্ত অদম্য নহেন। বিগত ১৩০৬ ত্রিপুরাব্দে (১৩০৩ বাং) পৌষ মাসে, মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্য বাহাদুরের পরলোকগমনজনিত শোকপ্রকাশের নিমিত্ত, কৈলাসপুর সভ্যবিসনে যে সভা আহূত হয়, সেই সভায় ইনি “ভৃংগ গান” শীর্ষক স্বরচিত একটি কবিতা প্রদান করিয়াছিলেন। সেই কবিতাটি নিয়ে উদ্ধৃত হইল। রচনা অথবা ভাবের মাধুর্য্য দেখাইবার নিমিত্ত ইহা প্রকাশ করা যাইতেছে না; অরণ্যবাসী হিংস্র স্বভাবাপন্ন কুকির কর্শন স্বদয়ে যে স্নেহোন্মত্ত কবিতা লিখিবার প্ররতি জাগিয়াছে, তাহা দেখানই ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য। কবিতাটি এই:—

“কে ভাঙ্গিল মোর, হেন ঘুমঘোর,  
সুখের স্বপন নাশি,  
শুনাইল কথা, বিষম বায়তা,  
কাণের নিকটে বসি।

\* \* \* \*

“কাদাইয়া সবে, হায় হায় রবে,  
কে হরিয়া নিল নৃপে?  
নিরদয় কালে, ভূপে দরি কোলে,  
ফেলাইল পরিতাপে।

“ওহে দয়াময়, প্রেমের আলয়,  
প্রেমময় জগদীশ,  
করি বহু নতি, চরণে মিনতি,  
রাখ অরুরোপ শেষ—

“শান্তি স্মৃতিদাতা, জগতের পিতা,  
শান্তিময় সনাতন,  
অন্তিম ভূপালে কর দয়াবলে  
শান্তিস্থা বিতরণ।

“রাজকুলে জন্ম, খাত ‘রাজা’ নাম,—  
বাণ খাম্পুই দীন,  
সুখ পরিহারি ভৃংগ গান করি,  
হইয়া ভূপতিহীন। \*

“শ্রীবাণ খাম্পুই—কুকিরাজা।”

কয়েকটি শব্দ বুঝিতে না পারায়, কবিতার একটি শ্লোক ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। যে অংশটুকু উদ্ধৃত হইল, কুকির উন্নত অবস্থার কথা স্বদয়ঙ্গম করিবার পক্ষে বোধ হয় তাহাই যথেষ্ট হইবে।

বাণ খাম্পুই রাজার হস্তাক্ষরও নিন্দনীয় নহে। তিনি বাঙ্গালীর ভ্রাতা পরিষ্কার অক্ষর লিখিয়া থাকেন এবং বর্ণবিভাগ বিষয়েও অজ্ঞ নহেন।

১২৯৬ ত্রিপুরাব্দে (১২৯৩ বাং) রাজা বাণখাম্পুই ও তদীয় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাজা রাংলেনার মধ্যে + মনো-মালিন্য ঘটয়া উঠে। মৃত রাং বৃং রাজার কন্যা (রাজা মুরচুঙ্গার ভগ্নি) শ্রীমতী লালমুড়িকে বিবাহ

\* এই কবিতাটি নবভারত পত্রিকায়, মল্লিখা “কুকির কবিতা” শীর্ষক প্রবন্ধে একবার প্রকাশিত হইয়াছে।

+ আমরা পূর্বে যে বংশাবলী দিয়াছি, তাহাতে রাজা মুরচুই লালের পুত্র, রাজা লালজাহাঙ্গীর বাহাদুর ও রাজা বাণখাম্পুইর নামের উল্লেখ করিয়াছি। রাজা রাংলেনা নামক দ্বিতীয় পুত্রের নাম তাহাতে সন্নিবিষ্ট হয় নাই। অনেক দিন হইল, রাজা রাংলেনা পরলোক গমন করিয়াছেন।

করিবার নিমিত্ত উভয়ে উন্মত্ত হইয়াছিলেন। লাল-জাছিয়া রাজাবাহাদুর ও ভাস্মা কুকি-সরদার প্রভৃতি কতিপয় ব্যক্তি রাজা রাংলেনার পৃষ্ঠপোষক এবং রাজা জায়েঙ্গা ও লেন্‌খামা সরদার প্রভৃতি কতিপয় ব্যক্তি রাজা বাণ থাম্পুইর পক্ষসমর্থনকারী হইলেন। উভয় পক্ষই বাহুবলের সাহায্যে লালমুড়িকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। সকলে মনে করিল, আবার বুদ্ধি স্কন্দ, উপস্কন্দের যুদ্ধ অভিনীত হয়; কিন্তু তিলোত্তমা তাহাতে রাজি হইলেন না। লালমুড়ি দেখিলেন, তাঁহাকে লইয়া বিষম গোলমাল উপস্থিত; তিনি বুদ্ধিমতী, এবং বাঙ্গলা লেখাপড়া জানেন। এই সময়ে বাড়ীতে থাকিলে, নানাবিধ অশান্তি ও উপদ্রব ঘটিবে, একথা তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সুতরাং বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া কৈলাসহরে মহারাজাবাহাদুরের কর্মচারীর আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। এবং বলিলেন, “আমি আপন ইচ্ছায় কাহাকেও বিবাহ করিব না—মহারাজাবাহাদুর বাহাকে বিবাহ করিতে আদেশ করেন, তাহাকেই বিবাহ করিব।” এই সংবাদ অবিলম্বে রাজধানী আগরতলায় পৌঁছিল। তথা হইতে দেওয়ান শ্রীযুক্তবাবু দুর্গাপ্রসাদ গুপ্ত কৈলাসহরে প্রেরিত হইলেন। দুর্গাপ্রসাদবাবু দীর্ঘকাল কৈলাসহর অঞ্চলে রাজকার্য্যে লিপ্ত ছিলেন, সেইসূত্রে কুকিরাজগণ তাঁহার নিতান্ত বাধ্য ও অনুরক্ত। তিনি বাতীত ক্ষিপ্ত কুকিদিগকে শাস্ত করিবার অত্মলোক ছিল না বলিয়াই তাঁহাকে পাঠান হইল।

দুর্গাপ্রসাদবাবু কৈলাসহরে যাইয়া, প্রথমতঃ লালমুড়ির মনোগত ভাব জানিবার নিমিত্ত যত্ন করিলেন। এবং স্পষ্টতঃ না হইলেও আভাসে বুঝিলেন, লালমুড়ি, রাংলেনা অপেক্ষা বাণ থাম্পুইর প্রতিই অধিকতর অনুরক্ত। অতঃপর তিনি উভয় ভ্রাতাকে পৃথক পৃথক ভাবে আনিয়া তাঁহাদের মনের ভাব বুঝিলেন। উভয়েই বলিলেন, “লালমুড়িকে না পাইলে মরিতেও প্রস্তুত আছি।” দুর্গাপ্রসাদবাবু বড় কঠিন সমস্যায় পড়িলেন। কুকিগণ একসঙ্গে এবং তাহাদের মনের গতি পরিবর্তন করা বড়ই দুঃসাধ্য ব্যাপার, একথা তিনি পূর্বে হইতেই জানিতেন। সুতরাং কি উপায় অবলম্বনে ইহাদিগকে

শাস্ত করিবেন, প্রথমতঃ তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না।

এক দিন দুর্গাপ্রসাদবাবু রাজা রাংলেনাকে গোপনে বলিলেন, “লালমুড়ি বাণ থাম্পুইর প্রতি অনুরক্ত, সে তোমাকে পাইতে ইচ্ছা করে না। সুতরাং এই বিবাহে তোমার সুখ-শান্তির আশা অতি বিরল। বিশেষতঃ কনিষ্ঠ ভ্রাতা যে রমণীতে অনুরক্ত, সেই রমণীর প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করা তোমার পক্ষে গৌরবের বিষয় নহে। তুমি লালমুড়িকে বিবাহ করিবার সঙ্কল্প পরিত্যাগ কর।” এইরূপ বিস্তারিত প্রবোধ দেওয়ার পর, রাজা রাংলেনা বলিলেন, “অতঃকোন কারণে না হউক, আপনাদের কথার মর্যাদা রক্ষার নিমিত্ত আমি লালমুড়িকে বিবাহ করিবার আশা পরিত্যাগ করিতে পারি, কিন্তু তদ্ব্যতীত আমাকে কুকি-সমাজে নিতান্ত লজ্জিত ও অপমানিত হইতে হইবে।” দুর্গাপ্রসাদবাবু বলিলেন, তুমি আমার প্রস্তাবে সম্মত হইলে, সমাজে যাহাতে তোমার সম্মান ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পায়, আমি তাহার উপায় করিয়া দিব। ইহার পর রাজা রাংলেনা লালমুড়িকে বিবাহ করিবার সংকল্প পরিত্যাগ করিতে সম্মত হইলেন। এতদুপলক্ষে যেরূপ কার্য্য করিতে হইবে, তদ্বিষয় বলিয়া দিয়া, দুর্গাপ্রসাদবাবু তাঁহাকে বিদায় করিলেন।

ইহার পর সমস্ত কুকিরাজা, কুকিসরদার, এবং কৈলাসহর অঞ্চলের প্রধান প্রধান বাঙ্গালী ভদ্রলোকদিগকে লইয়া দুর্গাপ্রসাদবাবু এক বিরাট সভা আহ্বান করিলেন এবং সেই সভায় প্রস্তাব করিলেন “রাজা রাংলেনা ও রাজা বাণ থাম্পুই এতদুভয়ের মধ্যে যে ব্যক্তি লালমুড়িকে বিবাহ করিবার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিবে, তাঁহাকে ত্রিপুর-দরবার হইতে জঙ্গবাহাদুর, উপাধিতে ভূষিত করা হইবে।” দেওয়ানবাবুর প্রস্তাব শেষ হওয়া মাত্র রাজা রাংলেনা সভাস্থলে দাঁড়াইয়া বলিল, “অকিঞ্চৎকর রমণী অপেক্ষা রাজদত্ত উপাধিকে আমি অধিকতর মূল্যবান মনে করি। বিশেষতঃ লালমুড়িকে বিবাহ করিবার নিমিত্ত আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা অভিলাষী, সুতরাং আমি লালমুড়িকে বিবাহ করিবার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিলাম। দয়া করিয়া আমাকে রাজদত্ত উপাধিতে ভূষিত করা হউক।” বাণ থাম্পুই উপাধির জন্ত লালায়িত নহেন, তিনি লালমুড়িকে চাহেন,

মৃতরাং স্বেচ্ছাভ্রাতা লালমুড়িকে পরিত্যাগ করিলেন দেখিয়া নিতান্ত স্ত্রী হইলেন; পূর্বকৃত অপরাধের নিমিত্ত দাতার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন; উভয় ভ্রাতায় প্রেমালিঙ্গন হইল। বাপার দেখিয়া সভাস্থ ব্যক্তিবৃন্দ মুগ্ধ হইল এবং ভূগা প্রসাদ বাবুর বুদ্ধির প্রশংসা করিতে লাগিল।

এই বিবরণ ১২৯৬ ত্রিপুরাস্থের ২৪শে পৌষ তারিখের রিপোর্ট দ্বারা ভূগা প্রসাদ বাবু, মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্য বাহাদুরের গোচর করিলেন। তদনুসারে ত্রিপুরদরবার হইতে ১২৯৭ ত্রিপুরাস্থে, রাজা রাংলেনাকে ‘জঙ্গবাহাদুর’ উপাধি ও খেলাত প্রদত্ত হয়। রাজমন্ত্রী রায় মোহিনী মোহন বর্দন বাহাদুর কৈলাসহরের দরবারে, উক্ত রাজাকে সনন্দ ও খেলাত প্রদান করিয়াছিলেন। সনন্দের প্রতিলিপি নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

মহারাজ মাণিক্য বাহাদুরের  
পদ্ম মোহর

স্বস্তি—

বিষম-সমর-বিজয়ী মহামহোদয় পঞ্চশ্রীযুক্ত মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্য বাহাদুর নরপতেরাদেশোহয়ং কারকবর্গেণু প্রচরতু, পরমশু বিরাজতে রাজধানী হস্তিনাপুরী,

সরকার আগরতলা, স্বাধীন ত্রিপুরা, সবডিভিসন কৈলাসহরের অন্তর্গত মৃত মরচাইলাল রাজার পুত্র শ্রীযুক্ত রাংলেনা রাজাকে “জঙ্গবাহাদুর” ছদ্ম প্রদান করা গেল। আমানত দেয়ানত বহাল রাখিয়া জীবিত কালপর্যন্ত উক্ত খেদমং করিতে থাকুক। ইতি সন ১২৯৭ ত্রিপুরাস্থ; তারিখ ২৬শে জ্যৈষ্ঠ।

এই ঘটনার পর রাজা বাণ থাম্পুই ও রাজা রাংলেনার মধ্যে স্কোনরূপ মনোমালিন্য ঘটে নাই। কিন্তু জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা লালজাহ্নিয়া রাজা বাহাদুরের সহিত বাণ থাম্পুইর মনোবিবাদ চিরদিন সমভাবে চলিয়াছিল, স্ত্রের বিষয় এই যে, সে বিবাদের দ্বারা সাধারণের অশান্তিজনক কোনরূপ ঘটনা সম্পাদিত হয় নাই। বোধ হয়, কুকি-সমাজে কিয়ৎ পরিমাণে সভ্যতার আলোক প্রবিষ্ট হওয়ার দরুণই এইরূপ মনোমালিন্য সবেও শান্তি বিরাজিত রহিয়াছিল। ত্রিপুর-দরবারের তীব্র দৃষ্টিও ইহার অন্ততর কারণ।

রাজা বাণ থাম্পুই অত্যন্ত চতুর ও বুদ্ধিমান। কুকি-গণের অর্থকরী বুদ্ধি মাত্রই নাই। কিন্তু বাণ থাম্পুইর সে বুদ্ধি বিলক্ষণরূপে স্ফুটয়াছে। তিনি নানাবিধ বনজ বস্তুর বাণিজ্য করিয়া আপন অবস্থা উন্নত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কুকিরাজগণের মধ্যে ইনিই সর্বাপেক্ষে তালুক গ্রহণ করিয়া, আপন অধীনস্থ প্রজাদিগকে জুমের পরিবর্তে হলকর্ণণ প্রথা শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহার আদর্শ লইয়া অল্প রাজাগণ এই কার্যে ত্রী হইয়াছেন। রাজা বাণ থাম্পুইর চেষ্টা ও অধ্যবসায় দেখিলে আশা হয়, তিনি উত্তরোত্তর নিজের ও অধীনস্থ প্রজাবৃন্দের অবস্থা উন্নত করিতে পারিবেন।

৩। শ্রীযুক্ত রাজা মুরচুঙ্গা;—ইনি রাজা রাংবুংএর পুত্র এবং শ্রীমতী লালমুড়ির জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। ইনি কিয়ৎকাল পূর্ব হইতেই রাজ্যস্বরূপে শাসনকার্য পরিচালন করিতেছিলেন। ১৩০৮ খ্রিঃ সনের ১৫ই কার্তিক তারিখে ত্রিপুর-দরবার হইতে খেলাত ও সনন্দ প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইনি স্থূলবুদ্ধি এবং কিয়ৎ পরিমাণে জাতীয় ভাবাপন্ন। ইহার জীবনের উল্লেখযোগ্য কোনও ঘটনা নাই। ইনি বাঙ্গলা লেখাপড়া সামান্য রকম জানেন।

৪। শ্রীযুক্ত রাং বৃং ঠমা বাহাদুর;—ইনি একজন কুকিসরদার। ১৩০৭ খ্রিঃ ২৫শে আশ্বিন তারিখে, ত্রিপুর-দরবার হইতে “বাহাদুর” উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইনি রাজা মুরচুঙ্গা অপেক্ষা চতুর। বাঙ্গলা ভাষায় কথা বলিতে পারেন, এবং সামান্য রকম লেখাপড়াও জানেন।

রাজা ও সরদারগণের ইহা অপেক্ষা বিস্তৃত বিবরণ লিখিতে বাইয়া প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করা নিষ্পয়োজন। সকল রাজারই এক একখানা প্রতিকৃতি দেওয়ার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু রাজাবাহাদুর ব্যতীত অল্প কাহারও প্রতিকৃতি সংগ্রহ করিতে না পারিয়া, আমরা দুঃখিত আছি।

কুকি সমাজের সম্যক অবস্থা অবগত হওয়া নিতান্ত কষ্টসাধ্য এবং সময়সাপেক্ষ। কুকি-ভাষা না জানিলে এবং তাহাদের সঙ্গে দীর্ঘকাল বসবাস না করিলে, সকল কথা সংগ্রহ করা যাইতে পারে না। জিজ্ঞাসা করিয়া অবস্থা অবগত হওয়াও হ্রস্ব ব্যাপার। এক বিষয়ে তিনজনকে প্রশ্ন করিলে তিন রকমের উত্তর প্রদান করিবে। কুকিগণ ইচ্ছা করিয়া এইরূপ করে না, ইহা তাহাদের

অনভিজ্ঞতার ফল। সুতরাং একরূপ স্থলে প্রকৃত অবস্থা বাছিয়া লওয়া বড়ই কঠিন হইয়া দাঁড়ায়।

শ্রীযুক্ত বাবু কৈলাসচন্দ্র সিংহ মহাশয় কুঁকি-সমাজের অনেক কথা সংগ্রহ করিয়াছেন। এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় আমরা তদ্বারা বিস্তর সাহায্য পাইয়াছি। ঐতিহাসিক ঘটনা সংগ্রহ করিতে গেলে, অনেক স্থলে কৈলাস বাবুর আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া উপায় নাই। এজন্য তাঁহার নিকট আমরা কৃতজ্ঞতাশ্রমে আবদ্ধ রহিলাম। যে সকল মহাশয় ব্যক্তি আমাদেরকে ছবি প্রদানে সাহায্য করিয়াছেন তাঁহাদের উপকারও ভুলিবার নহে।

এই প্রবন্ধ লিখিয়াই পরিতৃপ্ত হইলাম, এমন নহে। কুঁকির বিবরণ সংগ্রহ জন্ত সর্বদাই চেষ্টিত থাকিব। এবং যদি কিছু সংগ্রহ করিতে পারি, সময়মতে তাহা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব।

(সমাপ্ত।) শ্রীকালীপ্রসন্ন সেন গুপ্ত।



## রোহিল্লার রঙ্গভূমি।

আসাম-“প্রবাসের অক্ষুট স্মৃতি” লোকলোচনের গোচর করার পর আর ভাবি নাই যে আবার প্রবাসান্তরের কঠোর যন্ত্রণা অচিরেই ভোগ করিতে হইবে। ধর্মপুত্র বকরুণী পিতৃগম্বিধানে বলিয়াছিলেন—অপ্রবাস মানব-জীবনের সুখের অন্ততম উপাদান। সে হিসাবে এ হতভাগ্যের জীবন চিরদিনই প্রায় দুঃখময়। বাল্যকালে বিভাগের গণ্ডির বাহির হওয়া অবধি যেকোন প্রবাস হইতে প্রবাসান্তরে ঘুরিতেছি, তাহাতে ধর্মপুত্রকল্পিত সুখের ছবি আমার পক্ষে আকাশকুসুমবৎ। তাই বহুদিন প্রবাসজনিত অবস্থা-বিপর্যয়ের পর অত্যন্তকালস্থায়ী স্বদেশ-সুখের আবেগে উদ্ভ্রান্ত হইয়া ভাবিয়াছিলাম, আর বুঝি বিদেশের বিষম আলা সহিতে হইবে না। কিন্তু বিধাতার নির্দোষে আবার আমি “যে তিমিরে, সে তিমিরে!”

আপাততঃ যন্ত্রণাদায়ক প্রবাস কিছু অপ্রীতিকর হইলেও কিন্তু একেবারে লাভশূন্য নহে। কবি কহিয়াছেন—

“তীর্থানামবলোকনং পরিচয়ঃ সর্বত্র বিভার্জনং  
নানাশচ্যানিরীক্ষণং চতুরতা বুদ্ধিঃ প্রশস্তা গিরিঃ।  
এতে সন্তি গুণাঃ প্রবাসবিষয়ে——”

প্রবাসের এসমস্ত গুণ নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর বলিয়া উপেক্ষা করা যায় না। তবে, আমার ভাগ্যে, চতুরতা বা বুদ্ধির প্রশস্ততা গুণ ত দূরের কথা, নানা তীর্থাবলোকন বা আশ্চর্যানিরীক্ষণ লাভও ঘটিয়া উঠে নাই; কেবল জীবনবাৎসানিরীক্ষণে বিভার্জন ও তন্নিবন্ধন স্থল-বিশেষের ন্যূনাধিক পরিচয় লাভ হইয়াছে মাত্র। এইরূপে রোহিল্লার রঙ্গভূমি বরেনী ও তৎসম্বন্ধিত স্থানসমূহের যে যৎকিঞ্চিৎ পরিচয়লাভ ঘটিয়াছে, বঙ্গীয় বঙ্গুগণসমীপে তাহাই সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি।

গঙ্গার পূর্বসীমান্তবর্তী বর্তমান রোহিলখণ্ড প্রদেশ পুরাকালে কঠের নামে পরিচিত ছিল। খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দী হইতে একাদশ শতাব্দী পর্যন্ত কোন সূমাত্র আধ্বজাতি এই প্রদেশে বসতি করিতেন। কালসহকারে পার্শ্ববর্তী আহির, ভীল ও ভড় নামক কতিপয় অরণ্যচারী ও পার্শ্বতাজাতিকর্তৃক তাঁহারা এস্থান হইতে বিতাড়িত হইলেন। তদবধি, মুসলমানশাসনের প্রাক্কাল পর্যন্ত, উহা জঙ্গলে পরিণত হইয়া উল্লিখিত পার্শ্বতাজাতিক ও অরণ্য জাতিসমূহের আবাসস্থল ছিল। ইহার কঠেরিয়া নামে পরিচিত হইয়া দস্যুতা ও নানারূপ পরপীড়নের দ্বারা জীবনানতিপাত করিত। প্রাচীন কঠের দেশ এইরূপে আর্থোপনিবেশ হইতে স্থলিত হইলেও, স্থানে স্থানে বিক্ষিপ্ত প্রাচীন ইষ্টকাদি ও বৌদ্ধ ভাস্কর্য্যের ভগ্নাবশেষ এখন পর্যন্ত এই প্রদেশের অতীত স্মৃতির সাক্ষ্য প্রদান করিয়া থাকে।

ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে সম্রাট সাহাবুদ্দীনের সৈন্য-ধ্যক্ষ মহম্মদ কুতবুদ্দীনকর্তৃক :বাগণ্ডবিজয়ের বিবরণ ইতিহাসে পাওয়া যায়। কিন্তু তদবধি, ১২৫২ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় মহম্মদকর্তৃক রামগঙ্গাভিমুখে যাত্রার পূর্বে, এতদ্দেশে মুসলমানসমাগমের কোন সংবাদ পাওয়া যায় না। ইহার চতুর্দশ বৎসর পরে পরবর্তী ভূপতি, বলবান, কঠের সীমার অন্তর্গত কাঞ্চিল নামক স্থানে যুদ্ধযাত্রা করিয়া পূর্বোক্ত উপদ্রবপরাগণ কঠেরিয়াগণকে সমাক্ষরূপে পরাভূত করেন। পরন্তু, ১২৯০ খৃষ্টাব্দে সুলতান ফিরোজ পুনরায় কঠের দেশ আক্রমণ পূর্বক সমগ্রভূমি মুসলমানশাসনের

অধীন করেন। তদবধি, মোগলসাম্রাজ্যসংস্থাপনের পূর্বে, দ্বানীয় বিদ্রোহ বাতিরেকে, এ অঞ্চলে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই।

রোহিলখণ্ডের রাজধানী প্রাচীন বরেলী সহর খৃষ্টীয় ৫৩৭ অব্দে বাসুদেব ও বরেলদেব নামক দুইজন হিন্দু কর্তৃক স্থাপিত এবং শেষোক্ত ব্যক্তির নামানুসারে বরেলী নামে অভিহিত হয়। পরন্তু, ১৬৫৭ খৃষ্টাব্দে, রাজা মকরন্দ রায় চতুঃপার্শ্ববর্তী কঠোরিয়াগণকে দূরীভূত করিয়া এবং পূর্নোক্ত প্রাচীন সহরের পশ্চিমপ্রান্ত পর্য্যন্ত যাবতীয় জঙ্গল পরিষ্কার করাইয়া বর্তমান নূতন সহরের প্রতিষ্ঠা করেন। মোগল সম্রাটগণের সমৃদ্ধিসময়ে, ১৬৬০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭০৭ পর্য্যন্ত, একের পর অল্প শাসনকর্ত্তা অবিচ্ছিন্ন ভাবে এই প্রদেশে নিক্সিবাদে ও নিরুপদ্রবে আধিপত্য করেন। কিন্তু সম্রাট ঔরঙ্গজেবের পরলোকাবস্থে, সমগ্র শাসনব্যস্ত শিথিল হইয়া পড়িলে, বরেলীবাসী হিন্দুগণ মোগল সম্রাটের অধীনতা স্বীকার না করিয়া রাজকর বন্ধ করিল এবং সকলে স্ব স্ব আধিপত্য স্থাপনের আকাঙ্ক্ষায় পরস্পর গৃহবিচ্ছেদ ও তুমুল বিপ্লব উপস্থিত করিল। এই সুযোগে এক নবীন মুসলমানশক্তির প্রাচুর্য্য ঘটে।

এই নব শক্তির আধার বিখ্যাত রোহিল্লাগণের অভ্যুদয় ও অধিকারস্বত্রেই প্রাচীন কঠোর প্রদেশ রোহিলখণ্ড নামে পরিচিত হইয়া অদ্যাবধি তাঁহাদিগের অতীত গৌরব ঘোষণা করিতেছে। রোহিল্লাগণ পাঠান বংশসম্ভূত; ইহাদিগের আদিবাস আফগানস্থান। খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে সাহ আলম এবং হসেন খাঁ নামক এই বংশের দুই সহোদর মোগল সম্রাটের অধীনে কর্ম্ম-প্রার্থী হইয়া এই অঞ্চলে আসিয়া বাস করেন। কাল-সহকারে সাহ আলমের পুত্র দাউদ খাঁ মোগল সৈন্তের অধিনায়কত্ব লাভ করিয়া মহারাষ্ট্র-সমরে বিশেষ খ্যাতি লাভ করায় বর্তমান বদাওনের নিকটবর্ত্তী জনপদে সম্রাট কর্তৃক জায়গীর প্রাপ্ত হইলেন, এবং ১৭১৯ খৃষ্টাব্দে তদীয় পোষাপুত্র আলি মহম্মদ খাঁ নবাব উপাধি লাভ করিয়া অল্পকাল মধ্যেই রোহিলখণ্ডের অধিকাংশ স্থলে—এমন কি আলমোড়া পর্য্যন্ত সমগ্র কুনায়া প্রদেশে আপন আধিপত্য বিস্তার করেন। উজীর সফদার জঙ্গ এই সময়ে অযোধ্যার সুবাদার ছিলেন। রোহিল্লাদলপতি আলি মহম্মদের এই-

রূপ প্রতাপ দর্শনে বিধেয়পরায়ণ হইয়া তিনি তদ্বিরুদ্ধে দিল্লীর তদানীন্তন সম্রাট মহম্মদ সাহের নিকটে অভিযোগ করেন। এবং সেই চক্রান্তে পড়িয়া, ১৭৪৬ অব্দে আলি মহম্মদকে স্বীয় অধিকৃত ভূভাগসমস্ত সম্রাটসরকারে পুনর্ন্যস্ত করিয়া দিল্লীতে ছয়মাস কাল বন্দী থাকিতে হয়। যাহা হউক, সেই সময়ে সুদক্ষ শাসনকর্ত্তার অসম্ভাব বশতঃ আলি মহম্মদ খাঁ অচিরে মুক্তিলাভ করিয়া মোগলাধিকৃত সাহিও প্রদেশের শাসনভার প্রাপ্ত হইলেন এবং ১৭৫০ খৃষ্টাব্দে সমগ্র রোহিলখণ্ড রাজ্যে তাঁহার পূর্ব্বতন আধিপত্য পুনর্লাভ করেন।

হুভাগাক্রমে, ইহার পর বৎসরেই আলি মহম্মদের মৃত্যু ঘটে; বর্তমান অযোধ্যা ও রোহিলখণ্ড রেলওয়ের অন্তর্গত আঁওলা নামক ঠেগনের অনতিদূরে অতাবধি তাঁহার সমাধি-মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। তদীয় পরলোকাবস্থে তাঁহার পুত্রগণের অভিভাবক এবং তদানীন্তন রোহিল্লাগণের পরম বিশ্বাসভাজন হাফিজ রহমৎ খাঁ নামক এক ব্যক্তি রোহিলখণ্ডের শাসনভার গ্রহণ করেন। দিল্লীর সম্রাট এ অবস্থায় সন্তুষ্ট না হইয়া ফরক্কাবাদের নবাবকে রহমতের বিরুদ্ধে প্রেরণ করেন; কিন্তু এই অকর্ম্মণ্য নবাব রণে পরাজিত ও রহমতের হস্তে নিহত হইলেন। এই অবদরে অযোধ্যার উজীর পূর্নোক্ত সফদার জঙ্গ নবাবের ত্যক্ত সম্পত্তি সমস্ত অধিকার করিয়া বসেন। হাফিজ বাহবলে এই সফদার জঙ্গকেও পরাভূত করিয়া অযোধ্যার কিয়দংশ অধিকার এবং পিলিভিৎ ও তরাই পর্য্যন্ত আপন আধিপত্য বিস্তার করেন। কিন্তু উজীর অচিরে মহারাষ্ট্রীয়গণের সাহায্য লাভ করিয়া পূর্নোক্ত আঁওলার নিকটবর্ত্তী বিসৌলী নামক স্থানে রোহিল্লাগণকে রণে পরাভূত করেন এবং চারিমাস কাল তাহাদিগকে পাহাড়ের পাদদেশে অবরুদ্ধ করিয়া রাখেন। অতঃপর প্রবল শত্রু আক্কাদ সাহ দুরাগীর আক্রমণ বশতঃ উজীর হাফিজের সহিত সন্ধিস্বত্রে জড়িত হইতে বাধ্য হইলেন এবং তদনুসারে হাফিজ পিলিভিতের শাসনকর্ত্ত্ব লাভ করেন।

আপাতসুবিধাজনক এইরূপ সন্ধিস্বত্রে জড়িত হইলেও এই দুই প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীর মধ্যে কখনই আন্তরিক ঐতি সংস্থাপিত হয় নাই,—সুযোগ উপস্থিত হইলেই পরস্পর ঐতিপক্ষতা সাধনে কেহই পশ্চাৎপদ হইতেন না।

কালক্রমে, সফদার জঙ্গের পুত্র সুজা-উদ্দৌলা অযোধ্যার উজ্জীরপদে প্রতিষ্ঠিত হইলে রোহিল্লাদলপতি হাফিজ পুনরায় তথাক্রমে সৈন্তচালনা করেন, কিন্তু এই চতুর উজ্জীর পাঁচলক্ষ মুদ্রা দানে সেই সৈন্তগণকে অচিরে স্বদলভুক্ত করিয়া লয়েন। আকবর সাহ এই সময়ে বিনদ (Doab) প্রদেশ-ভিমুখে প্রবেশলাভের উদ্যোগ করিতেছিলেন, ওদিকে বক্শাবাদের যুদ্ধে সুজা-উদ্দৌলা ব্রিটিশ শক্তির সংঘর্ষে বিবত হইয়া পড়িয়াছিলেন। রোহিল্লাবীর রহমৎ এই সুযোগে ইটাওয়ার আধিপত্য স্থাপন পূর্বক আপন অধিকৃত ভূভাগ স্ফূট করিতে থাকেন। হুভাগ্যক্রমে, রোহিল্লার সৌভাগ্য-লক্ষ্মী অধিক কাল স্থায়ী হইলেন না। ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে মহারাষ্ট্রীয়গণ পুনরায় রোহিলগণ ও আক্রমণ করায় হাফিজ-প্রমুখ রোহিল্লাগণ বিপর্যস্ত হইয়া উজ্জীর সুজা-উদ্দৌলার শরণাপন্ন হইতে বাধ্য হইলেন। চল্লিশ লক্ষ মুদ্রা বিনিময়ে মহারাষ্ট্রীয়গণ রোহিলগণ ও পরিত্যাগ করিতে সম্মত হইলেন এবং ঐ টাকার জন্ত সুজা-উদ্দৌলা রোহিল্লাগণের প্রতিভূ স্বীকার করেন। এইরূপে মহারাষ্ট্রীয়গণের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াও রোহিল্লাগণ সে টাকা পরিশোধ করিতে অশক্ত হওয়ায়, স্ফূটর সুজা পিতৃশত্রু রোহিল্লাগণের উচ্ছেদ সাধনের সুন্দর সুযোগ লাভ করিয়া, ওয়ারেন হেষ্টিংস্ প্রদত্ত ব্রিটিশ সৈন্তের সাহায্যে, রোহিলগণ ও আক্রমণ করেন এবং ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে সাহজেহানপুর জেলার অন্তর্গত মিরানপুর-কটরা নামক স্থানে ভূমূল সংগ্রামের পর ঐ প্রদেশ আপন করতলস্থ করিয়া লয়েন। সাম্রাজ্য বিস্তারে কৃতসংকল্প ও অর্থালসাপারায়ণ ওয়ারেন হেষ্টিংস্ ক্রীকর চক্রান্তে মোগল সম্রাটের 'সনদ' অগ্রাহ করিয়া পূর্ব-বৈরী সুজার সহিত বারানসীর সন্ধিসূত্রে মিত্রতা স্থাপন করেন, এবং সেই বলে বলীয়ান সুজা-উদ্দৌলাকর্তৃক রোহিল্লার সহিত রণরঙ্গে ক্রীকর লোমহর্ষণ অত্যাচার ও অবিচার অনুষ্ঠিত হয়, তাহা ইতিহাসপাঠকের অবদিত নহে। হেষ্টিংসের গুণমুগ্ধ চরিতাখ্যায়কেরা মিল, বাক্ বা মেকলের বর্ণনায় অতিরঞ্জনের দোষারোপ করিলেও এই অত্যাচারের কথা একেবারে উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। এই যুদ্ধে রোহিল্লামাত্রই নৃশংসস্বর্ষে নিহত বা নিহতীলাভের আশায় নিরাসিত হয়, লক্ষাধিক

লোক আপনাপন আশ্রয় ছাড়িয়া বিজন অরণ্যে পলায়ন করিতে বাধ্য হয় এবং তাহাদিগের গ্রাম ভস্মীভূত, পুত্র কন্যা নিহত ও রমণীর সতীত্ব বিনষ্ট হয়—এইরূপ লোমহর্ষণ কাহিনী পূর্ণমাত্রায় বিশ্বাস না করিলেও, তাঁহার উহা আদৌ অমূলক বলিতে সাহস করেন নাই। \*

হাফিজরহমৎ খাঁ এই যুদ্ধে নিহত হইলেন; কিন্তু প্রাপ্তকৃত আলিমহম্মদ খাঁর কনিষ্ঠ পুত্র ফয়জুল্লা পলায়নপর হইয়া কোন গতিকে পরিত্যাগ লাভ করেন এবং তাঁহার অগ্ন্যুৎসর্গ ও হতাবশিষ্ট রোহিল্লাগণের দলপতি হইয়া, নানারূপ প্রস্তাবের পর, সুজাউদ্দৌলার সহিত সন্ধি স্থাপন পূর্বক বার্ষিক পঞ্চদশ লক্ষ মুদ্রা আয়ের নয়টা মাত্র পরগণা রাখিয়া রোহিলগণের অবশিষ্ট সমগ্র অংশ অযোধ্যাধিপতি ঐ উজ্জীর সাহেবকে সমর্পণ করিতে বাধ্য হইলেন। বর্তমান রামপুর রাজা উল্লিখিত নয়টা পরগণার অন্ততম। আলিমহম্মদ খাঁর মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্রগণ মধ্যে তদীয় ত্যক্ত সম্পত্তির বিভাগসূত্রে রামপুরের জায়গির কনিষ্ঠ ফয়জুল্লার অংশে পতিত হয়; একারণ এই অংশের অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখা পক্ষে স্বতঃই তাঁহার আগ্রহ জন্মে, এবং তিনি প্রথমতঃ সৈন্তসরবরাহকল্পে উজ্জীরের অধীনঃ স্বীকার করিয়া ও পশ্চাৎ তাঁহাকে সাদ্ধা বিংশতি লক্ষ মুদ্রা নগদ দিয়া আপন অভীষ্টসিদ্ধি বিষয়ে কৃতকাণী হইলেন। এই ফয়জুল্লার বংশধরগণই রামপুর রাজ্যের নবাব বলিয়া অদ্যাবদি পরিচিত। সিপাহি বিদ্রোহকালে ইংরেজপক্ষে অবিচলিত আত্মগত্য ও সহায়তা প্রকাশের পুরস্কারস্বরূপ বর্তমান নবাব সাহেবের প্রপিতামহ মহম্মদ ইয়াসুফ আলি খাঁ ইংরাজ সরকার হইতে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে, ত্রায় দুই লক্ষ টাকা আয়ের ভূসম্পত্তি জায়গীর স্বরূপ প্রাপ্ত হইলেন

\* "That the conquest of Rohilkhand was stained by some of the cruelty and injustice \*\*\* may be granted as a thing of course. \*\*\* Some villages may have been plundered and burned, some blood shed in pure wantonness, some tracts of country laid waste. \*\*\* The 'Extermination' of the Rohilla's \*\*\* meant only the expulsion of a few Pathan chiefs with 18,000 of their people from the lands which they or their immediate predecessors had won by the sword".

—Capt. Traffer's *Warren Hastings*, (Rulers of India

Series.)



এবং তদবধি বংশপরম্পরাক্রমে এই নবাব-সংসার ইংরাজ-রাজের নিকট যথেষ্ট সম্মান ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়া আসিতেছেন ।

বরেলদেবপ্রতিষ্ঠিত বরেলী সহরই অর্দ্ধশতাব্দকাল যাবৎ রোহিল্লাগণের রাজধানী ছিল । উজীর সূজা-উদ্দৌলা উল্লিখিত উপায়ে রোহিলখণ্ড অধিকার করিলে স'আদং আলি নামক এক ব্যক্তি তাঁহার অধীনে বরেলীর শাসনকর্ত্তা নিযুক্ত হইলেন এবং তদবধি এই প্রদেশ অযোধ্যার উজীরেরই অধিকারভুক্ত থাকে । পরে, ১৮০১ খৃষ্টাব্দে, তদানীন্তন উজীরকর্ত্তক রাজস্ব বিনিময়ে উহা ইংরাজহস্তে আস্ত হয় । ১৮০৫ অব্দে আমির খাঁ নামক জনৈক রোহিল্লা রোহিলখণ্ড আক্রমণের চেষ্টা করে, কিন্তু কৃতকার্য্য না হইয়া অচিরেই বিতাড়িত হয় । অতঃপর, ক্রমান্বয়ে, ১৮১৬, ১৮৩৭ এবং ১৮৪২ অব্দে অণ্ডা হিন্দু মুসলমানের মধ্যে স্ব স্ব ধর্ম্মপ্রাধাণ্য লইয়া সময়ে সময়ে বিগ্রহ উপস্থিত হয়, কিন্তু ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের সুবিখ্যাত সিপাহিবিরোধের পূর্বে ইংরাজশাসন কিছুতেই বিপর্য্যস্ত হয় নাই । এই দারুণ বিপ্লবকালে বরেলীই বিদ্রোহীদের সঙ্গমস্থল হইয়াছিল । ৩১এ মে তারিখে অত্রত্য সৈন্তগণ বিদ্রোহী হইয়া উঠে এবং পূর্বোক্ত রোহিল্লা বীর রহমৎ খাঁর পৌত্র খাঁ বাহাদুর খাঁ রোহিলখণ্ডের নবাব নাজিম বলিয়া ঘোষিত হইলেন । তন্নিবন্ধন তৎকালীন বরেলীবাসী প্রায় সকল ইংরেজই নৈনিতালে পলায়ন করেন ; ইঁহাদিগকে আক্রমণ করিবার অভি-প্রায়ে বিদ্রোহী সেনা উপর্যুপরি চারিবার নৈনিতাল যাত্রা করে, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য্য হয় না । দিল্লী ও লক্ষ্ণৌয়ের পতনসংবাদ পৌঁছিলে বুলন্দসহরের ওয়ালিদাদ খাঁ, ফতেগড় ও নজিবাবাদের নবাব, ফিরোজ সাহ, নানা সাহেব প্রভৃতি যাবতীয় বিদ্রোহীদলপতিগণ একে একে স্ব স্ব কার্য্যক্ষেত্র হইতে পলায়নপর হইয়া বরেলী সহর আশ্রয় করেন । কিন্তু ইঁহাদিগকে অধিককাল এ স্থানে থাকিতে হয় নাই ;—১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের ৫ই মে তারিখে ইংরাজ সৈন্ত বরেলীর সম্মুখে উপস্থিত হওয়ায় দুই দিনের মধ্যেই খাঁ বাহাদুর ও অন্যান্য বিদ্রোহীবর্গ অযোধ্যায় পলায়ন করেন এবং ইংরাজগণ অবাধে বরেলী অধিকার করিয়া বসেন ।

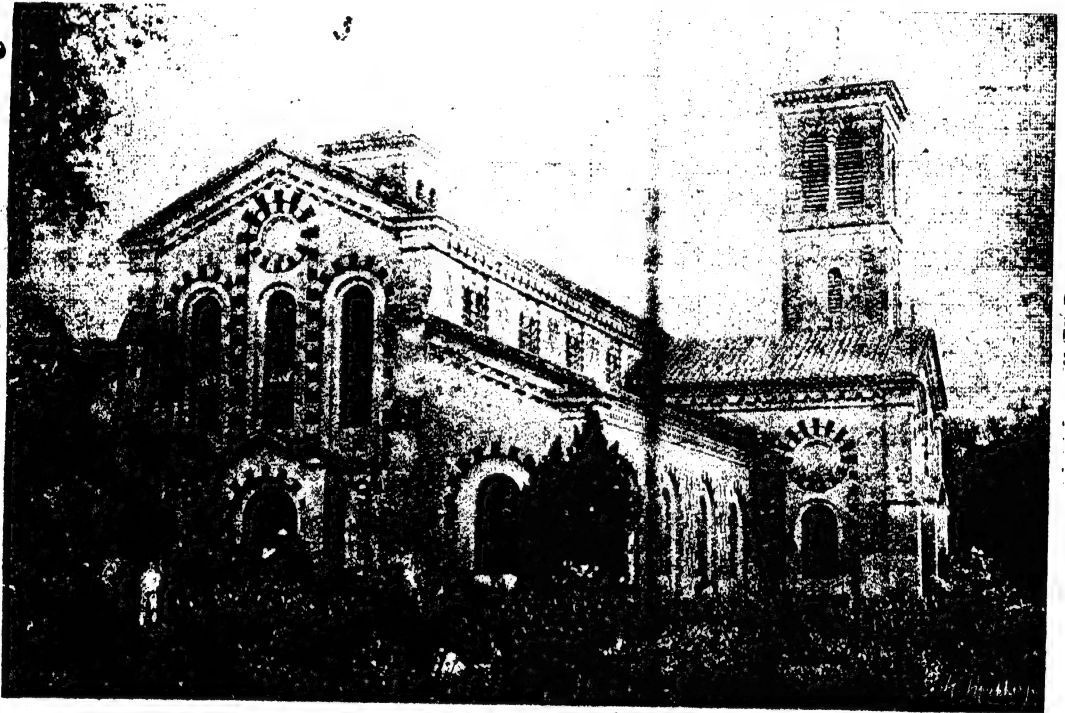
তদবধি, সময়ে সময়ে হিন্দু মুসলমানের ধর্ম্মঘটিত পরস্পর গণ্ডগোল ভিন্ন, রোহিলখণ্ড শাসনে ইংরাজ-রাজকে বিশেষ কোন উপদ্রব ভোগ করিতে হয় নাই । ১৮৭১ অব্দে হিন্দুর শ্রীরামনবনী এবং মুসলমানের মহরম উৎসব একই সময়ে যুগপৎ সংঘটিত হওয়ায় ঐ দুই সম্প্রদায়ের পরস্পর বিদ্বেষবাহি কিছু প্রবল হইয়া উঠে, এবং বিদ্রোহ নিবারণ কল্পে বিশেষ সতর্কতা সম্বন্ধে ধর্ম্মোন্মত্ত মুসলমানগণ হিন্দুদিগের উৎসবে বিরোৎপাদন ও সহরের নানাহানে নানাক্রপ অত্যাচার করে । এই বিদ্রোহে বিস্তর লোক হত ও আহত হইয়াছিল । মৌভাগ্যক্রমে, ইদানীং বরেলীবাসী হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে যথেষ্ট সখ্য ও সম্প্রীতি স্থাপিত হইয়াছে ;—এমন কি, হিন্দুর উৎসবে সম্ভ্রান্ত মুসলমানগণ এবং মুসলমানের উৎসবে সম্ভ্রান্ত হিন্দুগণ যোগদান পূর্বক রাজপথের শাস্তি-রক্ষা ও আহাৰ্য্য-পানীয় দানে পরস্পর সম্বন্ধনা দ্বারা প্রীতিচিহ্ন প্রকাশ করিয়া থাকেন । বস্ত্ততঃ অত্রত্য হিন্দু-মুসলমানের অধুনাতন সখ্যভাব আদর্শ স্বরূপ সর্বত্র অনুকরণযোগ্য এবং এই উভয় সম্প্রদায়ের সমবেত চেষ্টা ও সঙ্গীহিত সাধনা-বলে দেশের অশেষ সুসম্বলের সম্ভাবনা ।

ইংরাজ-শাসনের সুবিধা ও সুশৃঙ্খলা সংস্থাপনের জ্ঞে এক রোহিলখণ্ড ক্রমশঃ বহুধা বিভক্ত হইয়া, একই কমিশনারের অধীনে, বরেলী, মোরাদাবাদ, সাহজেহানপুর, বুদাওন, বিজনোর ও পিলিভিং—এই ছয় জেলায় পরিণত হইয়াছে । তন্মধ্যে পূর্বোক্ত মিত্ররাজ্য রামপুরও ইহার সীমাবদ্ধ । এতন্মধ্যে পূর্বের ত্রায় এখন পর্য্যন্ত বরেলীরই গৌরব অধিক এবং তদন্তর্গত বরেলী সহরই সমগ্র রোহিলখণ্ডের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান । রোহিল্লার এই রঙ্গ-ভূমে প্রকৃতির লীলারও অসম্ভাব নাই । নাতি ক্ষুদ্র, নাতিবৃহৎ নানা স্রোতস্বিনী নগরাজ হিমালয়ের পাদমূল বিধোত করিয়া বরেলী জেলার বহুদিকে প্রবাহিতা, তন্মধ্যে পুতসলিলা গঙ্গার সহিত সম্মিলিতা রামগঙ্গা সর্বপ্রধান । এই সঙ্গমের প্রায় ৫০ ক্রোশ উর্দ্ধে, রামগঙ্গাতীরে, বরেলী সহর অবস্থিত । স্বল্পসলিলা স্রোতস্বিনীকুলের সংখ্যাধিক্য বশতঃ অত্রত্য ভূভাগ বিলক্ষণ-উর্ব্বরা ; অনাবৃষ্টিকালেও ইহার শস্তশ্রামলা বহুদূর কৃষকের আশা চরিতার্থ ও

হর্ষবর্দ্ধন করে এবং তদ্বিবর্দ্ধন, অত্র স্থানের তুলনায়, দুর্ভিক্ষের কঠোরতা এখানে অল্পই প্রতাপ বিস্তার করিতে পারে। জেলার সর্পত্র গ্রামসমূহ আশ্রয় শিশু প্রভৃতি বিটপীর্ণ পল্লবিত্ত, পরন্তু নানাহান নিবিড় নিকুঞ্জ ও স্থলর বংশবিতানে সুশোভিত।

এতদ্ব্যপেক্ষে প্রাচীন স্থাপত্যের নিদর্শন অধুনা অতি অল্পই নগরগোচর হয়। বরেলী জেলার স্থানে স্থানে আদিম আর্যোপনিবেশকালীন অট্টালিকার ভগ্নশূন্য দেখিতে পাওয়া যায়, তন্মধ্যে রামনগরের পূর্ব-সাব-

কপ্রিয়াছিলেন। সহরের মধ্যে ইহা অপেক্ষাও আর এক প্রাচীন মসজিদ দেখিতে পাওয়া যায়; ইহা মির্জা মসজিদ নামে পরিচিত এবং শুনা যায়, খৃষ্টীয় :৬০০ অব্দে মির্জা আইন-উল-মূলক কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। নূতন সহরে অধুনাতন অট্টালিকাসমূহের মধ্যে রামপুরের রাজপ্রাসাদ রেলওয়ের ষ্টেশন, সহরপ্রান্তে কারাবন্দন (Central Jail) এবং সহরমধ্যে সাধারণের কুৎসখানা (Town Hall) ও আমেরিকান মিশনারী সম্প্রদায়ের ধর্মমন্দিরই প্রধান; তদ্বিত্ত গৌরাদ্বিগের গির্জাগৃহও নিতান্ত



বরেলীর আমেরিকান গির্জা।

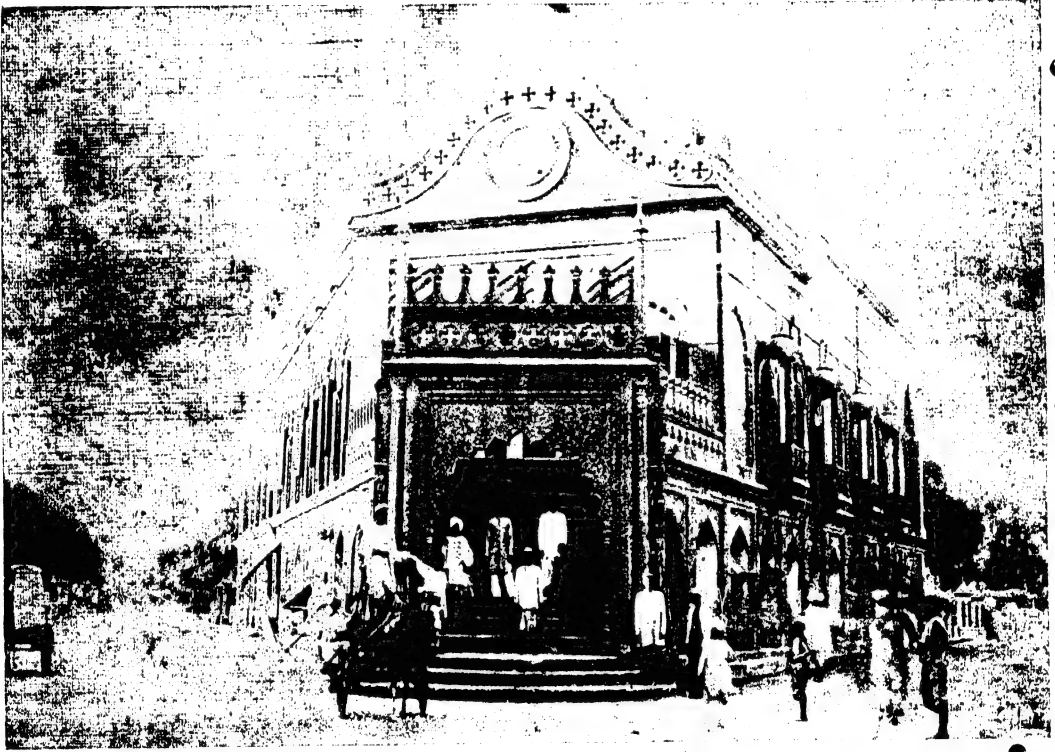
শেষই উল্লেখযোগ্য;—জেনারেল কানিংহাম ইহা সুবিখ্যাত পঞ্চালদেশের রাজধানী ‘অহিছত্র’ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। প্রাচীন বরেলী সহরে পূর্বে বরেলদেব ও মকরন্দ রায় কর্তৃক সংস্থাপিত হর্গের ভগ্নাবশেষ অতীবধি তাঁহাদিগের অতীত কীর্তির স্মৃতিচিহ্নরূপ বিস্তারিত রহিয়াছে। পরন্তু মকরন্দরায়ের আর এক কীর্তি তৎপ্রতিষ্ঠিত জুম্মা মসজিদে প্রতীয়মান হয়। তিনি স্বয়ং হিন্দু হইয়াও তদীয় মুসলমান প্রজাবর্গের আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধনোদ্দেশ্যে ১৬৫৭ খৃষ্টাব্দে এই ধর্মমন্দিরের প্রতিষ্ঠা

নগণ্য নহে। স্থানীয় সম্ভ্রান্ত অধিবাসীগণেরও অবস্থানুযায়ী অনেক উচ্চতর অট্টালিকা আছে, কিন্তু তাহার অধিকাংশই বায়ুনির্গমের বা স্বর্গ্যরশ্মি প্রবেশের পথশূন্য—কিচিং কোন ক্ষুদ্র গবাক্ষ বাতায়নের কার্য সম্পন্ন করে মাত্র। অবগুণ্ঠিতা পুরনারীগণ অনেকস্থলে নিঃসঙ্কোচে রাজপথে মুক্তবায়ু সেবন করিয়া থাকেন, কিন্তু অন্তঃপুর-প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলে আর তাঁহাদিগের বায়ু বা আলোক উপভোগ করিবার অধিকার থাকে না। অবরোধ প্রথার অতিরিক্ত কঠোরতা প্রযুক্তই হউক,

বা বাহ্য উপদ্রব হইতে আত্মসংরক্ষণের জন্য অতিদ্রুত সতর্কতা বশতঃই হউক, অত্র তা সৌধাবলী যতই দিল্লী-কৃতি হয় ততই তাহার মর্যাদা কল্পিত হইয়া থাকে।

সাধারণহিতকর মন্দিরের মধ্যে বরেনী কলেজ ও অত্র বাতুলশ্রম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। দুর্ভাগ্যক্রমে কালবিপর্যয়ে, কলেজের অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে—যথোপযোগী অর্থস্বানভাবে উহার অস্তিত্ব অচিরে বিলুপ্ত হওয়াও বিচিৎ্র নহে। বাহ্য সৌষ্ঠবে বাতুলশ্রম বুদ্ধিমানের বিলাসকানন বলিয়া বোধ হয়।

বিকট দৃষ্টিতে দর্শকের আতঙ্ক উদ্দীপন করে। এইরূপ নয়াগাদাদের মধ্যে আমরা একটীর কিছু বিশেষত্ব দেখিয়াছি—তাঁহার মনুষ্যবোধগম্য বাকশক্তি নাই, হস্তপদের অঙ্গুলির গঠন পশুর আয়, এবং পশুপ্রকৃতিমূলক আহাৰ্য্যে রুচি; সে প্রথমে আঘাণ ব্যতিরেকে কোন দ্রব্যই ভক্ষণ করে না, অগতঃ ঘাণের দ্বারা রুচিকর বোধ হইলে বৃক্ষপত্র পর্যন্ত অস্বীকার্য্যে চর্ষণ পূর্বক গলাধঃ করে। শুনিয়াছি, শৈশবাবস্থায় সে পশুর গহ্বরে পশুকর্ষক পালিত হইয়াছিল, পরে কোন যুগ্মাশীল সাহেবের



টাউনহল।

কিন্তু অত্যন্ত অশেষবিধ উন্মাদের আবাসস্থান ও উদ্যান রক্ষা দেখিতে পাওয়া যায়;—কেহ হাসিতেছে, কেহ কাঁদিতেছে, কেহ বলিতেছে, কেহ বিকট চীৎকার করিতেছে, কেহ তাণ্ডব নৃত্যে ঘোর বিভীষিকা উৎপাদন করিতেছে, আবার কেহ দারুণ মর্দঙ্গপীড়ায় স্ত্রিয়মাণ হইয়া নীরবে পড়িয়া আছে। ইহাদের মধ্যে অনেকেরই দ্বারা বাতুলশ্রমের যাবতীয় প্রয়োজনীয় কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে। কেহ কেহ কিন্তু ঘোর উন্মাদ—নিতান্ত নগ্নাবস্থায়

নরনগর হওয়ায় তাঁহারই যত্নে, প্রকৃতি পরিবর্তনের প্রত্যাশায়, এই বাতুলশ্রমবাসী হইয়াছে। ছুঃখের বিষয় তৎপক্ষে অজ্ঞাবধি তাহার কোন উন্নতিই ঘটে নাই।

বরেনী মহর দুইভাগে বিভক্ত—সিভিল ও মিলিটারী। মিলিটারী মহল্লার কালা ও গোরা, অশ্বারোহী ও পদাতিক সাধারণ ও তোপসঞ্চালক, সকল সম্প্রদায়ের জন্তই সেনা-নিবাস (cantonments) আছে। তদ্ভিন্ন শীতকালে সিভিল-মিলিটারীর সঙ্গসমামার সমীপবর্তী সুবিভীর্ণ

ক্ষেত্রে শিবির মধ্যে বহু গোরা সৈন্তের সমাগম হয়; শীতাবসানে ইহার আলমোড়া প্রভৃতি স্থানে আপনাপন আড্ডায় চলিয়া যায়। ক্যান্টনমেন্টের কঠোর নিয়মের অধীন হইয়া থাকা সাধারণ লোকের পক্ষে কিছু কষ্টসাধ্য, উহার সীমাও অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ, বিশেষতঃ আমরা স্বয়ং সিভিল—সুতরাং উহার স্বাস্থ্যস্থানে প্রবৃত্ত হওয়া আমাদের অনধিকার-চর্চা মাত্র। সিভিল সীমায় মিউনিসিপ্যাল বাবস্থা বড় মন্দ নহে,—তবে উপযুক্ত জলাভাবে পথের ধূলায় পথিকের অঙ্গ ধূসরিত হইয়া যায়, আর আলোকের অল্পতা নিবন্ধন রাত্রিকালে পথে বাহির হওয়া অনেক স্থলে অসম্ভব হইয়া উঠে। পূর্বে পথের মধ্যে পয়প্রণালী থাকায় অসতর্ক পথিককে অনেক সময়ে পক্ষিস্কৃত হইতে হইত, অধুনা সে বস্তুর অনেক পরিমাণে ঘুচিয়াছে। সহরের মধ্যে একাধিক সরকারী উদ্যান বর্তমান তন্মধ্যে একটি স্বর্ণায়া ভারতেশ্বরীর ‘জুবিলী’ উপলক্ষে প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় তন্নামানুসারে আখ্যাত। মর্গাদায় একুপ মহৎ হইলেও রমণীয়তায় ইহা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর; ফলতঃ ক্যান্টনমেন্ট সীমার সমীপবর্তী সাহেবদিগের প্রমোদ-উদ্যান ভিন্ন অপরগুলির এখনও অতি হীনাবস্থা। বাণিজ্যঅধ্যায়ে বরেলীর অবস্থা বড় মন্দ নহে—রবিশস্ত, তুলা, শর্করা প্রভৃতি দ্রব্য এতদ্দেশে পুচুর পরিমাণে জন্মে এবং বরেলীর গজ হইতে রেলযোগে তাহা নানাস্থানে নীত হয়; গৃহসজ্জাপযোগী কাষ্ঠনির্মিত ও বংশরচিত নানা সুন্দর সামগ্রীও এখানে যথেষ্ট পরিমাণে ও অপেক্ষাকৃত সুলভ মূল্যে পাওয়া যায় এবং স্থানান্তরে তাহার রপ্তানির ভাগও নিতান্ত অল্প নহে।

বরেলীবাসী বাঙ্গালীজীবনের যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করা যাউক। যুক্ত প্রদেশের নানাস্থানে এক একটা বাঙ্গালী মহল্লা থাকে, এখানে সেক্সপ নাই;—কেহ সদরে (cantonment), কেহ সহরে (city), কেহ রেল, কেহ জেলে, \* কেহ এ পাড়ায়, কেহ ও পাড়ায়, কেহ স্বদেশী মহলে, কেহ

স্বদেশী বিদেশীর সঙ্কীর্ণ হলে বাস করেন; সুতরাং, সংখ্যায় মুষ্টিমেয় হইলেও, ইহাদিগের পরস্পর সাক্ষাতের সম্পর্ক অতি অল্প। অনেকে আবার স্ব স্ব বৃত্তি লইয়াই বিব্রত, কেহ বা আপন পদগোরবে গোরবাসিত—তাহাতে সম্মিলনের পথ অনেকস্থলে স্বতঃই রুদ্ধ; তন্নিম্ন পরস্পর প্রাণের আকর্ষণ ও সহানুভূতিও বিরল। স্থলবিশেষে বাঙ্গালা বুলিও বিকৃত ও কষ্টসাধ্য, একত্র ক্রটিং কার্য্য-সূত্রে মিলিত হইলেও; সহজে সকলের সঙ্গে বাক্যালাপ পর্য্যন্ত ঘটিয়া উঠে না। প্রবাসে বঙ্গসাহিত্যাভুশীলন প্রসঙ্গে সুযোগ্য ‘প্রবাসী’ অনেক তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে বরেলীর কথা কৈ বড় কিছু শুনি নাই; তবে এখানকার কেহ কেহ বর্ণশুদ্ধিসহকারে আপন নামটা পর্য্যন্ত স্বাক্ষর করিতে অশক্ত, এতথ্য আমরা জ্ঞাত আছি। বঙ্গসাহিত্যের অভুশীলন ও তৎসূত্রে অত্র্য বাঙ্গালীগণের মধ্যে পরস্পর প্রীতি সংস্থাপন করিবার উদ্দেশে কতিপয় নিদর্শ্য লোক একবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; প্রমুখদি সঙ্গলনের নিমিত্ত অর্থসাহায্যভিক্ষায় ইহার স্থানীয় বাঙ্গালীমাত্রেয়ই দ্বারে একাধিকবার দ্বারস্থ হইতেও কুণ্ঠিত হয়েন নাই; তাহার পুরস্কারস্বরূপ, কয়েকজন উদারচরিত্র মহানুভবের চক্রান্তে, তাঁহাদিগকে প্রকাশ্য সভাহলে স্বার্থক প্রতারণা বলিয়া সুখ্যাতি লাভ পূর্বক অশ্রুপূর্ণলোচনে গৃহে ফিরিতে হইয়াছিল। এই ঘটনার পরে একুপ ছঃসাহসিক চেষ্টাও তাহার বিচিত্র পরিণাম আর কখন ঘটয়াছিল কি না আমরা জ্ঞাত নহি। যাহা হউক, মাতৃভাষার মর্গাদারক্ষা ও পরস্পর মনের মিল সাধনকল্পে বরেলীবাসী বাঙ্গালীর অমুরাগের নিদর্শন এই ক্ষুদ্র ঘটনাতেই যথেষ্টভাবে পাওয়া যাইতে পারে। আর এক কথা। উত্তর ভারতের অত্যন্ত স্থানের জায় এখানেও অতীত কালে কোন বাঙ্গালী কর্তৃক এক কালীমন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; অধুনাতন বাঙ্গালীগণের ঔদাত্ত প্রযুক্ত সে মন্দিরের অবস্থা নিতান্তই মলিন হইয়াছে,—মাত্র জটনৈক স্থানীয় ব্রাহ্মণের সেবার উপর নির্ভর করিয়া উহা কোনমতে এখনও মণ্ডকোত্তোলন করিয়া আছে। বরেলীবাসী বাঙ্গালীর স্বদর্শ্যমুরাগ ও স্বজাতিপ্রেমের ইহাও এক সুন্দর নিদর্শন।

ত্রীপাঁচকড়ি ঘোষ।

\* Railway Station ও Central Jail-এর চতুর্দিকস্থিত স্থানসমূহে স্ব স্ব কার্য্যক্ষেত্রের নিকটবর্তী সরকারি বাসার থাকিতে হয়। তাহার সহরের লোকের সহিত বিশিষ্ট বড় যোগাযোগ নাই।

## ভোজ্য, ভূষা ও ভাষা ।

### ২য় প্রস্তাব ।

অনেকে বলিতে পারেন, মাংস প্রভৃতি তামসিক দ্রব্যাদি ভোজনে শরীরে বলসঞ্চয় হয় এবং সেই বল দ্বারা মন ও মনোবৃত্তি সতেজ হইয়া থাকে । কথাটা শুনিতে ভাল কিন্তু সকল সময়ে ( বোধ হয় অনেক সময়ে ) ইহা ঠিক নহে । শরীর ক্ষীণ হইলেও মনোবৃত্তিসমূহ বা মস্তিষ্ক ক্ষীণ হয় না, বরং জগতের প্রবান প্রবান পণ্ডিতবর্গ এবং বিশেষতঃ সাহিত্যজীবীগণ প্রায়ই স্থলাকার নহেন । পক্ষিরা বনের ফলমূল খাইয়া, ক্ষীণ শরীরে এবং সাত্ত্বিক ভাবে বাহ্য লিখিয়া গিয়াছেন, যাহা দেখাইয়া গিয়াছেন এবং যাহা চিন্তা করিয়া গিয়াছেন, তাহা কয়টা তামসিক পদার্থভোজী পণ্ডিতে অগণ্য কয়টা মাংসভোজী বিপুলবপু মানবে সুসম্পন্ন করিতে পারিয়াছে? বিদেশীয় শাসনে বাঙ্গালী যখন উৎপীড়িত হইয়াছে, হিন্দুস্বাধীনতার পতনের ইতিহাস পড়িয়া বাঙ্গালীর দেহস্থিত শোণিত যখন তীব্রবেগে ছুটিয়াছে, তখন বাঙ্গালীর লেখনীর অগ্রভাগ হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গের গায় হই একবার বীরোচিত ভাষা নিঃসৃত হইয়াছিল; ছোট দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি ।

#### ১। স্বাধীনতাহীনতা

কে বাঁচিতে চায় রে ?

দিনেকের স্বাধীনতা

স্বর্গস্থ্য তায় রে ।

( রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় )

#### ২। অসভ্য তাতার, অসভ্য জাপান ।

তারাও স্বাধীন, তারারও প্রধান ।

ভারত সুধুই ঘুমায় রয় ॥

\* \* \* \* \*

বাজ্রে শিক্ষা, বাজ্ এই রবে ।

সবাই জাগ্রত এই বিপুল ভবে ॥

ভারত সুধুই ঘুমায় রয় ॥

( হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় )

কিন্তু কবিবর মাইকেল মধুসূদন দত্ত মহোদয়ের মেঘনাদবধ কাব্যে অথবা “বীরসুন্দর” যে অগ্নি আছে, তাহা তাঁহার নিজের মনোবজ্রের হতাশন নহে ।

পর্যন্ত-গৃহ ছাড়ি

বাহিরায় যবে মন্দি সিংহর উদ্দেশে ;

করি হেন মাধ্য সে যে রোধে তার গতি ?

অথবা

“পরম অধ্যক্ষাচারী রণকুলপতি ।”

প্রভৃতি মাইকেলের নিজের নহে । কিন্তু কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধের সেই চিরস্মরণীয়

“কৃতস্তাঃ কশ্মল মিদং ।”

নামক বৈশ্বানরময় মহাবীরবাক্য শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের নিজের ! মাইকেলের “পর্যন্ত-গৃহ ছাড়ি” কবিতার ভাব তাঁহার নিজের নহে, ভাষাও তাঁহার নহে; প্রাচীন বৈষ্ণব গ্রন্থে প্রেমের উচ্ছ্বাস বর্ণনায় ঠিক ঐ ভাবা বর্তমান আছে । বাগাই হউক, প্রকৃত কথা এই যে, তামসিকের ভাবা ও ভাব প্রায়ই আদিশঙ্কর, সাত্ত্বিকের চিন্তা, ভাব, ভাষা ও উচ্ছ্বাস সম্পূর্ণ নূতন এবং “নিতুই নব” নব সাজে সজ্জিত, সুতরাং তামসিকের ভাবার প্রভাব অপেক্ষা ইহার প্রভাব অধিক দূরব্যাপী এবং অধিক কালস্থায়ী । মাংসের তেজ সাময়িক; ফলমূলের তেজ চিরস্থায়ী । শাক্ত বা সাত্ত্বিকের চিন্তায় যে সারস্ব দেখা যায়, সাত্ত্বিকসাহারী বৈষ্ণবের চিন্তায় তদপেক্ষা অধিকতর সারস্ব থাকে ।

পাঠক শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন, নাম্বরের হাতের লেখার সহিত ( অক্ষরের সহিত ) আহাদের সম্পর্ক আছে । বহু সংখ্যক চিঠি, হস্তলিখিত প্রাচীন পুথি, মুদ্রাস্থের পাণ্ডুলিপি প্রভৃতি মিলাইয়া দেখিয়াছি, নিরামিবাশীর অক্ষর ও হাতের লেখার ধরণ হইতে আমিবাশীর অক্ষরও হাতের লেখার ধরণে বিভিন্ন । নিরামিবাশীগণ প্রায়ই বড় বড় অক্ষরে এবং পরিষ্কার পরিচ্ছন্নভাবে লিখিতে পারেন; আমিবাশীদিগের অক্ষরগুলি প্রায়ই ক্ষুদ্র এবং অপরিষ্কৃত । নিরামিবাশী যত শীঘ্র শীঘ্র ( জলদ ) লিখিতে পারে, আমিবাশী তত শীঘ্র পারে না । উচ্চারণে, কণোপকথনে এবং বক্তৃতাতেও প্রায় তাহাই দেখিয়াছি । তবে

অভ্যাসের কথা স্বতন্ত্র, সে কথা গণনীয় নহে। বেশান্ত (Annie Besant) নাম্নী প্রসিদ্ধা বক্ত্রী (speaker) যখন তামসিক আহার করিতেন, তখন তাঁহার লেখনী হইতে এক মিনিটে সাত শত অক্ষরের অধিক নিঃসৃত হইত না, এখন সেই নিরামিষাশিনী বেশান্তের লেখনী হইতে ষোলশত শব্দ নিঃসৃত হয়। তামসিক আহার কালে ঐ প্রসিদ্ধা রমনীর মুখ হইতে ১০৯টী শব্দ বাহির হইতে পারিত, এখন সাত্ত্বিকপ্রিয়। বেশান্তের দিগন্ত-মুগ্ধকারিণী বক্তৃতাব সময়ে তাঁহার মুখ হইতে প্রতি মিনিটে গড়ে ২১৭ শব্দ নিঃসৃত হইয়া থাকে।

আর এ কথা। ঋতু মনুবারে আহারের নিয়ম নির্ধারণ না করিলে মাহুষের চিন্তাশক্তি, উচ্চারণশক্তি এবং ভাব ও ভাষার লঘুতা জন্মিয়া থাকে। সাহিত্য-সেবী ও সাহিত্যজীবদিগের পক্ষে গ্রীষ্ম ও বসন্ত এই দুই ঋতু সর্বাঙ্গের প্রশস্ততম। উজ্জল প্রভাত (Bright morning,) প্রথর রৌদ্র, পর্ষিত বা বনের বায়ু এবং উদ্ভাপ এইগুলি সাহিত্যসারগী (Literary men) দিগের পক্ষে খুব হিতকারী। অত্যন্ত শীতে এবং বর্ষায় সাহিত্যসেবীদিগের চিন্তাশক্তি, অমুকরণ ও অনুবাদশক্তি, উদ্ভাবন ও উদ্ভবশক্তি প্রভৃতি কমিয়া যায়। সাহিত্যপ্রিয় লোকের শরীর হইতে যত শ্বেদ নিঃসৃত হয় ততই ভাল। প্রবল শীতে ও নিরানন্দময় মলিন বর্ষায় (Gloomy weathers) সাহিত্যসেবীর মনোবৃত্তিসমূহ ক্ষুণ্ণিত হয় না। এই অভাব পূরণ জন্য সাহিত্যজীবদিগের পক্ষে ভোজ্য পদার্থসম্বন্ধীয় কতকগুলি উৎকৃষ্ট বিধি নির্দিষ্ট থাকা নিতান্ত আবশ্যক।

যাঁহারা বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্যের উন্নতিসাধন জন্য অমিত ক্লেশ স্বীকার করিয়া ভবিষ্যৎ বংশীয়দিগের সভক্তি নমস্কারের যোগ্য হইতেছেন, যাঁহারা সাহিত্যের চর্চায় বিমগ্ন আনন্দ উপভোগ করিয়া মর্ত্যজীবনের বহু বর্ষ অতিবাহন করিতে ইচ্ছা করেন অথবা ভাষা ও সাহিত্যের আলোচনাই যাঁহাদের জীবনের প্রধান কথা অতীতম মুখ্য উদ্দেশ্য, তাঁহাদিগকে আমি বিনীত ভাবে “ঋতু হরিতকী” ব্যবহার করিতে অনুরোধ করি। প্রতিদিন অন্ততঃ একটিও হরিতকী ব্যবহার কর। তাঁহাদের পক্ষে নিতান্ত কর্তব্য। লবণ, মধু, গুড় প্রভৃতি অমুপান

সহযোগে ঋতু হরিতকী ব্যবহার করিতে হয়। হরিতকী ব্যবহার করিলে চিন্তাশক্তি, উদ্ভাবনশক্তি, অনুবাদ ও অমুকরণশক্তি, স্মরণশক্তি, সাত্ত্বিকভাব, ভাষার তেজ, উচ্চারণের পরিষ্কারতা, মনোবৃত্তির ক্ষুরণ এবং রচনা করিবার প্রবৃত্তি বিশেষরূপে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। আমার ক্ষুদ্র বিবেচনায় বাঙ্গালী সাহিত্যসেবীদিগের পক্ষে তামাক সেবন অনেক সময়ে হিতকর, কিন্তু যাঁহারা তামাকুটের বিরোধী অথবা ধূমপানে অনভ্যস্ত তাঁহাদিগকে আমি তামাক খাইতে নিষেধ করি, তাঁহারা তামাকুর পরিবর্তে যদি প্রচুর পরিমাণে দারুচিনি ব্যবহার করেন (মুখ মধ্যে দারুচিনি চর্কণ করেন) তাহা হইলে অনেকটা উপকার প্রাপ্ত হইতে পারেন। সাহিত্যসেবীর পক্ষে চা, কাকি, কোকেন ও স্কোলেট খুব খারাপ। যাঁহারা ভাষা ও সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করিতে বন্ধপরিষর, তাঁহারা তিক্ত দ্রব্য (নিম্বপত্র, নিম্বফল, হেলেঞ্চা বা হিঞ্চ শাক, চিরেতা, গোলাঞ্চ, পাটশাক প্রভৃতি) ব্যবহার করিলে বিশিষ্ট উপকার প্রাপ্ত হইতে পারেন। সাহিত্যসেবীদিগের পক্ষে প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ একবার তিক্ত দ্রব্য সেবন করা নিতান্ত কর্তব্য। সাহিত্যপ্রিয় মনুষ্যের পক্ষে কেরোসিন তৈল, গর্জন তৈল, মসিনার তৈল, গর্দভীত্ব, বচ্ছপমাংস, অত্যাচ্ছ বৃক্ষের ফল, খালের জল, অস্বাসনিক গরম জল, রাত্রির শিশির, গাজর, সালগম বিলাতী বেগুন, রসুন, মটরের ডাউল, হরিতালভঙ্গ এবং (অন্ততঃ) এক বৎসরের অনধিক পুরাতন চাউল ব্যবহার করা একেবারে নিষিদ্ধ। পাঠক মহাশয়ের বেন স্মরণ থাকে, আমি যাহা লিখিতেছি তাহা কেবল বাঙ্গালী সাহিত্যজীবদিগের সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। ইহাও বলা কর্তব্য, সাহিত্যিক পুরুষের পক্ষে (শাস্ত্রমতে) জীসহবাস পরিমিত ভাবেই প্রশস্ত। যোগশাস্ত্রে লিখিত আছে, মানুষ যদি সাহিত্যের চর্চা করিতে করিতে আহার ও বিহারের নিয়মগুলি মনোযোগসহকারে পালন করে তাহা হইলে সে মহাযোগীরূপে পরিণত হইতে পারে। প্রতিদিন সায়াহ্নে পরিব্রাজণ করা সাহিত্যিকের পক্ষে মহোপকারী। সকল দিবস স্নান না করিলেও সাহিত্যসেবীর অমুপকার হয় না। ইহা কেবল অভ্যাসের উপর নির্ভর করে, কিন্তু সাহিত্যজীবীর পক্ষে প্রতিদিন স্নান করা অপেক্ষা



প্রতিসপ্তাহে অন্ততঃ দুইবার স্নান করা ভাল। সতত শীতল জল ব্যবহার করা কর্তব্য।

অতঃপর আমি সাহিত্যসেবীদিগের জন্য সাধারণতঃ যে আহ্বানের ব্যবস্থা লিখিতেছি, তাহা প্রাচীন শাস্ত্র এবং আধুনিক বিজ্ঞানের সম্পূর্ণ সম্মত ও সঙ্গত। প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত দিয়াও এই ব্যবস্থার সারসংক্ষেপ কথা বুলান যাইতে পারে। ব্যবস্থাটি নিম্নে প্রদত্ত হইল।

### ভোজ্য পদার্থের তালিকা।

( দুই বেলার আহার। )

প্রভাতে গারোখান ও প্রাতঃকৃত্য সন্মাপনের পরে দেড় পোয়া দুগ্ধ (অথবা) ২ তোলা গব্যদুগ্ধ ( মিশ্রিত সহ ) ( কিম্বা ) ২ তোলা মাখন ( শুদ্ধ গুড় সহ ) তদনন্তর মোটা কিম্বা ১১টার সময়ে—মোট চাউলের অন্ন। \* ডাউলের পরিমাণ অধিক হওয়া আবশ্যিক। ( আমিষাশীর পক্ষে ) মাংস অপেক্ষা মৎস্য ও ডিম্বের পরিমাণ অধিক আবশ্যিক। ভাজা দ্রব্য একেবারে নিষিদ্ধ। আলু, কম পরিমাণে ব্যবহার্য। অবল অবশ্যব্যবহার্য। লবণের ভাগ অধিক হওয়া আবশ্যিক। দুগ্ধ ও ঘৃত থাকা চাই।

রাত্রির আহ্বানের পরে ফল সেবন নিত্যান্ত প্রয়োজনীয়। তাৎক্ষণিক ব্যবহার যত কম হয় ততই ভাল, একেবারে বর্জন করিলে ক্ষতি নাই। আতা, আনারস, আম্র ও জাম এই গুলি সাহিত্যসেবীর পক্ষে বিশেষ উপকারী। যে সকল তরকারীর বা যে সকল ফলের নামের প্রথমে “ক” আছে তাহা সাহিত্যজীবীগণ যদি কম পরিমাণে ব্যবহার করেন তাহা হইলে অধিকতর সুস্থ থাকিতে পারেন; কাঁঠাল, কদলী, কুম্ভাণ্ড, কেতকী, কিসমিন্ধ প্রভৃতির অল্প ব্যবহারই ভাল, অধিক ব্যবহার অল্পপকারী। সাহিত্যসেবীর পক্ষে স্বল্প পরিমাণে দিবা নিদ্রা প্রশস্ত। বরফ ব্যবহার ভাল নহে; স্নানের সময় অধিক পরিমাণে তৈল ব্যবহার করা খুব ভাল। দিবসে অন্ততঃ ৫৬ বার শীতল জলে চক্ষু ধোঁচ করা নিত্যান্ত আবশ্যিক।

অতঃপর পরিচ্ছদ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিতে আকাজকা করি। রেশম, পশম, বা পাট অপেক্ষা

সাধারণ তুলাজাত পোষাক, বস্ত্রীয় সাহিত্যসেবীর পক্ষে সর্বোপেক্ষা প্রশস্ত। পরিচ্ছদ খুব টাইট না হইয়া টিলা ( slack ) হওয়া ভাল। সমস্ত শরীর আবৃত রাখায় উপকার আছে, মাথা খোলা থাকাই বিধেয়। জাতীয় পরিচ্ছদ জাতীয় ভাবের উদ্দীপক এবং জাতীয় ভাষার উন্নতি পক্ষে সহায়ক। শুভ্র রং সর্বোৎকৃষ্ট; ব্রহ্মচর্যা ব্রত সাহিত্যজীবীর প্রধান ব্রত হওয়া উচিত; গৈরিক বসন এবং দীর্ঘ কেশ সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ উপকারী।

শ্রীধর্ম্মানন্দ মহান্তরতী।



## রাঘব-বিজয় কাব্য।\*

( সমালোচনা )

বঙ্গ-সাহিত্যে অমিত্রাক্ষরচন্দ্র প্রবর্তিত হইবার সময়ে তাহার বিরুদ্ধে নানা কথা উত্থাপিত হইয়াছিল। মধুসূদনের অতুল প্রতিভা সে সকল প্রতিকূল সমালোচনা অতিক্রম করিয়া, অমিত্রাক্ষরের বিজয়বোধণায় কৃতকার্য হয়; ছন্দ জয়যুক্ত হইলেও, সে ছন্দে কাব্যরচনা করিয়া আর কেহ মধুসূদনের স্থায় জয়যুক্ত হইতে পারেন নাই। তাহার মূল কারণ, মধুসূদনের অপূর্ণ সৌন্দর্য্যসৃষ্টি-কৌশল। সে কৌশল সহসা অনুকরণ করা অসম্ভব। তজ্জন্ত অল্প লোকে ছন্দের অনুকরণে কৃতকার্য হইয়াও কাব্য-রচনার কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। তাই বঙ্গ-সাহিত্যে অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত কাব্যগ্রন্থের সংখ্যা এখনও নিত্যন্ত অল্প। শ্রীযুক্ত শশধর রায় মহাশয় অমিত্রাক্ষরে কাব্যরচনার হস্তক্ষেপ করিয়া বঙ্গসাহিত্যে অমিত্রাক্ষরের প্রভাববিস্তারের চেষ্টা করিতেছেন। সে চেষ্টা সর্বোংশে সফল না হইলেও, প্রশংসার্হ। তাহার “রাঘব-বিজয়” নামক অভিনব কাব্যগ্রন্থ চতুর্দশ সর্গে পরিসমাপ্ত রাঘববধের আখ্যায়িকা। সূত্রগাঃ মধুসূদনের মত

\* সাহিত্যসেবী মহাশয়দিগের ইহা বেন সত্ত্ব স্বরণ থাকে যে, চাউল যত মোটা হয় তাহার সারবত্ত্ব তত অধিক হয়।—লেখক।

\* শ্রীশধর রায় বিরচিত। মূল্য এক টাকা।



শশধরও রামায়ণ বর্ণিত লঙ্কাকাণ্ডে মহাসমরকাহিনী অবলম্বন করিয়া কাব্যরচনায় অগ্রসর হইয়াছেন।

মধুসূদন যেভাবে “মৃত ভাগীর” নিকট বরভিক্ষা করিয়া মেঘনাদবধ কাব্যের সূচনা করিয়াছিলেন, শশধরও প্রায় সেই ভাবে, সেই “মধুর বন্ধারে” দেবীর নিকট বরভিক্ষা করিয়া, রাঘববিজয় কাব্যের সূচনা করিয়াছেন। মধুসূদন মধুচক্র রচনা করিবেন বলিয়া যে আশার আভাস প্রকাশিত করেন, তাহা সফল হইয়াছে। শশধরও প্রার্থনাশীল ভক্ত সাবকের বিনয়নম্র কোমলকণ্ঠ গাহিয়াছেন;—

“—নব নব রসে প্রাপ্ত করিয়া

দেও এ দাসের হিয়া। বাহে সুখদার

সম, পারি বরমিতে এ সুখা-সঙ্গীত-

শ্রোত অবনী-মাকারে।”

এই উদ্বোধন-শ্লোক আবার আশার সমাচার বহন করিয়া বঙ্গসাহিত্যের দ্বারস্থ হইয়াছে। সুতরাং রাঘব বিজয় কাব্য পাঠ করিবার জন্ম কোহুহল প্রবল হইবার কথা। কবি বীণাপাণির চিরসংচরী কল্লনা ও প্রতিভাকেও সাদরে আহ্বান করিয়া গাহিয়াছেন;—

“—উরি এ প্রদেশে, বসি

তিনে এক হ’য়ে, গাও এ মহাসঙ্গীত;

বিধিবিষ্ণুসংস্থর সমস্বরে যথা

গাহিলা ওঙ্কার পরনি অপূর্ণ বন্ধারে,

সৃষ্টির আদিতে ভাসি কারণ-মাগরে।”

ব্রাহ্মণকবির কণ্ঠনিঃসৃত এই দীর্ঘোদাত্ত পবিত্র সুর কবিপ্রতিভার যেরূপ পরিচর প্রদান করিয়াছে, তাহাতে রাঘববিজয় কাব্য আগন্ত পাঠ করিবার কৌতুহল অবশ্যই বদ্ধিত হইবে।

মধুসূদন মেঘনাদবধেই কাব্য সমাপ্ত করিয়াছেন। শশধর মেঘনাদবধ হইতে কাব্যারম্ভ করিয়াছেন। সুতরাং প্রসঙ্গক্রমে তাঁহাকে সংক্ষেপে মেঘনাদবধ-কাহিনীর উল্লেখ করিতে হইয়াছে। এই কাহিনী মূল রামায়ণে যে ভাবে বর্ণিত রহিয়াছে, বঙ্গসাহিত্যে সেভাবে প্রতিষ্ঠালাভ করে নাই। মধুসূদনের প্রতিভা মূল কাহিনীকে রূপান্তরিত করিয়া কাব্যরচনা করায়, তাহাই বাঙ্গালীর স্বত্ব হইয়া গিয়াছে। সে কাহিনী—নিকুন্তিলা যজ্ঞাগারে নিরস্ত্র মেঘনাদের নৃশংস হত্যাকাণ্ড। তাহাতে লক্ষণচরিত্র

কালিমালিপ্ত হইয়া রহিয়াছে। শশধর কবিগুরু পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া, মেঘনাদবধের প্রকৃত কাহিনী লইয়া কাব্য-সূচনা করিয়াছেন। ইহাতে লক্ষণচরিত্র কলঙ্কমুক্ত হইয়াছে। সুপরিচিত আদর্শ সাহিত্যে রূপান্তরিত হইয়া হীনত্ব প্রাপ্ত হইলে, সহৃদয় ব্যক্তি মাত্রের হৃদয় ব্যথিত হইয়া থাকে। বঙ্গসাহিত্যে সেরূপ মন্দব্যথার অনেক পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

রাঘববিজয় কাব্যের প্রথম দৃশ্য—রাঘব-শিবিরে। সে শিবির-দ্বারে দাঁড়াইয়া “রাঘবেন্দ বলী” লক্ষণের প্রত্যাগমনের অপেক্ষা করিতেছেন। এমন সময়ে,—

“সুনিব্রানন্দন, অঞ্জনানন্দন সহ

বিভীষণে ল’য়ে, আসি প্রণমিলা সৌম্য

রাঘবের পদে। বদনে সুহাসি মাথা,

অনল লোচনে, সুসজ্জিত বীরসাজে

সৌমিত্রি-কেশরী; মামূলিক চূড়া শিরে

বিজয় পতাকা সম ছলিছে পবনে,

পোষিয়া বিজয়বার্তা। অস্ত্রের বন্ধার

মাথে প্রণমিলা বিপুলাসং রত্নবংশ

অবতংস অগ্রজের পদে।”

রাঘব একবার মিত্র বিভীষণকে, একবার কুমার লক্ষণকে রণবার্তা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহারা উভয়েই নীরব। অঞ্জনানন্দন সে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া রণবার্তা নিবেদন করিলেন। মূল রামায়ণে বিভীষণ এই কার্য সাধন করিয়াছেন। সে কালের সাহিত্যকৃতি তাহাতে কোন দোষ দর্শন করে নাই। একালের কবির সে সাহসের অভাব। লক্ষণ নিজমুখে নিজের বীরত্ব বর্ণনা করিলে ভাল দেখাইবে না, বিভীষণও আপন ভ্রাতুষ্পুত্রের নিধন-ব্যাপার বর্ণনা করিলে অস্বাভাবিক হইয়া উঠিবে,—বোধ হয় এইরূপ আশঙ্কায় কবি অঞ্জনানন্দনের শরণাপন্ন হইয়াছেন। বাহা ইউক, অঞ্জনানন্দন অতি উচ্চশ্রেণীর অভিনেতার মত হাব ভাব অঙ্গভঙ্গীর সহিত এই মহাসমর-কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন। মেঘনাদবধ কাব্যের প্রথম সর্গের ভয়দূতের সমরবর্ণনার পার্শ্বে রাঘববিজয় কাব্যের প্রথম সর্গের অঞ্জনানন্দনের সমরবর্ণনা স্থানলাভের যোগ্য বলিয়া বঙ্গসাহিত্যে স্বীকৃত হইতে পারে।

কবি অধিকাংশস্থলে বাস্তবিক অনুসরণ করিলেও,

মহীরাবণকাহিনী গ্রহণ করিয়া কৃত্তিবাসেরও কৌণ্ডি স্বীকার করিয়াছেন। রাম ও রাবণ চরিত্র চিত্রিত বরিবার সুবিধা হইলে বলিয়া মহীরাবণকাহিনী গৃহীত হইয়াছে। ইহাতে কবি পাতাল বর্ণনার অবসর পাইয়া প্রশংসাযোগ্য রচনা-কৌশলের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

“সজ্জিত প্রথমস্তরে বালুময় ক্ষিতি,  
কোথা চূর্ণ, কোথা পূর্ণ, কোথা কদমিত,  
গাঢ় কৃষ্ণ, কঠিন, পিচ্ছিল।”

স্তরে স্তরে ভূপঙ্করের বিবিধ বিচিত্র আভাস্তরিক চিত্র মুকৌশলবিশিষ্ট;—আধুনিক ভূতত্ত্বের কথা হইলেও, কাব্যসৌন্দর্যের আধার।

“————কোন স্থলে

রহিয়াছে পড়ি, অবিজ্ঞাত জীবদেহ,  
চূর্ণ কঙ্কালের; কোথাও আবার, ক্ষুদ্র  
শম্বকের অস্থি, শব্দ সূচিচিত্রিত, অতি  
ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রতম, পুঞ্জ পুঞ্জ কীটদেহ  
রয়েছে পড়িয়া; অথবা কালের অঙ্কে  
অঙ্কিত করিতে নিজ ক্ষুদ্র ইতিহাস,  
নিজমূর্ত্তি আঁকিয়াছে প্রস্তরের দেহে।”

বঙ্গসাহিত্যে রাম ও রাবণের চিত্র বহুবার অঙ্কিত হইয়াছে। সকল চিত্রেই একভাবে চিত্রিত। রাবণ গর্ভোদ্ধত; রাম বিরহবিধুর—নিয়ত নয়নজলে অভি-ক্ষিত, শিশিরস্নাত দুর্দাদলের মত শ্রামসুন্দর সুকুমার কোমলতার আধার। রাঘব-বিজয়ের রাম “বিপ্লাংস রঘুবংশ-অবতংস”—ধীরোদ্ধত ক্ষত্রিয় বীর,—অযোধ্যার রামভদ্র বলিয়া চিনিবার চেষ্টা করিলে চিনিয়া লওয়া যায়। রাবণও ধীরোদ্ধত মহাবীর;—কিস্ত পুনঃ পুনঃ ভাগ্য-বিপর্যয়ে সে ধীরতা যেন কিছু শিথিল হইয়া পড়িয়াছে; তাই অধীর উচ্ছৃঙ্খলতা মাত্র বর্তমান।

রাবণ সুবিখ্যাত, সুশিক্ষিত, সুদীক্ষিত ভক্ত। চরিত্র-স্থলনের দুর্দলতা না থাকিলে, সে চরিত্র পূজনীয় হইতে পারিত। চরিত্রস্থলন দোষে এমন চরিত্রেও কেমন অধোগতি ওাপ্ত হয়, রাবণ যেন তাহারই ঐতিকৃতিরূপে চিত্রিত। চিরদিন এমন ছিল না। রাবণের সভাগৃহের ভিত্তি-চিত্রের বর্ণনাগুলো কবি পূর্বকথার অবতারণা করিয়াছেন। তাহা নিতান্ত মন্দম্পর্শী।

“————চারি ভিতে কি বিচিত্র  
লেখা, জাগাইছে গুরুস্মৃতি দর্শকের  
মনে। ইন্দ্র ইন্দ্রজিতে রণ; মুহুঃমুহুঃ  
বিশিখ প্রহারে জর্জরিত দেববৃহ  
পলাইছে রড়ে।”

এসকল “রম্ভাবতী-হরণের” পূর্বকালবর্তী সৌভাগ্য-কাহিনী। তখনও চরিত্রস্থলিত হয় নাই; শিক্ষা দীক্ষা অতল সলিলে ডুবিয়া পড়ে নাই। তখনকার সেই এক দিন। সে দিন,—

“————কোথাও বা রক্ষসেনা  
রাজসম্মিধানে বাধিয়া আনিছে দর্পে  
পবন, বরুণ, অগ্নি, দিক্‌পাল যত।”

সে দিন স্বয়ং রাবণও বিশ্বসংসারে অপরাজিত বিক্রমে অগৌকিক বীরত্ব প্রদর্শনে সিদ্ধহস্ত। সে দিন সকলে সভয়ে চাহিয়া দেখিয়াছে,—

“উড়িয়া বিমানপথে নামাময় রথে,  
দুর্জয় লঙ্কেশ ধরি গ্রহতারাবলী,  
নক্ষত্র, ভয়াল উল্কা, ছুড়িয়া ফেলিছে  
চূর্ণ চূর্ণ করি ভূমিতলে।”

সে বাহুবল, সে শাসনকৌশল, সে অপ্রতিহত দিগ্বিজয়-ব্যাপার লঙ্কাপুরীকে বিরূপ স্তম্ভৈশ্বর্যে অলংকৃত করিয়া-ছিল, ভিত্তিগাত্রে তাহার চিত্রপট এখনও সমুজ্জ্বল।

“কোথা সুনীল-সফেন-সিন্ধু-পরিবৃতা  
পুরী, নিজবক্ষ খুলি, আলেখ্য-ছলনে,  
দেখাইছে কত পথ, কত ঘাট, স্বর্ণ-  
বিমণ্ডিত। কত স্বচ্ছ সরসী স্রস্বে  
নাচিতেছে লহরে লহর তুলি’ চির  
সোহাগিনী।”

সে দিন লঙ্কেশ্বরের বাহুবলের সঙ্গে সাধনবল মিলিত হইয়া লঙ্কাপুরীকে নানা সাত্ত্বিক শোভায় সুশোভিত করিয়াছিল। এখনও ভিত্তিচিত্রে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

“————স্বর্ণ সৌধশ্রেণী অত্রভেদী,  
পবিত্র মন্দির শত শত,—শিবলিঙ্গ  
সখা, শব্দ-ঘণ্টা-বজ্রারোলে, ধূপ-দীপ-  
বিষপত্রে, তত্ত্বভরে সতত পূজিত,

সুখনা উদ্যান কত, প্রমোদ কানন,  
শোভাময়ী লীলাময়ী করিবাছে চির  
সুবিখ্যাত লঙ্কাপুরী। সেই চিত্র কোন  
ভিতে চিত্রমুগ্ধকর।”

ভিত্তিচিত্রের এই বর্ণনা-কোশলে কবির কল্পনা ও  
প্রতিভা তুল্যভাবে জয়যুক্ত হইয়াছে। ইহাতে রাবণচরিত্র  
বিষদরূপে পরিস্ফুট হইয়াছে।

মহাকাব্যে ঐক্যকাব্যের মধ্যে প্রধান পার্থক্য এই যে,—  
ঐক্যকাব্যের ঐক্য পথ বিবিধ চিত্রে বিবিধ কথা অভিব্যক্ত।  
মহাকাব্যের সমস্ত চিত্রের ভিতর দিয়া কেবল এক কথাই  
অভিব্যক্ত। প্রতি চিত্র যেন সেই এক কথার ক্রমবিকা-  
শের সহায়। রাঘববিজয় একখানি মহাকাব্য। ইহার  
মহাকাব্য কি, তাহা সংক্ষেপে বুঝাইবার জন্ত কবি রাবণের  
চিত্তভ্রমের উপর চৈতন্য নিষ্কাশন করিয়া তাহাতে লিখিয়া  
দিয়াছেন :—

“———— শাস্ত্র অধ্যয়ন,  
সুগ্রহদর্শন, বাগবজ্র, তপোবল,  
অদম্য বাহুবিক্রম, ত্রিভুবনজয়,—  
চরিত্রবিহীন জনে বুঝা সে সকল।  
অসংযমী শাস্তি ভবে নাহি পায় কভু।”

এই মহাকাব্যই রাঘববিজয় মহাকাব্যের প্রাণ। ইহা  
বিশদরূপে ব্যাখ্যা করিবার আশায়, কবি কক্ষ্মফল ও জন্মা-  
স্তরবাদের এক দার্শনিক তর্ক গ্রন্থমধ্যে স্থান দান করি-  
য়াছেন। সে দার্শনিক মত কেহ স্বীকার না করিলেও,  
তাহা কবির প্রয়োজনসিদ্ধির সহায়তা করিয়াছে। রাব-  
ণের অসংযত চিত্ত তাঁহার জন্মার্জিত কক্ষ্মফল; সদ্গুণাবলী  
শিক্ষা ও সংসর্গের প্রলেপ মাত্র। তাহা চরিত্রকে ক্ষণ-  
কাল সংযত করিলেও, মদাকাল সংযত রাখিতে পারেনা;  
সময়ে শিক্ষা ভাসিয়া যায়, কক্ষ্মফলই প্রবল হয়। এই  
দার্শনিক মত সংস্থাপন কামনায় কবি রাবণমাতা নিকম্বা ও  
রাবণবনিতা মন্দোদরীকে কক্ষ্মফল ও শিক্ষারূপে বর্ণনা  
করিয়াছেন। মন্দোদরী রাবণকে নিম্নত সংযমের পথে  
আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিতেন, সে চেষ্টা ক্ষণকাল  
সফল না হইতেই, নিকম্বা আসিয়া রাবণের জন্মগত রাক্ষস-  
প্রবৃত্তি উত্তেজনা করিয়া দিতেন। মন্দোদরীর পরাজয় ও

নিকম্বার জয় রাবণবধের মূল। অসংযমী কদাচ শাস্তি  
পাইবে না বলিয়াই পদে পদে নিকম্বার জয় হইয়াছে।

এই মহাকাব্যের প্রধান প্রতিপাদ্য বিষয় করুণ রসের  
অন্তর্গত। চরিত্রগুলনের ইতিহাস করুণরসেরই উদ্ভেক  
করিয়া থাকে তাহার সঙ্গে হাত্তরসের সংশ্রব নাই।  
তজ্জাত কবি হাত্তরস পরিহার করিয়া অত্যাশ্রয় রসের অব-  
তারণা করিয়াছেন। তন্মধ্যে করুণ রসই চিত্তস্পর্শ করি-  
য়াছে; অন্যান্য রসের অবতারণা সেরূপ সফল হয়  
নাই। ইহাকে কাব্যগত দোষ বলিয়া বর্ণনা করিতে পারি  
না। মেঘনাদ নিহত হইবার পর লঙ্কার দশা কি হইয়া-  
ছিল, তাহা স্মরণ করিতে হইবে।

“লঙ্কা অর্ভাগী অনন্ত গগনপটে  
ররেছে চাঙ্গিয়া, যেমতি মুমূর্ষু, বোগী  
চাহেরে বিবশে, সংজ্ঞাহীন। কিম্বা যথা  
মেঘাবৃত্ত হ’লে কভু গগনমণ্ডল  
সশঙ্ক নক্ষত্র এক চাহে সে আঁধারে।

এরূপ অবস্থায় রাক্ষসপক্ষে বাহা কিছু বীরদর্প প্রদর্শিত  
হইয়াছিল, তাহাতে বীররসের তীব্র তেজ বর্তমান থাকিতে  
পারে না। রাক্ষসপক্ষেও রাবণের পরাজয় অবশুস্বাভাবী  
বলিয়া রণোন্মাদ নিস্তেজ হইয়া আসিতেছিল। অতঃপর  
যুদ্ধকর্ম কেবল অকারণ শোণিতক্ষয় বলিয়া প্রতিভাত  
হইয়াছিল। পাত্রমিত্র ও নাগরিকগণ মহারাণী মন্দোদরীর  
ত্রায় শাস্তির জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। অসংযতচিত্ত  
রাবণ শাস্তির অনধিকারী বলিয়াই এখনও রণতরঙ্গে  
লঙ্কাপুরী আন্দোলিত। কিন্তু সে তরঙ্গে আর পূর্বের  
ত্রায় উচ্ছ্বাস ছিল না। কখন কখন তাহা পূর্ববৎ গর্জন  
করিয়া উঠিত; আবার পরশ্বেই কাতরবর্ধে মর্মে মর্মে  
ক্রন্দন করিয়া হৃদয়ভারলাঘব করিত। সুতরাং বীর-  
রসের আতিশয্যে এ কাব্যের সৌন্দর্য্য বর্ধিত হইত না।

চরিত্রচিত্রাঙ্কনে অধিকাংশ স্থলেই কবির চেষ্টা সফল  
হইয়াছে। নিকম্বার শোণিতপিপাসা কিছুতেই শান্তিলাভ  
করে নাই; সে চরিত্র রাক্ষসজননীর মতই চিত্রিত হইয়াছে।  
সরমা একবার মাত্র দর্শন দিয়াছেন; কবি তাঁহার চরিত্র-  
চিত্রাঙ্কনের অধিক স্বেযোগ না পাইয়া, একটা বিশেষণপদে  
সংক্ষেপে কহিয়াছেন

“মরুভূমে ক্ষীরতরুসম।”

নীতার চিত্র যেন কাব্যফলকের নিভৃত অংশে স্থাপিত হইয়াছে; তাহার সকল অঙ্গরাগ পরিষ্কৃত হয় নাই, কবিলেখনী স্ক্রকোশলে সে চিত্রের উপর দিয়া বিমানের বিগর্ভ আবরণ বিস্তৃত করিয়া রাখিয়াছে। সকলের সম্মুখে, উজ্জ্বল ক্ষেত্রে, স্বর্ণলঙ্কার অধীশ্বরী মহারাণী মন্দোদরী,— যেন মূর্তিমতী রক্ষপুৰলক্ষ্মীরূপে দণ্ডায়মান। রাবণবধের পর সমরক্ষেত্রে উপনীত হইয়া সুদীর্ঘ বিলাপে আর্তনাদ করিবার সময় বিভীষণের প্রতি ভৎসনা বাক্য প্রয়োগে এই চরিত্রের গাভীৰ্য্য কিয়ৎপরিমাণে ক্ষুণ্ণ না হইলে, কাব্য-স্বন্দরীগণের মধ্যে মন্দোদরী অতি উচ্ছৃঙ্খল অধিকার করিতে পারিতেন। মন্দোদরীর আয় বিভীষণের চরিত্রও একবার চপলতাদোষে একস্থানে একটু বিকৃত হইয়াছে।

রাঘববিজয় কাব্যে যে ভাবায় এবং যে ছন্দে আশ্রয় বিরচিত, তাহাতে সমগ্র গ্রন্থ সর্বত্র সুখপাঠ্য হইবার পক্ষে স্বভাবতই অনেক বাধা বিঘ্ন বর্তমান। পদচ্ছেদে, যতিসংস্থাপনে, শব্দনির্মাণে সকলস্থান দোষশূন্য হয় নাই। কিন্তু যেখানে এই সকল দোষ প্রবেশ করে নাই, রচনা সেখানে অনাবিল নদীস্রোতের ন্যায় অবিরল রসধারা প্রবাহিত করিয়াছে। উপমাদি অলঙ্কারে প্রায় প্রতি পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত; কোন কোন স্থলে উপরূপরি দুই তিনতী উপমার সন্মিলন বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

“ —————এত

কহি নিরবিলা মনের আবেগে রুদ্ধ-  
স্বর নৈকধেষয়। যেমতি টুটিলে চয়  
নীরব পটহ অকস্মাৎ। কিংবা যথা  
মেঘরাজ, অশনি-পীড়নে, চীৎকারি  
গভীর নাদে, নীরব অমনি; অথবা  
যথা, প্রভঞ্জনবেগে মুখরিত দরী-  
মুখ, স্তব্ধ অকস্মাৎ, যবে শিলাখণ্ড  
কোনো, গুরুভার-বশে খসি উচ্চ শৃঙ্গ  
হ’তে পরে সে গহবরে।”

কোন কোন স্থলে একই উপমা পুনঃ পুনঃ ব্যবহৃত হইয়া কবির অনবধানতার পরিচয় প্রদান করিয়াছে। একরূপ অনবধানতা অস্থান্য বিষয়েও লক্ষিত হইয়াছে। কাব্যসমালোচনার প্রকৃত উদ্দেশ্য—কাব্যসংস্কার। অনবধানতা অনেকস্থলে কবিকে, অনেক দোষ দোষ বলিয়া

দেখিতে দেয় নাই। সমালোচনার তাহার উল্লেখ করা আবশ্যক। কাব্যারম্ভেই এই অনবধানতার আরম্ভ।

“ কহলো অন্তর্যামিনি বাণি \* \*

\* \* \* \* \*

কেমনে বা মন্থবিশ সাগ্নিকের প্রায়,  
আপনার রোধবহি জালি ভয়ঙ্কর,  
আপনি হইলা দক্ষ সে ঘোর দাহনে।”

এখানে রাবণের সহিত সাগ্নিকের আচরণ বা মৃত্যুর তুলনা যথা প্রযুক্ত হয় নাই। সাগ্নিক রোধবশত; অগ্নিধর্ম্য করেন না; তাঁহার সহস্রসংকীর্ণ অগ্নিও তাঁহার মৃত্যুর কারণ হয় না।

যাহারা বঙ্গভাষায় কাব্যরচনায় হস্তক্ষেপ করেন, তাঁহারা অনেকেই নানাবিধে নিরক্ষুণ্ণ হইতে চেষ্টা করেন। সে সংক্রামকবাণি শব্দধরকেও গ্রাস করিয়াছে। সংস্কৃত কাব্যে নিত্যন্ত বাধ্য হইয়া কতিং দুই এক স্থলে কবিকুল নিরক্ষুণ্ণ হইতেন। যেখানে দোষপরিহারের উপায় আছে, সেখানে দোষের ব্যবহার করা অনবধানতা ভিন্ন কি বণিব? আধুনিক কবিকুলের এই অনবধানতা নানা শ্রেণীতে বিভক্ত; নূতন শব্দসৃষ্টি, প্রচলিত পরিচিত শব্দের অর্থবিপর্যয়সাধন, ব্যাকরণলঙ্ঘন ইত্যাদি নানা অনবধানতায় আধুনিক কাব্য ছুট হইয়া উঠিতেছে।

শব্দধর বাবু “অটীমানবচুড়া” বর্ণিয়া হতুমানেব নাম-  
করণ করিয়াছেন। মন্থর অপভ্রংশ ইহাতে বিস্তৃত না  
হইলেও, বিরক্ত হইতে পারেন।

“——কত যে পড়িল

রক্ষ, নাগদল কত, কদমিত রণ-  
স্থল করিয়া পঙ্কিল।”

এখানে “পঙ্কিল” শব্দের এক নূতন অর্থ সৃষ্টি করা হই-  
য়াছে। পঙ্কশব্দ “দ্বৈবদূনার্থে” পঙ্কিলরূপ ধারণ করে;  
তাহাকে “পঙ্কময়” বলিয়া গ্রহণ করা যায় না।

“——কোলাহল বিশ্ব

নাশি যেন, রাঙ্গসের প্রতিমূলে পশি  
অকস্মাৎ, চমকিল রক্ষোবরে।”

এখানে “চমকিয়া দিল” এইরূপ অর্থে “চমকিল”  
শব্দের ব্যবহার অর্থবোধের ব্যাঘাত সৃষ্টি করিয়াছে।

নীতিবান, সর্বসহা, বিধাখণ্ড প্রভৃতি শব্দ সংস্কৃত হইতে গৃহীত; সুতরাং তাহাদের অপব্যবহার অসঙ্গত। নীতিমান, সর্বসহা, বিধাখণ্ড বা বিধাখণ্ডিত বলিলে দোষ ঘটিত না। প্রকারে ধা প্রত্যয়যোগে বি শব্দের বিধা রূপ হইলে তাহা ক্রিয়াবিশেষণ হয়, তাহার সহিত খণ্ড শব্দের মিলন অসঙ্গত। দণ্ডেক, জনেক, মুহূর্ত্তেক, দিশি ইত্যাদি বঙ্গসাহিত্যে প্রচলিত হইলেও, মহাকাব্যে আসনলাভের যোগ্য হয় নাই। সনাথিনী শব্দ নিতান্তই অধিনীর ভ্রায় অগুরু, সুতরাং হাণ্ডাপ্পদ। মধুসূদনের মহাকাব্যে “কলধকুল” অধর প্রদেশে উড়িত। প্রাণীবাচক শব্দ কুলশব্দ বোলে বহুবচনান্ত হয়; তাহা বিস্মৃত হইয়া মধুসূদন কলধকুলের সৃষ্টি করিয়াছিলেন; শব্দধরের “কলধরাশি” সেক্ষপ না হইলেও প্রশংসার্হ হয় নাই।

- (১) “দশানন-শরজ্বলে পড়িল নিমেষে  
নর-ঋক-প্রবঙ্গম অসংখ্য সমরে।”
- (২) “কোদণ্ড টঙ্কারি ঘন এড়িলা রাঘব  
শরশ্রোতঃ, কণ্টকিত করি নভোস্থলী।”
- (৩) “অবিরল জ্যা-নির্ঘোষে বধির শ্রবণ।”
- (৪) “স্বর্ণ সৌধচূড়াবলী মড়  
মড় রবে, পড়িল ছাইয়া পুরী”
- (৫) “গভীর মর্ম্মর রব সাগরের মুখে।”

ইত্যাদি অনেক দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। এ সকল অনবধানতার দৃষ্টান্ত ভিন্ন আর কিছু বলা যায় না। যিনি এত বড় মহাকাব্য রচনায় কৃতকার্য হইয়াছেন, তিনি একটু সাবধানে লেখনীচালনা করিলে, এ সকল প্রমাদ ঘটিত না। (১) লঙ্কাসমরে রাম লক্ষ্মণ ভিন্ন অন্ড নর না থাকায়, প্রতি বৃক্কে অসংখ্য “নরঋক প্রবঙ্গম” পতিত হওয়া অসম্ভব কথা। (২) শরশ্রোতে নভস্থলী প্রাবিত হইতে পারে, “কণ্টকিত” হওয়া সহজে বোধগম্য হয় না। (৩) অবিরল শব্দ স্থানস্থচক, অবিরাম শব্দ কালস্থচক। জ্যা-নির্ঘোষে কালের সংস্রব; স্থানের সংস্রব নাই। এখানে অবিরাম শব্দ বাঁচিয়া থাকিতে, তাহার কার্য্যে অবিরল শব্দকে নিষ্কৃত করা অসঙ্গত। (৪) স্বর্ণ সৌধচূড়াবলী হয় স্বর্ণ সৌধের চূড়া, নতুবা সৌধের স্বর্ণ চূড়া;—উভয় অর্থেই তাহা স্বর্ণনির্ম্মিত। তাহা বংশ বা কাষ্ঠখণ্ডের ভ্রায় মড় মড় শব্দে ভাসিয়া পড়িবে কেন? (৫) সাগরের

মর্ম্মর রব অপ্রসিদ্ধ। এই সকল অনবধানতার ন্যায় অপ্রচলিত শব্দ প্রয়োগের চেষ্টাও দোষ বলিয়া পরিগণিত হইবার যোগ্য। একস্থলে সেক্ষপ দোষে একটি ছত্রের অর্থগ্রহণ করিতে গলদ্বর্ষ হইতে হয়।

“কর্কটী ক্ষুটিত যথা অর্ককরাঘাতে।”

রাঘববিজয় কাব্যে যে রচনাশক্তি পরিক্ষুট হইয়াছে, ত্রিদিববিজয় কাব্যে তাহার পূর্ক্সস্থচনা লক্ষ্য করিয়া, বঙ্গসাহিত্য শব্দধর বাবুকে কবিসমাদর প্রদর্শন করিয়াছে। ত্রিদিববিজয়ের সমালোচনায় নব্যভারতসম্পাদক মুক্ত-কণ্ঠে রচনাকৌশলের যে প্রশংসা করিয়াছিলেন, রাঘব-বিজয়কাব্যে সে প্রশংসা দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হইবে। বঙ্গ-সাহিত্যের কবিকুলে এখন রসবিশেষের প্রাবল্য উপস্থিত হইয়া, অধিকাংশ কবিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা রচনায় নিযুক্ত করিয়াছে। সে সকল কবিতা গীতিকাব্য নামে পরিচিত। তাহাতে জীব আছে, রস আছে, ঝঙ্কার আছে, অলঙ্কার-বাহুল্য আছে; কিন্তু গান্ধীর্ঘ্যের অভাবে তাহা নিম্নতরল তরঙ্গে পাঠকচিত্ত আন্দোলিত করিতেছে। কেহ কেহ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতার এই রচনাক্রটি পরিবর্তিত করিবার আশায়, সেই ছন্দে, সেই তালে, সেই সুরে, অত্যাঁত্ন রসের অবতারণা করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু ক্ষুদ্র কবিতায় রসের অবতারণা সফল হইলেও, চরিত্রচিত্রাঙ্কনের অবসর নিতান্ত অল্প। তাহা কবিতামাত্র,—কাব্য বলিতে যাহা বুঝা যায়, তাহা হইতে বহুদূরে পড়িয়া রহিতেছে। সেই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতাই কাব্য নামে গ্রন্থাকারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়া থাকে। সুতরাং কাব্যে আধ্যাত্মিক রচনার চেষ্টা কিয়ৎপরিমাণে নিরস্ত হইয়া পড়িয়াছে। শব্দধর বাবু তাহাতে হস্তক্ষেপ করিয়া আবার সেকালের পুরাতন কাহিনী ও পুরাতন সৌন্দর্য্য, নবীন সাহিত্যসমাজে উপনীত করিতেছেন। কিন্তু কালধর্ম্ম সর্বত্র প্রবল। তজ্জন্ত শব্দধরবাবুর কাব্য-কাহিনী পুরাতন হইলেও, তন্মধ্যে নূতন চিন্তা, নূতন ভাব, নূতন চরিত্রাদর্শের অভাব নাই। এখন আর খাঁটি বাঙ্গালা কাব্য জন্মগ্রহণ করিতেছে না; যাহা কিছু দেখিতে পাওয়া যায়, সমস্তই বর্ণ-শব্দর। কোনকাব্যে বিলাতী পাত্রপাত্রী দেশীয় ধুতিচাদরে সুসজ্জিত, কোন কাব্যে দেশীয় পাত্রপাত্রী বিলাতী হ্যাট কোটে অলংকৃত। তজ্জন্ত প্রকৃত নৈসর্গিক

সৌন্দর্য্য অংপকা বিদেশীয় কাব্যোক্ত কাল্পনিক সৌন্দর্য্যই বঙ্গসাহিত্যে সমধিক সমাদর লাভ করিতেছে। এখনকার কবিকুলকাননে বনস্তে তুবার পতিত হয়; পুষ্পোদ্যম অংপকা পাতাবাহারের বাহ্য্য ঘটরা থাকে; পুরাতন কোকিল ও ভ্রমর হাজির থাকিলেও, বিলাতী প্রণয় কর্তব্যপালন করে। সে কাণের কাব্যের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য একরূপ ধীরে ধীরে বিকৃতি প্রাপ্ত হইতেছে। এ সময়ে কাব্যরচনায় হস্তক্ষেপ করিয়া শশধর বাবুও অনেকস্থলে বিলাতী আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়াছেন। “অখণ্ড-লৌহদণ্ড” বৃহৎ রচনায় কোন সাময়িক কৃতিত্ব আছে কি না, তাহা খাটি বাঙ্গালীর অজ্ঞাত; সুতরাং একরূপ বর্ণনা সকলের বোধগম্য হইবার সম্ভাবনা অল্প। ইহার প্রত্যেক শব্দ বাঙ্গালা হইলেও, কণা ও তাহার তাৎপর্য্য সম্পূর্ণ বিলাতী।

পাশ্চাত্য প্রভাব প্রথমে চিন্তা ও পরে রচনাকে পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন করিয়া থাকে। তজ্জন্য আধুনিক কাব্য হইতে পাশ্চাত্য প্রভাব সর্বোতোভাবে দূর করা অসম্ভব। তথাপি রাঘববিজয় কাব্যের অধিকাংশ রচনা দেশীয় প্রভাবে অল্পরঞ্জিত হইয়াছে। শশধর বাবুর কাব্যরচনার আরম্ভেই যে প্রতিভার পরিচয় প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা সুপরিচালিত হইলে, সুধাধারা প্রবাহিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ভারতী, কল্পনা ও প্রতিভা “তিনে এক হইয়া” কবির প্রার্থনা পূর্ণ করুন।

শ্রী অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।



## প্রার্থনা ।

পিতঃ !

কিবা আছে কহিবার আসিয়াছি শতবার  
শত কথা ল'য়ে,  
কব'না কোনও কথা আজ শুধু মর্ম্মব্যথা  
আনিয়াছি ব'য়ে।  
যা'কিছু করেছি আমি হে প্রভু নিখিলস্বামী !  
জ্ঞান তুমি সব,  
দেহ জালি হৃদিতলে অমৃতাপ দাবানলে  
চির-অভিনব।  
পুড়ে যাক দেহ মন, প্রবৃত্তির প্রিয়ধন  
রম্য ক্রীড়া ভূমি,  
শক্তির জীবন শেষ হোক আজি, হৃদয়েশ !  
রূপা কর তুমি।  
মোহ পাপে জর জর, প্রতি পলে মর মর  
চির-মৃত্যু দাও,  
ভয়ে পরিণত করি ওগো দয়াময় হরি !  
বিপদ ঘৃণাও।  
বাচিলে করিব পাপ আর তা'তে মনস্তাপ  
নাহি যদি আসে,  
পুষিব গো মিছে কেন জীবনের আশাছেন  
হৃদয়ের পাশে !  
হয় চির-অগ্নি জালি সু বিশুদ্ধ কর খালি  
চির দিন তরে  
নহিলে চাহিনা প্রাণ তব অবাচিত দান  
অকর্ম্মার পরে !

শ্রী বীরেন্দ্রনাথ শাসিমল ।



## সপত্নী।

## দ্বিতীয় অঙ্ক।

## প্রথম পরিচ্ছেদ।

হরিপুরের জমিদার, আমাদিগের সুপরিচিত রত্নেশ্বর বাবুর একমাত্র ভ্রাতৃপুত্র শ্রীমান কার্তিকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কলিকাতায় বাস করেন। চোরবাগানে এক নির্মিত পল্লীর মধ্যে তাঁহার বাস। পাছে সুরুচিসম্পন্ন নিষ্ঠাবান মহাশয় বিরক্ত হন, এই ভয়ে নিরতিশয় সঙ্কোচ সহকারে বলিতে হইতেছে যে, কার্তিকবাবু একাকী থাকেন না; তাঁহার সঙ্গে তাঁহার উপপত্নী কিরণবালাও থাকেন।

বড় নিন্দনীয় ও কুংসিত বিষয়ের অবতারণা করিতে হইল; কিন্তু এ সংসারে পুণ্যের অপেক্ষা পাপের আধিক্য, জ্ঞানের অপেক্ষা অজ্ঞানের প্রাচুর্য এবং চরিত্রবানের অপেক্ষা চরিত্রহীনেরই প্রাধান্য। ঘটনার পূর্ণচিত্র অঙ্কিত করিতে হইলে ধার্মিক ও অধার্মিক উভয়েরই প্রয়োজন উপস্থিত হয়। লোক নির্বাচন করিয়া ঘটনার সমাবেশ করিতে হইলে, আপ্যান অপরূপ হয়। আমরা কাহাকে বাদ দিয়া কাহাকে লইব? দুষ্কর্মান্বিতের চরিত্র সম্মুখে আসিলেই যে সর্পনাশ হয়, এরূপ আমরা মনে করি না; বরং অনেক সময় পাপীর চিত্র অতিশয় প্রয়োজনীয় বলিয়া, আমরা উপলব্ধি করি। অন্ধকার আছে বলিয়াই, আলোক পরিষ্কৃত হয়। পাপ পাশাপাশি চলে বলিয়া, পুণ্যের মাহাত্ম্য আমরা প্রণিধান করি। অসত্যের সহিত সংজ্ঞা হয় বলিয়া, আমরা সত্যের শ্রেষ্ঠতা বুঝিতে পারি।

অতএব পাপের চিত্রদর্শনে পাপ হয়, অথবা হৃদয়ে হ্রস্বতীর উদ্বেগ হয়, অথবা সুরুচির মূলে কুঠারাঘাত করা হয়, এরূপ আমরা মনে করি না। যাহাদিগের সঙ্কল্প শিথিলমূল, যাহাদিগের শিক্ষা ভিত্তিহীন, যাহাদিগের জ্ঞান নিতান্ত সর্পিণ, যাহাদিগের দৃঢ়তা কেবল হুঁকলতার নামান্তর, তাঁহারা হয়ত গ্রন্থাদিতে কোন কুচিৎ দেখিলে,

কোন কিম্বদন্তী বিলাসিনীর সঙ্গীতালাপ শ্রবণ করিলে অথবা পথিপার্শ্বস্থ অট্টালিকার বাতায়নে কোম বারনারীর বদনমণ্ডল দর্শন করিলে, সুরুচিসম্মত জ্ঞানমার্গ পরিত্যাগ করিয়া পাপের স্রোতে গা ভাসাইতে ভাসাইতে, অধঃপাতে যাইতে পারেন। তাদৃশ হুঁকলচিত্ত হীনস্বভাব জ্ঞানহীন, মহাপুরুষগণকে সুরুচির লোহপেটিকায় নিবদ্ধ করিয়া রাখাই সম্ভব। কর্মময় সংসারক্ষেত্র হইতে অপসারিত করিয়া, তাঁহাদিগকে লোকলোচনের অন্তরালে রক্ষা করাই সংপরামর্শ।

পাপীর চিত্রাঙ্কন সময়ে সময়ে আবশ্যক হয় বলিয়া, কদাপি তাহা লালসাবর্দ্ধক ও মোহময়ভাবে অঙ্কিত করা বিধেয় নহে। যে চিত্রদর্শনে হৃদয়ে ভোগের আকাঙ্ক্ষা উদ্দীপ্ত করে, চিত্তকে সংপথের পরিপন্থি হইতে উপদেশ দেয় মনকে ম্লিন্দিত আসক্তির কলনায় প্রমত্ত করে, তাহা নিশ্চয়ই দুষ্টার্থ ও পরিবর্জনীয়। যে পাপের চিত্রদর্শনে অন্তরে অধ্যর্থের প্রতি স্থায়ী বিবেচ্যভাব অঙ্কিত হয়, এবং সাধুগুণসেবিত সংপন্থাপরিভ্রষ্ট হইতে কদাপি প্রবৃত্তি না হয়, তাহা সুরুচির বিরোধী হইলেও চিরসমাদৃত ও পরম স্পৃহনীয়। কবিগুরু সেক্সপিয়র “মেক্‌বেথ” নাটকে অতিশিও প্রভুহত্যার লোমহর্ষণ পাপচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। উক্ত মহাকবি “হাম্লেট” নাটকে পতি-প্রাণহন্ত্রী ব্যাভিচারিণী রাজমহিষীর আলেখ্য প্রদর্শন করিয়াছেন।

নাম করিয়া দেখাইতে হইলে বোধ হয়, এক গ্রন্থের প্রয়োজন হইবে। আমাদের রামায়ণ মহাভারতে পাপচিত্রের অসম্ভাব নাই। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই সেই সকল প্রতিকৃতি দর্শনে অধ্যর্থানুষ্ঠানের প্রতি লোকের বিজাতীয় বিবেচ্যভাব জন্মিয়া থাকে। পাপকে বীভৎস ব্যাপার বলিয়া মনে হয়।

যাহারা চিত্রশিল্পের অমুরাগী, তাঁহারা জানিলেও জানিতে পারেন, চিত্রবিদ্যার চরমোৎকর্ষস্থল ইটালী দেশে ডোমিনিক বেসিয়ানো নামে এক সুবিখ্যাত শিল্পীর আবির্ভাব হইয়াছিল; সেই মহাশয়, “ম্যুয়ান্ টেকেন ইন্ এডেল্টারি” নামে এক ব্যাভিচারিণী-নারীর চিত্রপট অঙ্কিত করিয়াছিলেন। লেখনী অতি কষ্টেও যে ভাব ব্যক্ত করিতে পারিত না, শিল্পীর কলিকাতা



সুন্দররূপে তাহা দেখাইয়াছে। সেই নারীর তদানীন্তন অবস্থার আলেক্সা দেখিলে হৃৎকম্প হয়, এবং শরীর শিররিয়া উঠে। চিত্র যেকুণই হউক, তাহা মনুষ্যমানে কোন্ ভাবে আঘাত করিবে, তাহাই বিচার করিয়া দেখা উচিত।

কবি বলিয়াছেন,—“যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই, পে'লেও পাইতে পার লুকান রতন।” বাস্তবিক অতি হেয় ও ঘৃণাজনক পদার্থের মধ্যেও সময়ে সময়ে অতি সারবান ও প্রয়োজনীয় সামগ্রী নিহিত থাকে। পক্ষিল তড়াগে পরম শোভাময় শতদলের উৎপত্তি হয়, তিমিরাবৃত পুতিগন্ধপূর্ণ থলিমাধ্য মণি-মানিক্যের উদ্ভব হয়, বিলাসিনী নরনারীর গর্ভে জগৎপ্রসিদ্ধা শকুন্তলার জন্ম হইয়াছিল। এ সংসারে নিরবচ্ছিন্ন মন্দ কিছুই নাই। কাহাকেও অবজ্ঞা করিলে পাপ হয়। শ্রায়ময় ভগবান সকল পদার্থেই উপকারিতা ও প্রয়োজনীয়তা সন্নিবেশ করিয়াছেন। নিপাতকারী সর্পের গরলও কখন কখন জীবন রক্ষার সহায় হয়।

পাপচিত্র লোক শিক্ষার অনেক স্থলে প্রকৃষ্ট সহায়। যে সকল বিবরণ পাঠ করিয়া বা আলেক্সা দর্শন করিয়া মনুষ্য সাবধানে চলিতে শিক্ষা করে, এবং ভাবি পরিণাম স্মরণ করিয়া আপনার পথ ঠিক করিয়া লয়, তৎসমস্ত বড়ই প্রয়োজনীয় ও হিতকর। পাপের চিত্র আসিতেছে দেখিয়া ঠাহারা নাসিকা কুঞ্চিত করেন ও বেগে সে স্থান হইতে পলায়ন করেন, তাঁহারাদি ভ্রান্ত এবং উপহাসের পাত্র।

অতি শৈশবেই কার্তিক পিতৃমাতৃহীন হইয়াছিলেন, তখনও রত্নেশ্বর বাবুর হুঁহিতা হেমলতার জন্ম হয় নাই। রত্নেশ্বর বাবুর পত্নী গর্ভজাত সন্তানের শ্রায় যত্নে কার্তিকে লালন পালন করেন। কষ্টা বুঝিয়াছিলেন, এই সন্তান হয়ত কালে তাঁহার প্রভূত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবে। গৃহিনী বুঝিয়াছিলেন, মরনান্তে এই সন্তান হইতে তাঁহাদের জলপিণ্ড প্রাপ্তির উপায় হইবে।

বালক বড়ই দুঃস্থ ও অনাবিষ্ট; লেখাপড়ায় কার্তিকের কোন মতেই অহুরাগ জন্মিল না। স্বাধীনভাবে কার্য করিতে ও স্বৈচ্ছামত বিচরণ করিতে কার্তিকের ভাল লাগিল। কুসঙ্গী আসিয়া যেড়িয়া ফেলিল। যখন কার্তিক

কের বয়স চতুর্দশ বর্ষ, তখন হইতেই সুরাপানে তিনি অভ্যস্ত হইলেন, এই সময়ে হেমলতার জন্ম হইল।

কার্তিকের প্রতি রত্নেশ্বর বাবুর আদর ও যত্ন কোন দিনই বেশী ছিল না। যাহা ছিল, হেমলতার জন্মের পর তাহাও কমিয়া গেল। দুঃস্থ বালক, পিতৃবোর শাসন ও তত্ত্বাবধান হইতে মুক্তি লাভ করিয়া খুব বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিল। অর্থের প্রতিনিয়ত প্রয়োজন হইতে লাগিল, অভিভাবক রত্নেশ্বর বাবু একটা পয়সাও দিতে কাটকবুল। খুড়ীমা, লুকাইয়া টাকা কড়ি দেন বটে, কিন্তু তাহাতে আর চলে না। খুড়া ভাইপোর অবশেষে মনাস্তর দাড়াইল। খুড়ার টানাটানি, ভাইপোর বাড়াবাড়ি। কাজেই একটা নিষ্পত্তির প্রয়োজন হইল।

স্বর হইল যে নগদ দশহাজার টাকা এবং দাবজীবন মাসিক দুই শত টাকা হিসাবে লইয়া, কার্তিক বাবু পৈতৃক বিষয় সম্পত্তির উপর সমস্ত দাবী দাওয়া পরিত্যাগ করিবেন। যোল আনা সম্পত্তির সম্পূর্ণ মালীক হইয়া রত্নেশ্বর নব মনে অতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন। একটা পয়সার নিমিত্ত খুড়া খুড়ীর নিকট ভিক্ষাপুরূপে দণ্ডায়মান হইবার দায় হইতে অব্যাহতি পাইয়া কার্তিক পরমানন্দিত হইলেন। অতি অল্পদিনের মধ্যেই রীতিমত লেখাপড়া শেষ হইয়া গেল। দশ হাজার টাকা বুঝিয়া লইয়া কার্তিক চতুঃ জন্মভবন হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। তাঁহার খুড়ী-মাতা একটু অশ্রুপাত করিলেন। দ্বারায় ফিরিয়া আসিবার নিমিত্ত কাতরভাবে অনুরোধ করিলেন, যখন যেখানে থাকেন, সেখান হইতে পত্র লিখিবার জন্ত মাথার দিবা দিলেন। হেমলতার বয়স তখন ছয় বৎসর। কার্তিক তাহাকে বড় ভালবাসিতেন। তাহার নিকট বিদায় লইবার সময় কার্তিকের হৃদয় একটু আলোড়িত হইল।

গৃহত্যাগ করিয়া কার্তিক নানা স্থানে ঘুরিতে লাগিলেন। তিনি কুসঙ্গে মিশিয়া কুপথেই চলিতে লাগিলেন। পশ্চিমের অনেক স্থানে তিনি বেড়াইলেন। তাঁহার রূপের সীমা ছিল না। পুরুষের একরূপ পুরুষোচিত শ্রী বড় দেখিতে পাওয়া যায় না। দেহের বর্ণ অঙ্গ প্রত্যঙ্গের গঠন পরিপাটী, আকার প্রকার সকলই সর্বাঙ্গসুন্দর। তাঁহার কার্তিক নাম সার্থক হইয়াছিল। তাঁহার দোষ যথেষ্ট সন্দেহ নাই, কিন্তু গুণও যে ছিল না—

এমন নহে। তাঁহার বুদ্ধি অতিশয় তীক্ষ্ণ ছিল, শরীরে অম্লরের আয় বল ছিল, এবং পরোপকারসাধনে উৎসাহ ছিল। সবল চরিত্রের প্রতি অত্যাচার করিতেছে, দেখিলে তিনি শোষিত পক্ষ অবলম্বন করিয়া, প্রথ-মোক্তকে উৎপীড়িত করিতেন। কেহ কাহারও প্রতি অত্যাচার করিতেছে দেখিলে তিনি অত্যাচারকারীর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতেন।

এই সকল কারণে, তিনি যেখানে যাইতেন, অল্প-কালেই সেখানে পরিচিত হইয়া উঠিতেন। পশ্চিমের নানা স্থানে তাঁহার অনেক বন্ধু হইল। তিন চারি বৎসর এইরূপে দেশে দেশে ঘুরিয়া তিনি কলিকাতায় আসিলেন। যখন কলিকাতায় আসিলেন, বলা বাহুল্য তখন পিতৃব্যপ্রদত্ত দশ হাজার টাকার একটা পয়সাও তাঁহার হাতে নাই।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

কলিকাতার আয় বহু বিবিধ শ্রেণীর লোকপূর্ণ মহা-নগরে, কার্তিকের মত উচ্ছৃঙ্খল লোকের অনেক সম্মী-ছুটেতে বিলম্ব হইল না। অতি অল্প কালের মধ্যেই কার্তিক অনেকের পরিচিত হইলেন। নানারূপ গুণগোলে দিন কাটিতে লাগিল, কিন্তু হাতী সহসা বাঁধা পড়িল। হ্রস্ব শার্দূল অজ্ঞাতসারে শৃঙ্খলাবদ্ধ হইল। যে এত কাল পর্যন্ত কখন কাহারও নিকট বশুতা স্বীকার করে নাই, তাহাকে অঙ্গুলি সঙ্কেতে চালাইবার নিমিত্ত অদৌ-কিক শক্তি শালিনী এক যাজুবরী রঙ্গভূমিতে দেখা দিল। কিরণবালার সহিত হৃদ্যন্ত সুরাপায়ী ও যথেষ্টচারী কার্তিক-কের পরিচয় হইল। তাঁহার জীবনপ্রবাহের গতি এখন হইতে ভিন্ন পথে চলিতে লাগিল।

কিরণবালা তখন অষ্টাদশ বর্ষীয়া যুবতী। সে সুন্দরী বটে কিন্তু তাহার রূপে বিশেষ কোন অসাধারণত্ব বা চমৎকারীত্ব নাই। সে অতি ক্লেশকায়া, উজ্জল গ্রামিনী, মুহুভাষিনী এবং বুদ্ধিমতী। কোন্ মস্ত্রে সে কার্তিককে বশ করিল, তাহা আমরা জানি না; কিন্তু তিনি যে অল্প দিনের মধ্যেই সম্পূর্ণরূপে তাহার ইচ্ছা-ধীন হইয়া পড়িলেন তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

এই নারীকে জীবনের সঙ্গিনী করিয়া, কার্তিককে গৃহস্থালী পাতিতে হইল। তিন বৎসর হইল তাঁহার চোরবাগানে বাস করিতেছেন। কার্তিক এখনও সুরাপান করেন বটে, কিন্তু কিরণের বিনা অনুমতিতে যখন তখন খাওয়া আর চলে না। তাঁহার পূর্বপরিচিত বন্ধুগণ তাঁহার বাটীতে আইসেন বটে; কিন্তু তিনি তাঁহাদের সহিত হো হো করিয়া যেখানে সেখানে বেড়াইতে পান না। দুই শত টাকা মাসিক আয়ে কার্তিকের দশ দিনও চলিত না, এখন সেই টাকায় হচ্ছল ভাবে মাস কাটিয়া কিছু কিছু বাচিয়া যায়। সর্ব বিষয়ে আপনার স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়া কার্তিক এখন সুখী হইয়াছেন। ভালবাসার মদিরায় তাঁহার প্রাণে অনন্ত সুখের উৎস ফুটাইয়া দিয়াছে। এক স্থানের প্রণয়ের চির সঞ্চিত রত্ন ভাণ্ডার উৎসর্গ করিয়া, তিনি আনন্দে বিহ্বল হইয়াছেন। যাহা কখন তিনি পান নাই ও ভোগ করেন নাই এখন পূর্ণ মাত্রায় তাহার অধিকারী হইয়াছেন।

বেলা তিনটা। শীতকাল চোরবাগানের বাজারে একটি সুসজ্জিত কক্ষে, কার্তিক একাকী বসিয়া আছেন, তাঁহার পরিধানে হৃদয় কালাপেড়ে ধুতি, গায়ে একটি লংক্লথের সার্ট, পায়ে এক জোড়া কাল মোজা, একখানি সূচিকণ আলোয়ানে দেহের ভূরিভাগ আচ্ছাদিত। একটি তাকিয়ায় বাম বাহুতে ভর দিয়া তিনি বসিয়া আছেন, আর একটি তাকিয়ার উপর তাঁহার দক্ষিণ চরণ ব্রত রহিয়াছে, সম্মুখে একটি গড়গড়ায় তামাকু তৈয়ার রহিয়াছে, কার্তিক তাহা টানিতেছেন না, পার্শ্বে একখানি রেকাবে কতকগুলি পানের খিলি রহিয়াছে কার্তিক তাহারও সম্মান করিতেছেন না।

কার্তিক যেন একটু চিন্তাকুল। শোণিত সম্পর্কে এ সংসারে যাহারা আপনার লোক, বহুদিন হইতে তাহাদের সহিত আর কোন সম্বন্ধ নাই। মাসে মাসে নিয়মিতরূপে টাকা আসে বটে; কিন্তু তাহার সহিত কোন সংবাদ থাকে না। খুড়া মহাশয় বড়ই অহঙ্কৃত, সার্থপর এবং কটুভাষী লোক, তথাপি তিনি খুড়া, তাঁহার ধোঁজ খবর না লওয়া, কার্তিক অত্যাচার বলিয়া মনে করিতেছেন। আর খুড়ী মা—সেই ঠাণ্ডা স্নেহময়ী ঠিক মায়ের মত খুড়ী মা! কত করিয়া তিনি, পত্র লিখিতে বলিয়াছিলেন,

একবার দেখা করিতে বলিয়াছিলেন, এতদিনে কিছুই করা হয় নাই। এ কাণ্ড পাপ বলিয়া কার্তিকের মনে হইতেছে। আর সেই আদরের সোহাগের সোণার পুতুলি হেমলতা? দাদা বলিয়া, সে তাহার সঙ্গে কতই খেলা করিত। তাহাকে ভুলিয়া থাকা বড়ই হৃদয়হীনের কাণ্ড বলিয়া কার্তিকের মনে হইতেছে। এতদিনে নিশ্চয়ই হেমলতার বিবাহ হইয়াছে। কোথায় বিবাহ হইয়াছে, সে স্মৃতি হইয়াছে কি না, কিছুই তিনি জানেন না। রকম দেখিয়া অনেকে বলিত, কার্তিক ও বৃষ্টিভৈরব, সে তাহার খুড়া মহাশয়ের দারা পাইবে; জননীর মত তাহার প্রকৃতি হইবে না। বোধ হয় এতদিনে তাহার সম্বানাদি হইয়া থাকিবে। কার্তিক সেই সম্বানাদির নামা! একবার তাহাদের চক্ষুর দেখাও তিনি দেখিলেন না! কার্তিক ভাবিতেছেন, হরিপুর যাইব কি? যাওয়া উচিত। কিন্তু খুড়া মহাশয়ের মুখ মনে হইলে, যাইতে ইচ্ছা হয় না; ভয় হয়। তথাপি যাওয়া উচিত। কিরূপে ফেলিয়া যাই কিরূপে। একমুহূর্ত্ত যে কাছে না থাকিলে কষ্ট হয়, তাহাকে ফেলিয়া, দশ দিনের জন্ত স্থানান্তরে যাইতে পারিব না।

কার্তিকের চিত্তে আত্মীয়গণের নিমিত্ত অনুরাগ, সময়ে সময়ে জাগিয়া উঠিতে আরম্ভ হইয়াছে। যে ব্যক্তি কাহাকেও ভালবাসিতে শিখে, সে সকলকেই ভালবাসিতে পারে। প্রেমের অমৃতবিন্দু হৃদয়ে সঞ্চিত হইলে, ক্রমে অমিতপরিমাণে বাড়িতে পারে, এবং সেই স্থান হইতে সহস্র ধারায় প্রবাহিত হইয়া বহুদূর প্রাবিত করিতে পারে। প্রেমের কলঙ্ককালিমা গায়ে মাখিয়া, পরাতলে অনেকেই ধুত হইয়াছেন। এই প্রেমের দায়ে নববীপচন্দ্র শ্রীগোরাঙ্গ, কোপীনকরঙ্গধারী সমাগী হইয়াছেন, এই প্রেমের কলঙ্কসাগরে ডুবিয়া শ্রীকৃষ্ণশ্রীরাধিকা পরম পূজনীয় হইয়াছেন, এই কলঙ্কের পসরা মাথায় বহিয়া সাধুশিরোমণি বিধমঙ্গল এবং চিন্তামণি অমরত লাভ করিয়াছেন, এই কলঙ্কসাগরে গা ভাসাইয়া অনেক মহাজন ইতিহাসের পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত করিতেছেন। এই প্রেম স্বর্গের সম্পত্তি। কদাচিত্ত কোন ভাগ্যবান মানব ইহার কণিকা মাত্র লাভ করে। যে পায়, সে অনন্ত সুখ ভোগ করে এবং জগতে আনন্দ বিলাইতে থাকে।

বারান্দায় পাই জোড়ের মধুর নিকশ। ঘূমের ভান করিয়া কার্তিক বালিসে মাথা দিয়া চক্ষু মুদিত করিলেন। ধীরে ধীরে মুখ ও অধীর মস্তিষ্কের পানি উৎপাদন করিতে করিতে কিরণবালা, কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার সঙ্গে অধিক অলঙ্কার নাই। যাহা আছে তাহাতে তাহাকে বেশ মানাইয়াছে। সে আসিয়া দেখিল, কার্তিক চোখ বুজিয়া পড়িয়া আছেন। বলিল,—“ঘুমা-ইতেছ বুঝি! এমন আত্মাকারী ঘুম কখন দেখি নাই।”

সে নিকটস্থ হইয়া অক্ষলবস্ত্রের প্রান্তভাগ পাকাইয়া কার্তিকের নাকে দিতে গেল। কার্তিক “আঃ আঃ” করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন। কিরণ বলিল,—“তুমি কখন ঘুমাও নাই। আমার আসিতে একটু দেরি হইয়াছে, তাই বুঝি ছুটানি করিতেছ।”

কিরণ সেই দৃশ্য বরাণ্ডা কার্তিকের কাণে প্রবেশ করাইয়া দিল, অগত্যা কার্তিককে নয়ন মেলিতে হইল। এবং হাঁসিয়া ফেলিতে হইল! বলিলেন,—“ঘূমের কথা ভুলিয়াছ, আজি হইতে রাত্রিতে আর মোটেই ঘুমান হইবে না।”

কিরণ বলিল,—“কেন?”

কার্তিক বলিলেন,—“কালরাগ্রে আমাকে ফেলিয়া, তুমি কোথায় গিয়াছিলে, বল দেখি?”

হাসিতে হাসিতে কিরণ বলিল,—“জহর বাবুর বৈঠক-খানায়।”

“আঃ ঠাড়া রাখ! হাসল কথাটা কি বল?”

কিরণ বলিল,—“ঠিক বলিতেছি, মণিবাবুর বাগানে।”

“মিছা কথা কেন বলিতেছ, ঠিক কথা বল না?”

কিরণ বলিল,—“আর মুকাইব না ঠিক বলিতেছি, হরিশ বাবুর বজ্রায়।”

তখন কার্তিক বলিল,—“তবু মিথ্যা কথা। কি বল খাইবার জন্ত পিঠ স্তরস্তর করিতেছ বুঝি?”

মুখ গম্ভীর করিয়া কিরণ বলিল,—“মা'র খাইতে হইবে, কাজেই সত্য কথা এবার বলিতেই হইতেছে।” “গোপালবাবু কোন মতেই ছাড়িলেন না। কাজেই তাহার সহিত থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিলাম।”

তখন কার্তিক উঠিয়া আদরের সহিত কিরণের পিঠে দুইটা কিল্ মারিলেন। বলিলেন,—“ক্রমেই তোমার

ছটামি বাড়িতেছে। এইবার আমিও ছটামি শিখিব। তোমাকে জন্ম করিতে পারি কিনা দেখিব।”

সিঁড়িতে ধপাস ধপাস করিয়া জুতার শব্দ হইতে লাগিল। কার্তিক বলিলেন,—“নিশ্চয়ই মাণিকলাল। এমন মিঠা পায়ের আওয়াজ আর কাহার। মাটির গায়ে ঠেকিতেছে কি না মনেহ।”

তখন নিতান্ত উৎকণ্ঠভাবে মাণিকলাল সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার কেশরাশি অবিশ্রুত, বদন চিন্তাযুক্ত, এবং ভাবভঙ্গি ব্যস্ততাপূর্ণ। আসন গ্রহণ করার পূর্বেই তিনি বলিলেন, “পেঁচো কোথায়? সে বেটাকে কোথাও দেখিতে পাইতেছি না, তোমাদের এখানে নাই?”

কার্তিক বলিলেন,—“না। বড় সখের জিনিস ভাবিয়া কিরু তাহাকে কোন ঘাস্কেসে তুলিয়া রাখেন নাই, বড় দামি জিনিস ভাবিয়া কোন বাগের মধ্যেই তাহাকে রাখা হয় নাই, ইচ্ছা হয় চাবি লইয়া খুলিয়া দেখিতে পার। ব’স! হইয়াছে কি? এত ব্যস্ত কেন?”

মাণিকলাল বিছানার উপর বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন,—“পেঁচো বেটা আমার মাথা খাইয়াছে। তাহাকে যেমন বিশ্বাস করিতাম, সে আমার তেমন সর্বনাশ করিয়াছে, কোথাও তাহাকে খুঁজিয়া পাইতেছি না।”

কিরণ বলিল,—“কি করিয়াছে সে?”

মাণিক বলিল,—“বাহা হইয়াছে, তাহা তোমাদের কাছে আগে বলা উচিত ছিল; এখন আগে বলা হয় নাই, তখন আর বলিবার দরকার দেখিতেছি না।”

কার্তিক বলিলেন,—“বুঝিয়াছি, একটা বেজায় বেয়াদবি করিয়া ফেলিয়াছ! আগে বলিতে সাহস কর নাই, এখনও বলিতে সাহস হইতেছে না।”

মাণিকলাল বলিল,—“এক একম ঠিক কথাই বলিতেছ; একটা বেহুদ বেয়াদবি করিয়াছি; সময় পাইলে তাই তোমাদের জানাইতাম এখন আর জানাইয়া কোন লাভ নাই।”

কিরণ বলিল,—“লাভ হিসাব করিয়াই কি সকল কাজ করিতে হয়? না হয় লাভ না হইবে, বল না কাণ্ডটা কি?”

মাণিক বলিল,—“একটা পাড়ার্গেয়ে মেয়েমানুষ হাতে আসিয়াছিল, পেঁচোর হেঁপাজাতে তাহাকে মাথাঘষার গলির বাড়ীতে রাখাইয়াছিলাম; জিনিসটা ভদ্রলোকের পাতে চলে কি না, তাহাও আমি দেখি নাই; এখন দেখিতেছি, পেঁচোও নাই, সে মেয়ে মানুষও নাই।”

কার্তিক বলিলেন,—“ভালই হইয়াছে। কোন গৃহস্থের মেয়ে কোন কারণে আসিয়া পড়িয়াছিল, তোমার দ্বারা তাহার সর্বনাশ হয় নাই; তোমার ঘাড়েও সে পড়ে নাই, ইহাও তো পরম মঙ্গলের কথা; ভগবান বাহা করেন সকলই ভাল। তবে এ জন্ত আপনোস্ কেন করিতেছ ভাই?”

মাণিক বলিল,—“ঠিক বলিয়াছ; তবে কথাটা কি জান, মানুষটা আসিয়াছিল আমার কাছে; আমার সহিত একটা মুখের আলাপও হইল না। কোথায় বেহাত হইয়া গেল।”

কিরণ বলিল,—“ক্ষতি কি? হাটে-বাজারে অভাব তো কিছুই নাই?”

কার্তিক বলিলেন,—“যদি বেহাত হইয়া থাকে তাহার জন্ত তুমি ভাবিয়া মর কেন?”

মাণিক বলিল,—“আমি এখন মানুষটার কি হইল, সে বাচিয়া আছে কি মরিয়া গেল এই ভাবনাই ভাবিতেছি। পেঁচোকে দেখিতে পাইলে একটা সন্ধান পাওয়া যাইত।”

কার্তিক বলিলেন,—“পেঁচো হয় তো কিছু টাকা খাইয়া রামের ধন গ্রামকে দিয়াছে; না বুঝিয়া নিতান্ত অত্যাচার করিতে বসিয়াছিলে, ভগবান রক্ষা করিয়াছেন। ও কথা যাইতে দেও।”

মাণিক বলিল,—“নিশ্চিত হইতে পারিতেছি না। অংগ কাহারও হাতে গিয়া পড়িয়াছে জানিলে ঠাণ্ডা হইতে পারি; পেঁচোর সন্ধান করিতেই হইবে। তোমরা ব’স, আমি এখন যাই।”

কার্তিক বলিলেন,—“মর গে, চুলোয় যাও।”

মাণিকলাল চলিয়া গেল, কলিকাতায় আসিয়া কার্তিকের যে সকল বন্ধু-বান্ধব জুটিয়াছেন, এই মাণিকলাল দ্বৈ তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান। মাণিকলাল ধনীর সন্তান, যুবা পুরুষ রূপবান, কার্তিকের ত্রায় নিতান্ত মূর্খ নহে; কিন্তু চরিত্রহীন ও ইঞ্জিয়াশক্ত। মাণিকলাল প্রতিদিন

কার্তিকের সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া থাকিতে পারে না ; কার্তিকে সছোদর ভাইয়ের মত ভালবাসে, তাহার বিষয় কর্ম সংক্রান্ত কোন ব্যাপারই কার্তিকের পরামর্শ ব্যতীত সম্পন্ন হয় না। পারিবারিক সকল কথাই সে কার্তিকে জানায় ; মানিকলাল অপব্যয়ী, এবং তচ্ছত্র আনগ্রস্ত, সম্প্রতি দশ হাজার টাকা খরচ করিলে তাহার চলিতেছে না। কার্তিকের উপর অর্থ সংগ্রহের ভার দিয়া মানিকলাল নিশ্চিন্ত হইয়াছে।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বেক্রপ ভাবনা করা যায়, অনেক সময় তাহারই অসু-কূল ঘটনা আসিয়া সহসা উপস্থিত হয়। কবি বলিয়াছেন,—“আগতপ্রায় ঘটনা পূর্ণ হইতেই ছায়াপাত করে।” বাস্তবিক মনোমধ্যে যখন বেক্রপ প্রগাঢ় চিন্তা উপস্থিত হয়, তখন সেইরূপ ঘটনাপুঞ্জ মিলিত হইয়া চিন্তার সহায়তা করে। “বাদশী ভাবনা মত্ত, সিদ্ধিভবতি তাদৃশী।” এই মহাজন বাক্যের সত্যতা অনেক সময় উপলব্ধি হইয়া থাকে।

কার্তিক বাবু শুনিতে পাইলেন, তাহার পিতৃব্য রত্নেশ্বর বাবু সপরিবারে কলিকাতা আসিয়াছেন, এবং বহুবাজারে বাসা করিয়াছেন। মনে বড় আশ্লাদ হইল, আবার খুড়ীমার চরণে প্রণাম করিবার সহজ উপায় হইল, হেমলতাকে বহুদিন পরে আবার দেখিবার সুযোগ হইল। অগ্নি দেখা করিতে যাইতে হইবে। খুড়ীমাহাশয় হয় তো দাতপুত্রকে দেখিয়া সুখী হইবেন না। কার্তিক ভাবিলেন, না হন, না হইবেন, তথাপি দেখা করিতে যাইতেই হইবে। কার্তিক তাহার কোন ক্ষতি করেন নাই, তিনি যে বিষয়ের বেক্রপ ব্যবস্থা করিয়াছেন, কার্তিক স্বেচ্ছাক্রমে তাহাতেই সম্মত হইয়াছেন।

সেই জন্ত তিনি কখনও একটিও দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করেন নাই, এখনও করিতেছেন না। তবে রত্নেশ্বর বাবু অগ্রসর হইবেন কেন ?

সেই দিন বৈকালে কিরণ বার বার বিরক্ত করিয়া কার্তিকে বহুবাজার পাঠাইয়া দিল। কার্তিক দেখিতে পাইলেন, এক প্রকাণ্ড বাটীতে বহু দাস-দাসী দ্বারবানাদি

লইয়া, তিন দিন পূর্বের রত্নেশ্বর বাবু শুভাগমন করিয়াছেন। নবাগমনের বিশৃঙ্খলা এখনও অগত হয় নাই। এখনও বারান্দার একদিকে একটি প্রকাণ্ড সতরঞ্চির মোট রহিয়াছে, এখনও উঠানের এক পাশে দুইটি দেবদারু কাঠের বাক্স পড়িয়া রহিয়াছে, এখনও অগ্নিকের বারান্দায় তিনটা ষ্টিল টাঙ্ক, এখনও পাশের ঘরে কতক গুলি বিছানা বালিশ শুপাকাতে পড়িয়া রহিয়াছে। খুড়ী মহাশয়েয় সম্মুখীন হইতে কার্তিকের হৃৎকম্প হইতে লাগিল ; তথাপি তিনি চুর্ণিমান শ্রমণ করিতে করিতে রত্নেশ্বর বাবুর অদিকৃত কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

বহুদিন পরে খুড়ী ভাইপোর মিলন হইল। কার্তিক বিনীত নম্রভাবে পিতৃব্য-চরণে প্রণাম করিলেন, রত্নেশ্বর বাবু বলিলেন,—“কে ছে! কার্তিক যে! এতদিন কোথায় ছিলে? আছ ত ভাল?”

কার্তিক সর্বিনয়ে তাহার প্রশ্নের উত্তর দিলেন। অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন, রত্নেশ্বর বাবুকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহস হইল না। তখন তিনি খুড়ীমার সহিত দেখা করিবার ইচ্ছা জানাইলেন। রত্নেশ্বর বাবু তাঁহাকে অন্তঃপুরে গমন করিতে ইঙ্গিত করিলেন।

খুড়ীমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কার্তিকের প্রাণ বড়ই শীতল হইল। সেই খুড়ীমা, সেই স্নেহময়ী খুড়ীমা এতদিন পরে যেন স্নেহের মাত্রা অনেক বাড়িয়াছেন। কার্তিকে দেখিয়া আনন্দে তাহার চক্ষু বহিয়া জল পড়িতে লাগিল। সুখের হৃৎকম্পের কত কথাই তিনি বলিতে লাগিলেন। এ কয়বৎসর মধ্যে কার্তিকের জীবন যে ভাবে কাটিয়াছে তাহাও বলিতে হইল ; কিন্তু পনের আনা কথা তাঁহাকে চাপিয়া চলিতে হইল। সকলি পাপের কথা, লজ্জার প্রসঙ্গ, খুড়ীমার নিকট তাহা ব্যক্ত করা যায় না।

বর্তমান অবস্থা ও অবস্থানাদি সম্বন্ধে কার্তিক সুস্পষ্ট-রূপে কোন কথাই বলিতে পারিলেন না। চোরবাগানে তিনি থাকেন, একথাটুকু বলিতেই হইল।

এদিকের অনেক কথা কার্তিক শুনিতে পাইলেন। নরেশ বাবু সংক্রান্ত সকল কথা কার্তিক শুনিলেন। তাহার সহিত রত্নেশ্বর বাবু ও হেমলতা ভাল ব্যবহার করেন নাই,

ইহা কার্তিক বৃথিলেন। পলাতক নরেশ বাবুকে পুনরায় গ্রেপ্তার করিতে ও তাঁহাকে মুঠোর মধ্যে পুড়িয়া রাখিতে, রত্নেশ্বর বাবুর ইচ্ছা হইয়াছে। স্বামীকে জব্দ করিতে এবং মজা দেখিতে, হেমলতার সঙ্গ হইয়াছে; প্রধানতঃ এ সকল বাসনাসিক্তির নিমিত্ত রত্নেশ্বর বাবু কলিকাতায় আসিয়াছেন,—আরও ছোটখাট অল্প বিস্তর অনেক কাজ আছে।

কার্তিক বৃথিলেন পূর্ণপত্নীর সহিত সকল সম্বন্ধ ছাড়াইয়া পুঠতা ও সাহসের জন্ত যথোচিত দণ্ডদিয়া নরেশকে সম্পূর্ণরূপে অধীন করিয়া রাখাই খুড়ার অভিপ্রায়। স্বামী আসিয়া কাদিতে কাদিতে পায়ে পরিবে। রুতবাসের জায় অধীন হইয়া থাকিবে, কোন কার্যে কথা কহিবে না বা কোন কার্যে বিচার করিবে না, ইহাই হেমলতার অভিপ্রায়। কিন্তু খুড়িমার অভিপ্রায় সম্পূর্ণ বিভিন্ন।

পূর্ণ পত্নীর সহিত জামাতা সম্পূর্ণরূপে সম্বন্ধ ত্যাগ করিলে, পাপ হইবে, এবং তাহাতে অকল্যাণ ঘটবে, ইহাই তাঁহার বিশ্বাস। তিনি মনে করেন জামাতার পূর্ণ পত্নীকে কতবার জায় যত্নে এই সংসারে আনিয়া রাখা উচিত এবং যাহাতে তাঁহার চক্ষে জল না পড়ে বা তিনি দীর্ঘ-নিশ্বাস না ফেলেন, তাহার ব্যবস্থা করা উচিত। কিন্তু বাণের জায় কৰ্ত্তা মহাশয়ের নিকট গৃহিনীর মনের ভাব ব্যক্ত করিতে সাহসে কুলায় না।

হেমলতার সহিত কার্তিকের সাক্ষাৎ হইল। হেমলতা সহজেই তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন। প্রানভরিয়া আনন্দের সহিত হেমলতা কথা কহিলেন না। পূর্ণস্মৃতি জাগাইয়া, পূর্ণবৎ আনন্দ আনয়ন করিবার নিমিত্ত কার্তিক অনেক চেষ্টা করিলেন, সকলি ভাসিয়া যাইতে লাগিল। গাঢ়তা জন্মিল না। সবিস্ময়ে কার্তিক দেখিলেন, স্বামী চলিয়া গিয়াছেন বলিয়া, হেমলতার বিশেষ উদ্বেগ বা ব্যাকুলতা নাই। তিনি স্বাধীন; স্বাধীনভাবে কলিকাতায় ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে তাঁহার অভিলাষ; বিষেটার দেখা; বোড়ার নাচে যাওয়া, গড়ের মাঠে বেড়ান, হাওড়ার পুলের উপর ভ্রমণ, ইত্যাকার বহুবিধ পরামর্শই তিনি বাস্তব। দাদার বাসায় একদিন বেড়াইতে যাইবার নিমিত্ত ভগ্নী বড় আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। সে বাসায়

ভগ্নীকে লইয়া যাইতে দাদার সাধ্য নাই, কাজেই দাদা, তানা না করিয়া গোল মালে কথাটা চাপিয়া রাখিলেন।

লবঙ্গের সহিত কার্তিকের দেখা হইল। তাহার কোনই পরিবর্তন হয় নাই, সে যেমনটা ছিল তেমনটিই আছে। বৃথিতে পাবিলেন লবঙ্গের সহিত হেমলতার আত্মীয়তা বড়ই প্রগাঢ় হইয়াছে। উভয়ে যেন একপ্রাণ,—একমন।

খুড়িমার আগ্রহে কার্তিককে জলযোগ করিতে হইল। সন্ধ্যা হইয়া গেল, দুই ঘণ্টা পরে কার্তিক বাবু বাহিরে আসিলেন। কৰ্ত্তাকে আবার প্রণাম করিবার নিমিত্ত তাঁহার নিকটস্থ হইলেন। কি সৌভাগ্য! খুড়ামহাশয় ভাইপোকে ডাকিয়া বলিলেন,—“কলিকাতায় তুমি অনেক দিন আছ কার্তিক। বোধ হয় অনেক লোকের সঙ্গে চেনা শুনা হইয়াছে। শিমলায় না কোথায়, সুরেশ ডাক্তার নামে কে একটা হতভাগা আছে?”

কার্তিক একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“আছেন বটে? শিমলায় একজন সুরেশ ডাক্তার আছেন। তাঁহাকে কি দরকার আছে?”

রত্নেশ্বর বলিলেন,—“নরেশ নামে এক পাজি ছেলের সহিত হেমলতার বিবাহ দিয়াছি, অতি হতভাগা ই। ঘরের ছেলে; নিমকহারাম বেটা পলাইয়াছে; শুনিয়াছি সুরেশ ডাক্তারের সহিত তাঁহার খুব আত্মীয়তা। সেখানে পৌঁছ করিলে নরেশের সন্ধান হইতে পারে।”

কার্তিক বলিল,—“যে আজ্ঞা! আমি কালই সে সন্ধান করিব।”

রত্নেশ্বর বলিলেন,—“তুমি বোধ হয় নরেশকে কখন দেখ নাই। তাহাকে চিনিতে তোমার অসুবিধা হইবে।”

কার্তিক বলিলেন,—“আজ্ঞে না। আলাপ না থাকিলেও আমি খোঁজ করিয়া সন্ধান সকল করিতে পারিব।”

রত্নেশ্বর বলিলেন,—“তবে চেষ্টা করিও।”

যে আজ্ঞা বলিয়া কার্তিক প্রস্থান করিলেন। তিনি আজ ঋণ হইয়াছেন, তাঁহার খুড়া মহাশয় তাঁহার সহিত ডাকিয়া কথা কহিয়াছেন, এবং ছোট হোক বড় হোক একটা কাজের ভার দিয়াছেন।

বড় অগ্রসর মনে কার্তিক পিতৃব্যের ভবন পরিত্যাগ করিলেন। নরেশের প্রতি, রত্নেশ্বর বাবুর ভাব তাঁহার

ভাল লাগিল না। হেমলতার স্বাধীনতা স্বামীর জ্ঞাতি, বিহীনতা অবিরত বিবিধ আমোদ-ভোগের ব্যবস্থা, কার্তিকের পক্ষে বড়ই অপ্রীতিকর হইল। লবঙ্গের সহিত হেমলতার পগাড় প্রণয় তিনি বড় ছলক্ষ্য বলিয়া, মনে করিলেন। খুড়ীমাতার সচল বিষয়ে ক্ষমতার একান্ত অভাব তাঁহার অন্তরে সাতিশয় ক্লেদ উৎপাদন করিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, এ সকল অবস্থার কোন পরিবর্তন ঘটাইতে পারা যায় না কি? যখন গৃহতাগ করিয়াছি, তখন বালক ছিলাম, বৃদ্ধি ও ভরসা কম ছিল, এখন মঙ্গলামঙ্গল চিন্তা না করিলে আমার পাপ হইবে না কি? খুড়া-মহাশয় ধরিয়া গ্রহণ করিলেও আমি নিগিঞ্জভাবে আর থাকিব না। স্বতঃপরতঃ আপনার লোকদের হিত চেষ্টা আমাকে করিতেই হইবে।

ক্রমশঃ—

শ্রীদামোদর মুখোপাধ্যায়।

## কবিতা গুচ্ছ ।

### শারদ সন্ধ্যায় ।

অনন্তের কোলে পুনঃ একটি বরষ,  
বিস্মৃতি—সাগর মাঝে যায় মিশাইয়া,  
হাতে ল'য়ে সাজি ভরা নূতন হরষ,  
আবার শরৎ আসে হাসিয়া হাসিয়া ॥  
চকল প্রবাসী চিত ছুটে ছুটে যায়,  
দূর গ্রাম প্রান্তে সেই ক্ষুদ্র গৃহাঙ্গনে — ।  
সাম্রাজ্যে স্তম্ভীত মধুর মলয়,  
অতীতের স্থগিত টেনে আনে প্রাণে ॥  
মেঘময় জনকের মধুর বচন  
হাসিভরা কটি মুখ ভাই ভগিনীর  
মেঘময়ী জননীর মেহ সম্ভাবন  
প্রেমকুল অঁখি ছুটি প্রাণ প্রেমদীর  
মনে পড়ে—তাই ওগো প্রাণ ছুটে যায়—  
আকুল উচ্ছ্বাসে আজি শারদ সন্ধ্যায়।

শ্রী পম্প নাথ সান্যাল—

### সম্মল ।

পেয়েছিলাম এ জীবনে যে কয়টি দিন,  
হাসি মাথা শৈশবের বেদনা বিহীন ;—  
হয়ে রবে চিরকাল তাহাই কেবল,  
অশঙ্কিত জীবনের স্মৃতির সম্মল।

### শূন্য গৃহ ।

এত দিন সখা মোর এই ক্ষুদ্র ঘরে  
প্রপূরিতছিল যার মধু কল স্বরে,  
সেত আজ চলে গেছে নাতি আর কেহ,  
শূন্য মোর বসুন্ধরা, শূন্য মোর গেহ ॥  
শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত।

### মন্দার কলি ।

মন্দার কুসুম-কলি মরত নানারে কুলি  
এসেছিল নিরঞ্জন সঁঝের সময়  
শত আশা বুকে ধরে, সোহাগ আদর ক'রে  
দিয়াছিল তরু তারে যতনে আশ্রয়।  
শিশির মুকুতা-ভাতি বরষা সারাটা রাত্তি,  
তুখেছিল স্নিগ্ধতায় ক্ষুদ্র হিয়া তার ;  
যুগল পবন ঘোরি বহি কত ঝিরি ঝিরি  
এনেছিল তার তরে মাদুরীর ভার ;  
শারদ জ্যোছনা-বীণা তরঙ্গি আবার গীতি,  
ধোবেছিল শুদ্ধ বিশ্বে আগমন কথা ;  
তটিনীর কুল কুল —হরষে নাহিক তুল—  
বলেছিল মরমের অকুট বারতা।  
নীরব ধরায় চূপে সারা নিশি এইরূপে  
বহে গেল পলকের উদ্দীপন-ধারা,  
প্রভাতে তরুণ রবি প্রকৃতির দীপ্ত ছবি  
উঠিল গগনে যেন গর্জে মাতোয়ারা।  
শুকাল মন্দার-কলি, সুবমা গেল গো চলি,  
রহিল পড়িয়া স্রুণু শুষ্ক বৃন্ত তার ;  
কোমল নিশ্বাস যার কাঠিগ সহে না তার;  
পড়িল কি মর্চ্ছি তাই অতপে মন্দার ?

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র চৌধুরী।



## নিয়তি।

কেন মন ! হইতেছ এতই বিকল,  
 উদাস—আপনাদ্বারা বিরহীর মত,  
 ভাবিতেছ এ জীবন হ'লারে বিফল,  
 সৌভাগ্য-ভাস্কর তব চির অন্তগত !  
 বৃথা এ সাধনা মন ! সকলি নিয়তি,  
 নিয়তির কৰ্ম্ম-স্বপ্নে বাঁধা এ জীবন,  
 কি সাধ্য মানব-শক্তি রোধে তার গতি ?  
 নিয়তি-শাসনে জীব চলে অনুক্ষণ !  
 কিবা এক স্নিয়ম—বিধাতৃ-বিধান—  
 পূৰ্ণ জন্ম-কৰ্ম্মাধীন নিয়তি আবার ;  
 যেরূপ ক'রেছ তুমি কৰ্ম্ম অহুষ্ঠান,  
 এ জীবনে ফল ভোগ তেমনি তোমার।  
 হতাশ হ'ওনা প্রাণে ; কে বলিতে পারে  
 দুঃখ-নিশা অবসানে কি হবে তোমার ?  
 বিধির বিধান নানি চল দীর্ঘে দীর্ঘে,  
 সূখে স্থখী দুঃখে দুঃখী হ'ওনারে আর।  
 আরো বলি মূঢ় মন ! ক'রনারে জ্ঞান  
 নিশার স্বপন এই জীবন কেবল ;

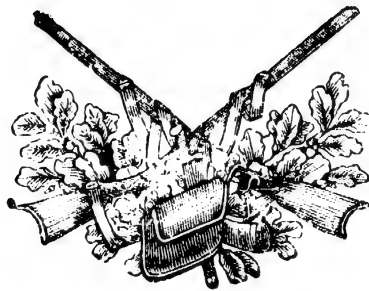
সূখে, দুঃখে কর সংকৰ্ম্ম অহুষ্ঠান,  
 ভবিষ্য জীবনে শুধু ইহাই সম্ভব।

শ্রীহেমকুন্ডার চৌধুরী।

## নীরব প্রণয়।

নিরালা অনয়তলে নীরব প্রণয়  
 পাতাঢাকা ফুল মত নীরবে ঘুমায়ে।  
 আছে তার সৌরভ গোরব, তব তার  
 লাজভরা প্রাণটুকু আড়ালে পাতার  
 ভয়ে জড়সড় ; পাছে, কেহ অঁাখিপুটে  
 প্রাণের সৌরভটুকু সব লয় লুটে।  
 অলি কোথা, অলি কোথা, উকি মারি দেখে,  
 এলে অলি তাড়াতাড়ি মুখটুকু ঢাকে।  
 অলি যদি কাছ দিয়া গুঞ্জরিয়া যায়  
 রুদ্ধশ্বাসে ঢাকি বাসে লুকায়ে তাকায়  
 বুঝি পড়ে ধরা ; কতমত ছল করি  
 হাসে হাসি ; ফেলে অশ্রু শিশিরের বারি।  
 মনে লয়ে অগাধ প্রণয় নিরাশ্বাসে  
 একদিন করে যায় উষার বাতাসে।

শ্রীচাকচন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়।





निर्गन्धविह्वल

“निर्गोपित्विद्या शक्तं अथ भयङ्करं कृतम् ।  
है कुतुहालं तद्दिनं रात्रौ च नृपः ॥”

... ନିହାରି ପାରିବୁନାହିଁ କି, (କେଉଁ ପେଟେ ପାଣି ଖିଆଇବୁନାହିଁ କି)

১৯৩৬ খ্রিঃ ২৪ জুন

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥







চন্দনকাষ্ঠময় বুদ্ধমূর্তি ।

জাপান সম্রাট কর্তৃক শ্রীযুক্ত দর্শনপাল-সহযোগে বুদ্ধগয়ায় স্থাপন জন্ত প্রেরিত ।



৬ষ্ঠ ভাগ।

আশ্বিন, ১৩১০।

৬ষ্ঠ সংখ্যা।

## সপত্নী।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

কালিতলার মোড়ে ট্রামগাড়ির অপেক্ষায়, কার্তিক ও মাণিকলাল দাঁড়াইয়া আছেন, ট্রাম আসিতেছে না। কার্তিক জিজ্ঞাসিলেন,—“তাহার পর?”

মাণিকলাল বলিল,—“তাহার পর এ পর্য্যন্ত পৌঁচোর আর সন্ধান নাই, অনেক চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু কোন খোঁজই পাই নাই।”

কার্তিক বলিলেন,—“যাহাই বল তাই! কাজটি যে বড় অস্তায় হইল তাহার সন্দেহ নাই। ব্রাহ্মণের মেয়ে, তাহার প্রতি কুভাব মনে করাই ভয়ানক পাপ। তাহার পর তাহাকে আনিয়া তাহার আর খোঁজ খবর না লওয়া বড়ই অস্তায় হইয়াছে।”

মাণিকলাল বলিল,—“তোমার ভুল হইতেছে ভাই! আমি সে ব্রাহ্মণকন্যাকে পূর্বেও দেখি নাই, পরেও দেখি নাই, তবে আনাইবার সম্বন্ধে কিছু দোষ আমার থাকিতে পারে। পুরা দোষ আমার উপর দিতে পার না।”

“কেন?”

“একটা স্ত্রীলোক, তাহার নামও আমি জানি না, আগে আর তাহাকে কখন দেখিও নাই—ভদ্রঘরের মত প্রবীণা-স্ত্রীলোক আমাকে বলে, একটা সুন্দরী যুবতী ঘরের বাহির হইয়া আসিতেছে। স্বামী লয় না, কষ্টের একশেষ, আর একদিনও ঘরে থাকিতে পাড়িতেছে না। একজন ভাল লোকের হাতে পড়িলেই ভাল হয়। বড় ভাল মানুষ মেয়ে, কোন্ ইতরের হাতে পড়িয়া কষ্ট পাইবে? শুনিয়াছি, আপনি মহৎ লোক, আপনি দয়া করিয়া তাহাকে আশ্রয় দিবেন কি?”

‘ডি’ অক্ষরাধিত একখানি ট্রামকার চলিয়া গেল।

উভয় বন্ধুই অশ্রুমনস্ক স্তব্ধতা তাহাতে উঠা হইল না।  
কার্তিক বলিলেন,—“তার পর?”

মাণিকলাল বলিল,—“পাপ বল, দুষ্কর্ম বল, সকলই এইখানে ঘটিয়াছে। আমি সে যুবতীকে হস্তগত করিতে সম্মত হইয়াছিলাম, ইহাতেই যে আমার গুরুতর পাপ হইয়াছে, তাহার কোন ভুল নাই। আমি পেঁচোকে সে প্রবীণা স্ত্রীলোকের সহিত জুটাইয়া দিয়াছিলাম। মাথাঘসার গলির ভাঙ্গা বাড়ীতে রাখিতে বলিয়াছিলাম, যাহাতে গোপনে কাজ মিটে, তাহা করিতে বলিয়াছিলাম—কারণ হাতে একটা টাকা পয়সাও দিই নাই, নিজে উত্তোগী হইয়া কোন কস্ম করি নাই।”

কার্তিক বলিলেন,—“তাহাত বুঝিলাম। তাহার পর কি হইল?”

মাণিকলাল বলিল,—“রাত্রি প্রায় দশটার সময় সেই প্রবীণা স্ত্রীলোকটা আমাকে বলিয়া আসিল, সব ঠিক হইয়াছে। শিকার, ভাঙ্গা বাড়ীর পিঁজরায় পড়িয়াছে—কেবল আমার যাওয়ার অপেক্ষা। স্ত্রীলোকটা বিদায় হইল, আমি তাহাকে একটা পয়সাও পুরস্কার দিই নাই, সেও কিছু চাহে নাই।”

কার্তিক জিজ্ঞাসিলেন,—“তার পর?”

মাণিকলাল বলিল,—“সেই ভাঙ্গা বাড়ীতে রাত্রে আমি এ সম্বন্ধে আর কোনই সন্ধান লইলাম না। ইহাতেই তুমি বুঝিতে পারিবে, এই বিষয়ে আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল না। ব্রাহ্মণের মেয়ে, এ আশুপে সহজে আমি হাত দিতে চাহি না।”

“বুঝিলাম তুমি খুব সতী।”

মাণিকলাল বলিল,—“আমি সতী নহি ঘোর পাপী, কিন্তু এই মা কালীর সম্মুখে তুমি ব্রাহ্মণ তোমার কাছে বলিতেছি, এমন পাপ, জীবনে আমার কখন করিতে মতিও হয় নাই। সে যাহা হউক মেয়েটা গেল কোথায়? এক একবার মনে হইতেছে, পেঁচোই তাহার সর্বনাশ করিয়া কোথায় তাহাকে লুকাইয়া রাখিয়াছে, আবার মনে হইতেছে যে, কোথাও বেশী টাকা থাইয়া, আর কাহারও হাতে তুলিয়া দিয়াছে আবার এমনও মনে হইতেছে যে, সর্বৈব মিথ্যা কথা। সেই মাগীর একটা খেলা মাত্র ফেহই আইসে নাই, কিছুই হয় নাই।”

আর একখানা ট্রাম চলিয়া গেল। কার্তিক বলিলেন,—“বেশ লোক ত, আমরা! আবার গাড়ী চলিয়া গেল কোনই হঁস নাই।”

মাণিক বলিল,—“বাইতে দাও ফের আসিবে; কিও পেঁচো যে গেল সে আর আসিল না।”

কার্তিক বলিলেন,—“দেখ ভাই মাণিকলাল! এ বিষয়ে তোমার অপরাধ বেশী না হইলেও, তুমি যে ইহার নিমিত্ত কারণ, তাহার ভুল নাই। ব্রাহ্মণকন্ডার কি হইল, তাহার সন্ধান করিতে তুমি বাধ্য। পেঁচোর সন্ধান হইলেই সব সন্ধান হইবে। সকল কস্ম ফেলিয়া পেঁচোর খোজ করা, তোমার আবশ্যক। আমরা তোমাকে বন্ধু বলিয়া ভালবাসি, সেই ভালবাসা যদি তুমি বজায় রাখিতে চাহ, তাহা হইলে, যেমন করিয়া পার পেঁচোর খোজ তোমাকে করিতেই হইবে।”

মাণিকলাল বলিল,—“তাহা আমি করিবই করিব।”

গাড়ী আসিতেছে দেখিয়া, উভয়ে রাস্তার অপর পাড়ে গমন করিলেন। মাণিকলাল হাত বাড়াইয়া “বাধো বাধো” শব্দে চীৎকার করিলেন। গাড়ী থামিল। উভয়ে উঠিয়া ফাঁটি ক্রাশে বসিলেন ঘৎ ঘৎ শব্দে ইলেক্ট্রিক রেল বাজিল, ঘর্ ঘর্ শব্দে ব্রেক খুলিল, সোঁ সোঁ শব্দে গাড়ী চলিল, কণ্ঠকটার আসিয়া পাগ্গে দাঁড়াইল, মাণিকলাল তাহার হাতে একটি মিকি দিয়া বলিল জুইখানি। টুং টুং শব্দে টিকিট পক্ষ হইল; চারিটি পয়সা ও দুই খানি টিকিট, মাণিকলালের হস্তগত হইল।

“গোলদীঘি পর্য্যন্ত যাওয়ার পর উভয়েই স্বভয়ে দেখিলেন,—মৃজাপুর ষ্ট্রীট দিয়া একখানি অত্যন্তম সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ী ট্রাম আসিবার পূর্বে কলেজ ষ্ট্রীট পার হইবার নিমিত্ত অশ্রদ্ধকে কষাঘাত করিল, কিন্তু কি সর্বনাশ! ট্রামের সহিত সংঘর্ষণ অপ্রতিবিধেয়। গাড়ীর দ্বার রুদ্ধ; স্তব্ধতা অভ্যন্তরে স্ত্রীলোক আছেন বলিয়া বোধ হইল। কোচ্ বস্কে কোচমান এবং একজন উৎকৃষ্ট পোষাকধারী দ্বারবান বসিয়া আছে।

কার্তিক ও মাণিকলাল উঠিয়া দাঁড়াইলেন। অজ্ঞাত-সারে তাঁহাদের মুখ হইতে “হায় হায়” শব্দ বাহির হইল। ড্রাইভার পূর্ক হইতেই ব্রেক কষিতেছিল, কিন্তু



সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইল। গাড়ী পার হয় হয় হইয়াও হইতে পারিল না। বিষম জোরে ধাক্কা লাগিয়া গেল। গাড়ী কাত্ হইয়া পড়িল, টাম থামিয়া গেল। দ্বারবান ও কোচম্যান ছিটকাইয়া পড়িল, গাড়ীর ভিতর হইতে স্ত্রীলোকের আর্ন্তনাদ উঠিল। আরো বিপদ ঘোড়া দুইটা লাফাইতে লাগিল, লাথি ছুড়িতে থাকিল এবং গাড়ী টানিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল। ছেচড়াইয়া একটু লইয়া গেল।

ধাক্কা লাগিবার পূর্বেই কার্তিক ও মাণিকলাল টাম হইতে লাফাইয়া পড়িয়াছিলেন, বেগে তাঁহারা পতিত গাড়ীর নিকটে আসিলেন। কোচম্যান ও দ্বারবানকে সাবধানে তুলিলেন, দেখিলেন তাহাদের দুই একটা চোট লাগিয়াছে মাত্র, বিশেষ ক্ষতি কিছু হয় নাই।

মাণিকলাল বলিলেন,—“তোমরা যাও, বত শীঘ্র পার ঘোড়ার জোত্ খুলিয়া ফেল। এদিকের যাত্রা হয় আনরা করিতেছি।”

দেখিতে দেখিতে লোকারণ্য হইয়া পড়িল। দুই একজন দক্ষ লোকের সাহায্যে কোচম্যান জোত্ খুলিয়া ফেলিল। মাণিকলাল ও কার্তিক গাড়ীর নিকটে আসিলেন বাহির হইতে গাড়ীর দরজা টানিয়া ফাঁক করা হইল, দেখা গেল ভিতরে দুইজন স্ত্রীলোক, তাঁহারা অপরদিকের কপাটের উপর সোজা হইয়া বসিতে সক্ষম হইয়াছেন।

এক লম্ফে কার্তিক গাড়ীর উপরে উঠিয়া পড়িলেন,—“মা সব কোন ভয় নাই। আমার হাত ধর আমি টানিয়া তুলিতেছি। বাহিরে আসিলে যাত্রা হয় ব্যবস্থা হইবে।”

কার্তিক ভিতরে হাত প্রবেশ করাইয়া দিলেন। বিপুল শক্তিসহকারে এক প্রোচা বিধবাকে, তিনি টানিয়া তুলিলেন—সবিস্ময়ে মাণিকলাল দেখিল এই ত সেই! কার্তিক দেখিলেন, কি ভয়ানক! এ.যে, লবঙ্গ! জিজ্ঞাসিলেন, “লবঙ্গ ভিতরে আর কে আছে?”

লবঙ্গ কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল,—“দিদি বাবু।”

তখন কার্তিক বলিলেন,—“মাণিকলাল তুমি ইহাকে নামাইয়া লও ভাই; আমি আর এক জনকে তুলিবার চেষ্টা করি।”

মাণিকলালের সাহায্যে লবঙ্গ নামিতে পারিল।

কার্তিক হেমলতাকে উঠাইয়া আসিলেন। সন্তর্পণে তাঁহাকে গাড়ী হইতে নামান হইল। স্ত্রীলোকদ্বয়কে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের কোণের নিকট দাঁড় করান হইল। কার্তিকের আদেশে দ্বারবান আর একখানি ঠিকা গাড়ী ডাকিতে লাগিল। নিয়মানুসারে ইন্স্পেক্টার পতিত গাড়ীর ও ট্রামের নম্বরাদি লিখিতে লাগিল নম্বর লেখালেখি হইলে টাম চলিয়া গেল। সে গাড়ীতে কার্তিক ও মাণিকের যাওয়া হইল না। কার্তিক লবঙ্গকে জিজ্ঞাসিলেন,—“তোমরা কোথায় বাইতেছিলে? আপনার লোক কেহ সঙ্গে নাই এক্ষণে হেমলতাকে আনিয়াছিলে কেন? যেখানে বাইতেছিলে, সেখানে আজি আর গিয়া কাজ নাই এখন বাসায় যাও। আমরা দুজনে এখন সেখানে বাইতেছি।”

অবগুণ্ঠনের অন্তরাল হইতে হেমলতা বার বার মাণিকলালকে দেখিতে লাগিলেন। ঠিকা গাড়ী আসিয়া নিকটে দাঁড়াইল। লবঙ্গ ও হেমলতা গাড়ীতে উঠিলেন, কার্তিক দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন, দ্বারবান উপরে উঠিল, কার্তিক তাহাকে বলিয়া দিলেন, বরাবর বাসায় গাড়ী লইয়া যাও আর কোথাও বাইবার দরকার নাই। সন্ধেত পাইয়া অশ্রু ছুটিতে আরম্ভ করিল, গাড়ী চলিয়া গেল।

অনেক লোকে ধরাধরি করিয়া পতিত গাড়ী সোজা করিয়া তুলিল। কার্তিক ও মাণিকলাল দেখিলেন,—“গাড়ী বিশেষ জখম হয় নাই, একটি পেনেল্ ফাটিয়া গিয়াছে, একখানি চাকার এক জায়গা একটু জখম হইয়াছে। কার্তিক পকেট হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া কোচম্যানকে দিলেন, এবং বলিলেন তোমারই বেকুবিতে আজ সর্বনাশ হইতে বসিয়াছিল, ভগবানের অনুগ্রহে আজ অনেকে বাঁচিয়াছে, তুমি বড় গোয়াল গাড়োয়ান, এক্ষণে কাজ আর কখন করিও না।”

অনেক লোক তাঁহার বাক্যের সমর্থন করিল। ভাড়াটিয়া গাড়ীর কোচম্যানকুল ভয়ানক কলহপ্রিয় ও কটুভাষী হইলেও, এক্ষণে দয়া করিয়া এ ব্যক্তি কোন বাদানুবাদ করিল না। গাড়ীতে আবার ঘোড়া জোতা হইল।

কার্তিক ও মাণিকলাল সে স্থান ত্যাগ করিলেন, ভিড় ভাঙ্গিয়া গেল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

কার্তিক ও মানিকলাল পদব্রজে বহুবাজার অভিমুখে চলিলেন, কিঞ্চিৎ দূরমাত্র গমন করার পর মানিকলাল বলিল,—“বুঝিতেছি তাই ! এই ছই স্বীলোক তোমার খুব চেনা, কে ইহার ?”

কার্তিক বলিলেন,—“যিনি সখা অন্ন বয়স্কা, তিনি আমার ভগ্নী হেমলতা । আর যে আধা বয়সী বিধবা, সে খুড়া মহাশয়ের বাড়ীর একজন চাকরাণী, তাহার নাম লবঙ্গ ।”

মানিকলাল নীরব । কার্তিক বলিলেন,—“চুপ করিলে যে ?”

মানিকলাল সম্মুখে ও পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিয়া অপেক্ষাকৃত মুহূর্তের বদিল,—“বড় ভয়ানক কথা, তোমাকে বলা উচিত কিনা ভাবিতেছি ।”

একটু রাগত্বরে কার্তিক বলিলেন,—“আমার নিকট গোপন করিবার কথা তোমার আছে ! ইহা আজ প্রথম শুনিলাম । তোমার সহিত অনেক দিনের আশ্রয়তা, একজনের পেটের কথা, আর একজনকে না জানাইলে চলিত না, এখন দেখিতেছি, কোন কোন কথার লুকাইবার ইচ্ছা হইতেছে । ভাল তাহাই হউক ।”

মানিকলাল বলিল,—“পাছে তুমি রাগ কর বলিয়া বড় ভয় হইতেছে, তথাপি আমি অকপটে সকল কথা বলিব । বল তুমি রাগ করিবে না ?”

কার্তিক বলিলেন,—“তুমি বড় অগ্রায় কাজ করিয়াও আমার ক্ষমা পাইয়াছ, আর একটা কথার জন্ত রাগ করিব কেন ? তোমার কথা নিতান্ত বিরক্তিকর হইলেও রাগ করিব না ।”

মানিকলাল আবার সম্মুখে ও পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিল, তাহার পর কার্তিকের খুব নিকটে সরিয়া আসিল, তাহার পর অতি মুহূর্তের বলিল,—“তোমাদের এই লবঙ্গ সর্বনাশের মূল, এই আমার সহিত দেখা করিয়া বন্দোবস্ত ঠিক করিয়াছিল, এই সে ব্রাহ্মণের মেয়েকে উত্তরপাড়া হইতে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল, এই তাঁহাকে সেই ভাস্কর বাড়ীতে রাখিয়া আমার নিকট রাত্রি দশটার সময় খবর দিয়াছিল ।”

কার্তিক সবিম্বরে জিজ্ঞাসিলেন, “বল কি ! তুমি ঠিক চিনিয়াছ ত ?”

মানিকলাল বলিল,—“তাহার কোনই ভুল নাই, কেবল যে আমি চিনিয়াছি, এমন নহে ; লবঙ্গও আমাকে বেশ চিনিয়াছে, সুযোগ পাইলে সে নিশ্চয়ই আমার সহিত কথা কহিবে ।”

কার্তিক অতিশয় চিন্তামগ্ন হইয়া নীরব রহিলেন ।

মানিকলাল বলিল,—“তুমি চুপ করিলে যে ?”

কার্তিক বলিলেন,—“আমি ভাবিতেছি, এ কাণ্ডে লবঙ্গের স্বার্থ কি, তোমার নিকট সে কিছু লয় নাই । সে ব্রাহ্মণকন্তার যেরূপ ছুরবস্ত্রের কথা বলিয়াছে, তাহাতে নিশ্চয়ই সেখান হইতেও কিছু পায় নাই । বড় মানুষের বাড়ী চাকরী করে, সাধারণ চাকরাণী অপেক্ষা ইহার মান বেশী, অভাব ও অপ্রতুল ইহার বড় নাই । তবে এরূপ ইতর কার্য্য সে করিতে গেল কেন ?”

মানিকলাল বলিল,—“ভবিবার কথা বটে, কিন্তু এমনও ত হইতে পারে—অপর কাহারও অনুরোধে অস্ত্রের স্বার্থের জন্ত সে এ কাণ্ড করিয়াছে ।”

কার্তিক একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“অসম্ভব নহে । তোমার এই অনুমান আমাকে একটা ভয়ানক আশঙ্কায় ফেলিয়া দিল । আমি শুনিয়াছি, আমার ভগ্নীপতির আর এক স্ত্রী আছেন । এই উপলক্ষে আমার ভগ্নীপতির সহিত, আমার ভগ্নী ও খুড়া মহাশয় ভয়ানক মনস্তত্ত্ব ঘটাইয়াছেন । হেমলতার পথের কণ্টক দূর করিবার জন্ত আমার ভগ্নীপতিকে অপমানিত ও মন্দ্রপীড়িত করিবার জন্ত, তাঁহার সেই স্ত্রীকে কোশলে কুপথে আনাও আশ্চর্য্য নহে ।”

মানিকলাল বলিল,—“ঠিক তাই । বড় উত্তম অনুমান করিয়াছ ।”

কার্তিক বলিলেন,—“এ অনুমানের আরও একটু কারণ আছে । আমার ভগ্নীপতি নরেশ বাবু এখন কলিকাতাতেই আছেন । আজ প্রাতে অনেকক্ষণ ধরিয়া আমি তাঁহার সহিত আলাপ করিয়াছি ; তাঁহাকে বড় চিন্তাকুল অত্যন্ত ও বিমর্ষ দেখিয়াছি । হেমলতা ও খুড়ামহাশয়, তাঁহার সহিত যেরূপ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের সহিত

মনান্তরে তাঁহার অশ্রুখী হইবার কোন সম্ভাবনা নাই।  
তাঁহার চিত্তচাক্ষুণ্যের নিশ্চয়ই অল্প কারণ আছে।”

মাণিক বলিল, “যাহা বুঝিয়াছ, তাহার আর কোন ভুল নাই। কি সর্বনাশই হইয়াছে! জানি না সে ব্রাহ্মণকণ্ঠা এখনও বাচিয়া আছেন কি না। অথবা মৃত্যুর অপেক্ষাও দুর্দশা ধর্ম্মহানি, তাহাও তাঁহার ঘটিয়াছে কি না? কাগ প্রাতে আমি প্রাণপণে তাঁহার সন্ধানে নিযুক্ত হইব।”

কার্তিক বলিলেন,—“আমিও কাগ প্রহায়ে নরেশ বাবুর সহিত দেখা করিয়া কথাটি ঠিক করিয়া লইব, তাহার পর বিধিমতে এই সন্ধানে প্রবৃত্ত হইব। কি ভয়ানক লোক এই মাগীটা ভাই?”

মাণিক বলিল,—“এইরূপ কুলোকেব সহিত তোমার ভয়ী যে একা কলিকাতা সহরে বেড়াইয়া বেড়ান, ইহা বড়ই ভয়ানক কথা! আমার ত ভয় হয় শীঘ্র একটা ভয়ানক দুর্নাম রটিয়া যাইবে।”

রত্নেশ্বর বাবুর বাসার দ্বারে আসিয়া, বন্ধুদ্বয় কথা-বার্তা বন্ধ করিলেন। কর্তা তখন অন্তরে আছেন শুনিয়া মাণিকলালকে, বাহিরের এক বৈঠকখানায় বসাইয়া, কার্তিক বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। একাকী বসিয়া থাকি বড়ই বিরক্তিকর বিশেষতঃ তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, মাণিকলাল বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সম্মুখে জনাকীর্ণ রাজপথ এবং পার্শ্বে মনোহর ওয়েলিংটন স্কোয়ার। যে বিছাৎ গগনে বিচরণ করিয়া, লোকের নয়ন ঝলসান্বিত, যাহা একবার দেখা দিয়া, তখন লুকাইন্ত বলিয়া, চঞ্চলা নাম প্রাপ্ত হইয়াছে, যাহা দিবালোকের শ্রেষ্ঠ গৌরবরূপে পরিচিত, সেই চপলা সোদামিনী এখন মানবের আঞ্জাক্রমে নিয়মিত সময়ে নির্দ্ধারিত স্থানে, হিরালোক বিকীর্ণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাড়িতালোক প্রদীপ্ত এবং তাড়িত-বাহিত শকট ক্ষুব্ধবেগে অনবরত যাতায়াত করিতেছে।

অগণ্যপ্রায় ফিটান, চেরীয়েট, বেক্স, লেণ্ড, ক্রোম, বগি, ডগকার্ট ও বিবিধ প্রকার ভাড়াটিয়া গাড়ী সমস্ত পথ অধিকার করিয়া, উভয়দিকে ধাবিত হইতেছে, মধ্যে মধ্যে টুন্ টুন্ শব্দ করিতে করিতে বাইছিকিল

দৌড়িতেছে। শকট সমূহের চালক ও সহিসগণ হৈ হৈ শব্দে চীৎকার করিতেছে। বিবিধ দ্রব্যের ফেরিওয়া-লারা নানাক্রম সুরে ক্রেতা অন্বেষণ করিতেছে, উৎসাহ, সজীবিতা ও কর্ম্মময়তা প্রত্যক্ষভাবে যেন পড়িয়া বেড়াই-তেছে, দূর হইতে আলোক আলিতে আরম্ভ করিয়াছে, দেখিতে দেখিতে সকল পথের আলোক জ্বালা হইল; সকল গাড়িতেই অত্যাঙ্গন আলোক জ্বলিল, প্রায় সকল দোকান হইতেই নানাবিধ আলোক প্রকাশ পাইল, তখন নক্ষত্রনিকরপরিবৃত নভোমণ্ডলের ন্যায়, মণিমাণিক্য-মণ্ডিতা মহারাণীর ন্যায়, সহস্র নয়নালঙ্কৃত পুণন্দরের ন্যায় কলিকাতা মহানগরীর অবলম্ব্য শোভা হইল।

মাণিকলাল অগম্যনঙ্গভাবে রাজপথের প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে। ভূত্যা বৈঠকখানা ঘরে আলোক দিয়া গিয়াছে, তিনি তাহাও জানিতে পারেন নাই। সহসা পশ্চাদিকে কক্ষমধ্য হইতে নারীকণ্ঠে প্রশ্ন হইল, “বাবু মহাশয় ভাল আছেন ত?”

সঙ্গে সঙ্গে মাণিকলাল ফিরিয়া দাঁড়াইল, দেখিল,—  
তাঁহার সম্মুখে সেই দূতী লবঙ্গলতা।

লবঙ্গ আবার বলিল,—“প্রণাম হই, ঘরের মধ্যে আসুন। এখানে এখন আর কেহ আসিবে না।”

মাণিকলাল ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। বলিল,  
“সেই দেখা, আর এই দেখা। তোমাকে যে কত খুঁজি-  
য়াছি, আর বলিতে পারি না, ভাল আছ তো?”

লবঙ্গ বলিল,—“আপনাদের ভালতেই আমাদের ভাল,  
আপনি নূতন রাণীর সঙ্গে খুব রঙ্গেই আছেন বোধ হয়।”

মাণিকলাল দীর্ঘ-নিশ্বাস তাগ করিয়া বলিল,—  
“এত কষ্ট দিবে যদি মনে ছিল, তবে এত সূত্থের আশায়  
মাতাইয়াছিলে কেন? মুখের আহাৰ আনিয়া দিয়া,  
আবার কাড়িয়া লইলে কেন? একবার চোখের দেখা  
দেখিবার আগেই, সে সোণার চাঁদকে ঢাকিয়া ফেলিলে  
কেন? ছিছি এই কি তোমার ধর্ম্ম!”

লবঙ্গ বলিল,—“কি রহস্য করিতেছেন, আমি বুঝিতে  
পারিতেছি না। কোণের কুলবধু আনিয়া আপনার  
হাতে তুলিয়া দিয়া গিয়াছি, তাহা না মানিয়া এখন  
আমার বাড়ে ঝোঁক চাপাইতেছেন কেন? পাছে কিছু  
বক্সিস্ চাহি ভাবিয়া স্বর ফিরাইতেছেন নাকি?”

মাণিকলাল বলিল,—“তুমি যে বক্সিস চাহ তাহাই দিব, সত্য করিয়া বল তাহাকে কোথায় রাখিয়াছ? আমি সে ভাঙ্গা বাড়ীর প্রত্যেক স্থান তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াছি, কোথাও কেহ নাই, আমার সহিত একরূপ তামাসা করিয়া কি লাভ হইল?”

তখন বিশ্বম্ভবিষ্কারিত নয়নে, লবঙ্গ বলিল,—“সে কি গা! তামাসার কথা কি বলিতেছ? আমি নিজে তাহাকে ঘরের মধ্যে পুরিয়া তোমার নিকট খবর দিয়াছি, তোমার লোকটা, সেখানে বসিয়াছিল, তবে সে ছুঁড়ী গেল কোথায়?”

মাণিকলাল বলিল,—“সকলি তুমি জান, তোমাকে হাজার টাকা দিব, দোহাই তোমার, বলিয়া দাও এখন সে কোথায় আছে।”

তখন লবঙ্গ বৃক্ষিল, সত্যই একটা ভয়ানক বিভ্রাট ঘটয়াছে, মাণিকলালের সেই লোকটাই এইরূপ ঘটাইয়াছে বলিয়া, তাহার বিশ্বাস হইল। সে বলিল,—“দোহাই ধর্ম্মের আমি ইহার কিছুই জানি না। সেই রাত্রিতেই আমি হরিপুরে চলিয়া গিয়াছিলাম। চারি দিন হইল মনিবদিগের সহিত আবার কলিকাতায় আসিয়াছি; আমি আর কোন সন্ধান জানি না। জানিবার কোন উপায়ও আমার ছিল না।”

মাণিকলাল বলিল,—“মানিয়া লইলাম তুমি আর কোন সন্ধান রাখ নাই, এখন কলিকাতায় আসিয়াছ, আমি তোমাকে প্রাণ ভরিয়া টাকা দিব, তুমি তাহার সন্ধান করিয়া দাও, না হয় আমাকেও সন্ধানের উপায় বলিয়া দাও, আমিও চেষ্টা করি।”

লবঙ্গ বলিল,—“প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আমি সন্ধানের ক্রটি করিব না, আপনি কি উপায় জানিতে চাহেন বলুন।”

মাণিকলাল বলিল,—“তাহার নাম, তাহার বাপের নাম, বাসস্থান ইত্যাদি বলিয়া দিলে, আমি অনেক সন্ধান করিতে পারি।”

লবঙ্গ বৃক্ষিয়া দেখিল, চোরের উপর বাটপাড়ি হইয়াছে, তাহার অপরাধ যে সহজেই ধরা পড়িবে সন্দেহ নাই।

জামাই বাবু উত্তরপাড়া গিয়া অবশুই জানিয়াছেন, আমি কুমুদিনীকে স্বামীর কাছে লইয়া যাইতেছি বলিয়া

ভুলাইয়া আনিয়াছি। জামাই বাবু এখানে আসিয়া আমাকে ধরিতে পারিবে না, তবে যদি আমার নামে আদালতে নালিশ করে, তখন অনেক জবাব বাহির করা যাইবে। বাবুর টাকার সীমা নাই দিদি বাবুরও ভালবাসার শেষ নাই, সে সামান্য গরীব লোক, কত দিন আমার বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চালাইবে? সাক্ষীর প্রমাণই বা কোথায় পাইবে? আবার বাবু তাহাকে হাতে পাইলে গারদে পুরিয়া রাখিবে তখন তাহাকে আমারই অধীন হইয়া থাকিতে হইবে। এই মাণিক বাবু লোকটার সহিত এত ষাণ্ডে দেখা না হইলে ভাল হইত। এ যদি নরেশের সহিত মিশে, তাহা হইলে প্রমাণটা একটু পাকাপাকি হইয়া দাঁড়াইবে—সে ভয় মিথ্যা। কোথায় নরেশ, আর কোথায় মাণিকলাল। দুই জনের আলাপ পরিচয়ের কোন সম্ভাবনা নাই; তবে এ আবার কার্ত্তিকের বন্ধু। কার্ত্তিক বড় ধূর্ত তাহার সহিত নরেশের এখনও পরিচয় নাই কালে হইতেও পারে, তখন একটা গোল উঠিলেও উঠিতে পারে।

সে অনেক দূরের কথা। আপাততঃ মাণিককে আমি যে ফাঁদে ফেলিতেছি, তাহাতে চিরকাল আমার গোলাম হইয়া থাকিবে। নরেশকে পরম শত্রু জানিয়া নিকাশ করিবার ফিকিরে ফিরিবে।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া লবঙ্গ বলিল,—“সে যখন হাত ছাড়া হইয়া পড়িয়াছে, তখন তাহার সম্বন্ধে আর কোন কথাই বলিব না। মাণিক বাবু যদি আমার টুটি কাটিয়া ফেল তাহা হইলেও তাহার কোন সন্ধান আমার মুখ হইতে বাহির হইবে না, সে একটা সামান্য মেয়ে মানুষ, গরীব ঘঃখীর মেয়ে, সে হাত ছাড়া হইয়াছে বলিয়া এত ছঃখ কেন? আমি তোমাকে এবার সত্যসত্যই সোণার চাঁদ ধরিয়া দিব।”

মাণিকলাল বলিল,—“তুমি গাছে তুলিয়া দিয়া মই কাড়িয়া লও তোমাকে কোনমতেই বিশ্বাস নাই, তোমার কথায় আমি আর কখন ভিজিব না।”

লবঙ্গ বলিল,—“আমার কোনই দোষ নাই; আমি ঠিক কাজই করিয়াছিলাম, আপনার লোকেই আপনার সর্বনাশ করিয়াছে। এবার আর কোন গোলার কথা নাই, কেন না, এপক্ষ আপনার জন্ত পাগল।”

মাণিকলাল হাসিয়া বলিল,—“বল কি! দেখা নাই শুনা নাই, কেবল নাম শুনিয়াই পাগল না কি?”

লবঙ্গ বলিল,—“অনেক ভাবিতে ভাবিতে লোকে পাগল হয়। অনেক বুকিয়াই সে মজিয়াছে।”

মাণিক বলিল,—“আমিও তোমার কথা মজিতেছি, এখন একবার দেখা সাফাতের উপায় কি? কোথায় আসিতে হইবে কোথায় অপেক্ষা করিয়া থাকিব।”

লবঙ্গ বলিল,—“অত উতলা হইবেন না, কোথাও আপনাকে আসিতে হইবে না, কোথাও অপেক্ষা করিতে হইবে না, সকল সুব্যবস্থাই আমি করিব। একবার দেখিলেই আপনি দিশাহারা হইবেন, রূপে শুণে ধনে মানে এমন আর কোথাও কেহ দেখে নাই।”

মাণিক বলিল,—“তুমি আমাকে এখনি পাগল করিয়া দিলে, কখন দেখা পাইব?”

লবঙ্গ বলিল,—“কখন দেখা পাইবেন, তাহা কাল বলিব, আপনার সেই স্থান ত?”

মাণিক বলিল,—“হঁ। দোহাই তোমার ভুলিও না যেন! বল না কেন কাল আবার আমি আসি?”

লবঙ্গ বলিল,—“না! আসিতে হইবে না, আসিয়া কাজ নাই, আমি ভুলিব না, নিজে গিয়া আপনার সহিত দেখা করিব।”

মাণিক বলিল,—“তোমার দয়ার সীমা নাই। এত দয়া যদি করিবে, তবে আপাতত একটু দয়া করিয়া, সন্দরীর নামটা বলিয়া দাও।”

লবঙ্গ বলিল,—“এখন কিছু বলিব না, প্রকাশ হইলে সন্দরীনাশ হইবে।”

মাণিক বলিল,—“আমি কি কাঁচা ছেলে যে, নিজের সন্দরীনাশ নিজে করিব। যে স্ত্রের আশায় পাগল হইতেছি, তাহাই ছিঁড়িয়া ফেলিব? নামটা আমাকে বলিয়া দাও মিলনের অর্ধেক আনন্দ নামেই পাইব, আমাকে প্রাণে মরিও না, যতক্ষণ পর্য্যন্ত তুমি না যাও, ততক্ষণ পর্য্যন্ত নামটা ধ্যান করিতে করিতে আমাকে বাঁচিয়া থাকিতে দাও। যদি নামটা তোমার বলিতে বিশ্বাস না হয়, তাহা হইলে বেশী বিশ্বাসের কাজ তুমি ঘটাইবে না; আবার আমাকে কোন বৃথা লোভে ফেলিয়া কাঁদাইয়া মারিবে, যাহাকে একটা নাম বলিতেও তোমার

বিশ্বাস হয় না; তাহার সহিত আর তামাসায় কাজ কি? আমি এখন যাই।”

লবঙ্গ বলিল,—“দাঁড়ান ছুৎ করিবেন না, নাম বলিতেছি, কিন্তু খুব সাবধান। কাস্তিক বাবু কি অল্প কেহ পেন একটা অক্ষরও জানিতে না পারে।”

মাণিকলাল বলিল,—“রাধা কৃষ্ণ!”

তখন লবঙ্গ চারিদিকে সাবধানে দৃষ্টিপাত করিল, তাহার পর মাণিকলালের অতি নিকটে আসিল।

বাহির হইতে কাস্তিক বাবু ডাকিলেন,—“মাণিক বাবু, এস ভাই!”

লবঙ্গ বেগে অল্প দূর দিয়া প্রস্থান করিল। যাহা বলিতেছিল তাহা আর বলা হইল না। নাম জানিবার কৌতূহল মিটিতে মিটিতে মিটিল না। অগত্যা মাণিকলাল দীরে দীরে আসিয়া কাস্তিকের সহিত মিলিত হইল।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

মাণিকলালকে বাহিরের বৈঠকখানায় বসাইয়া কাস্তিক বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন, সেখানে এক ঘরে সকলেই উপস্থিত; রত্নেশ্বর বাবু, তাঁহার গৃহিণী, হেমলতা এবং লবঙ্গ সকলকেই একস্থানে দেখিতে পাইয়া কাস্তিক ভাবিলেন ভালই হইল।

পথে হেমলতার যে ছদ্মবেশ ঘটিয়াছিল, তাহারই তখন বর্ণনা চলিতেছে, তত্পলক্ষে কাস্তিক যে বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন হেমলতা ও লবঙ্গ তাহা বার বার ব্যক্ত করিতেছে, পরম স্নেহের ধন হেমলতা যে নির্বিশেষ বাটীতে ফিরিয়াছেন, আসন্ন মৃত্যুর হস্ত হইতে তিনি যে অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন, সে জন্ত তাঁহার পিতা-মাতা শত প্রকারে আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গেই কাস্তিকেরও একটু প্রসঙ্গ হইতেছে।

কর্ত্তা বলিতেছেন,—“কাস্তিক এখন অনেকটা ভাল হইয়াছে, স্বভাব চরিত্র যদি ভদ্রলোকের মত হইত তাহা হইলে, সে ভাল লোক বলিয়া পরিচিত হইতে পারিত। না ইউক এখন যে ঠাণ্ডা মূর্ত্তিতে আছে, ইহাই পরম লাভ।”

গৃহিণী বলিলেন,—“কার্তিক চিরদিনই ভাল ছেলে; ছেলে বয়সে বুদ্ধিমান ছেলেরা একটু দুঃস্থ হইয়াই থাকে, এখন ত কার্তিক সোণার চাঁদ, তাহার কথা বাস্তা যেমন বীর, স্বভাবও তেমনই নরম। সকল কাজেই কার্তিকের পরামর্শ লওয়া আমাদের উচিত; ধরের ছেলেকে এমন পর করিয়া রাখা আর ভাল নহে।”

হেমলতা বলিলেন,—“দাদার সহিত আর একটা ভদ্র-লোক ছিলেন তাঁহার মত লোক আমি ত আর কোথাও দেখি নাই। রূপে, গুণে, কথায় তিনি যেন একটা দেবতা। বাবা, তাঁহার সহিত তোমার আলাপ হইলে বড় সুখী হইবে।”

কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে কার্তিক সেই স্থলে উপস্থিত হইলেন, তাঁহাকে দর্শনমাত্র হেমলতা বলিয়া উঠিলেন,—“এই যে দাদা আসিয়াছে। তুমি একলা আসিলে যে? তোমার সঙ্গে সে বাবুটিকে কোথায় ফেলিয়া আসিলে?”

কার্তিক বলিলেন,—“তাঁহাকে বাহিরে রাখিয়া আসিয়াছি, তোমরা সকলেই এক জাগ্রায় আছ। ভালই হইয়াছে।”

হেমলতা ও লবঙ্গ বাহিরে চলিয়া যাইতেছেন, দেখিয়া কার্তিক আবার বলিলেন,—“হেমলতা কোথায় যাইতেছ? তোমাকে দুই একটা কথা বলিবার দরকার ছিল।”

হেমলতা বলিলেন,—“এখনি আসিতেছি।”

লবঙ্গ ও হেমলতা কক্ষান্তরে গমন করিলেন, সেখানে হেমলতা বলিলেন,—“আসিয়াছেন! দিদি, বাবুটা আসিয়াছেন, গাড়ীতে গহা যাহা বলিয়াছি সে সকল কথা তোমার ঠিক মনে আছে ত?”

লবঙ্গ বলিল,—“দরকারি কথা লবঙ্গ কখনও ভোলে না।”

হেমলতা বলিলেন,—“এইবার বুঝিব তোমার ক্ষমতা!”

লবঙ্গ বলিলেন,—“দুই কথায় জালে ফেলিতে পারিব তাহার আর ভুল নাই; গোবর গণেশ নরেশের মুখে ছাই।”

মুখে কাপড় দিয়া হেমলতা হাসিতে লাগিল।

লবঙ্গ বলিল,—“শুভ কক্ষের আর বিলম্ব কাজ নাই,—আমি তবে যাই।”

লবঙ্গ প্রস্থান করিল। হেমলতা পুনরায় পূর্ব কথিত কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

তখন কার্তিক বলিতেছেন,—“খুড়া মহাশয়, আমি আপনার জুতার যোগ্য লোকও নহি। ধনে, মানে, বুদ্ধিতে আপনি অদ্বিতীয়; আপনার সহিত কোন প্রকার বাদান্তবাদ করিলে, লোকে আমাকে পাগল বলিবে। তবে আমি আপনার অধম-সন্তান, আপনার হিতা-হিতের সহিত আমারও সম্পর্ক আছে, যেখানে যেভাবে থাকি না কেন, আমি আপনার দাসই আছি; আপনি কৃপা করিয়া অভয় দিলে এ সম্বন্ধে আমার যাহা বলিবার আছে, তাহা বলিতে পারি।”

গৃহিণীর মুখে কার্তিকের সম্বন্ধে অল্পকূল কথা পূর্বে শুনিয়া এবং অধুনা তাঁহার বিনীত বাক্য শ্রবণ করিয়া; রত্নেশ্বর বলিলেন,—“বলিবে বৈ কি? তোমরা এখন উপ-যুক্ত হইয়াছ, তোমাদের সহিত পরামর্শ করিয়া কাজ করাই এখন আমার উচিত।”

কার্তিক বলিলেন,—“আমার সামান্য বুদ্ধিতে এই মনে হয়, নরেশের সহিত ভাল ব্যবহার হয় নাই; তিনি জামাতা; পরম রূপবান, বিদ্বান এবং বড় কুণীনের ছেলে, তাঁহাকে আদর না করিলে দোষের কাজ হয়।”

রত্নেশ্বর বলিলেন,—“তাঁহাকে কোন দিন কেহই অনাদর করে নাই; সে যে আমার কৃপায় সকল সুখ ভোগ করিবে অথচ মধ্যে মধ্যে পূর্ব জীব্র সহিত আলাপ পরিচয় করিবে ইহা কখন সহ্য করা যায় না।”

কার্তিক বলিলেন,—“আপনি বিজ্ঞ। সামান্য দোষ আপনি ক্ষমা না করিলে চলিবে কেন? বুঝিয়া দেখুন এক জীব্র আছে জানিয়াই তাঁহাকে আপনি জামাতা করিয়াছেন, এত কালের মধ্যে দৈবাৎ একবার পূর্ব জীব্র সহিত তাঁহার দেখা হইয়াছে, ইহাতে গুরুতর রাগের কারণ কিছুই হয় নাই। মধ্যে মধ্যে সেই জীব্র সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত নরেশকে অনুরোধ করাই আপনার মত বিজ্ঞ লোকের উচিত। আপনি রাজ-রাজেশ্বর। চাহি কি সেই পূর্ব জীব্রকে হরিপুরে নিজ বাটীতে না হউক স্বতন্ত্র এক বাটীতে রাখিয়া নরেশের সহিত সতত তাঁহার দেখা সাক্ষাতের ব্যবস্থা করিয়া দিলে, আপনার মহত্বই ঘোষিত হইত।”

এ কথার কোন উত্তর না দিয়া রত্নেশ্বর বলিলেন,—  
“হতভাগা যদি বলিত যে অত্যাচার কাজ হইয়াছে, আর  
এমন কর্ম্ম কখন করিব না, তাহা হইলে কোন গোল  
হইত না ; তাহা না করিয়া সে বেটা অনেক তর্ক কবিল ;  
এবং বুঝাইল যে, তাহার কাজ বড় অত্যাচার হয় নাই । সে  
যাহাই হউক সে লুকাইয়া পলাইল কেন ?”

কার্ত্তিক বলিলেন,—“সে জামাতা—তাহাকে কএদীর  
আয় আটকাইয়া রাখিলে থাকিতে পারিবে কেন ? বিশেষ  
হেমলতা তাঁহার সহিত অনেক অত্যাচার ব্যবহার করিয়াছে ।”

পার্শ্ব হইতে হেমলতা ফৌস করিয়া উঠিলেন । বলি-  
লেন,—“আমি কি করিয়াছি ? আমার নামে সে কি ঠকামি  
করিয়াছে ?”

কার্ত্তিক বলিতে লাগিলেন,—“তুমি তাঁহাকে অন্নদাস  
বলিয়াছ, ইতর বলিয়াছ, আরও অনেক অপমানের ব্যব-  
হার করিয়াছ ।”

রত্নেশ্বর বলিলেন,—“মন্দ কি বলিয়াছে ; সে আপ-  
নার অবস্থা ভুলিয়া যদি একরূপ অত্যাচার ব্যবহার করিতে  
পারে, তাহা হইলে হেমলতা কেন তাহাকে দশ কথা শুনা-  
ইয়া অপমান না করিবে ?”

কার্ত্তিক ভাবিলেন কি সর্ব্বনাশ ! ঘোরতর অত্যাচার  
করিয়া শাসনের পরিবর্তে পিতার এই উৎসাহ ! ইহার  
ফল অতি ভয়ানক হইবে । আমি কিছুতেই রাগ করিব  
না । যে কর্ত্তব্য সাধনের জন্ত ইচ্ছা করিয়াছি তাহার  
চেষ্টা করিতেই হইবে । বলিলেন,—“তবে আর আমাকে  
নরেশের সন্ধান করিতে বলিলেন কেন ?”

রত্নেশ্বর বলিলেন,—“তাহার সন্ধান পাইলে বরকন্দাজ  
দিয়া ধরিয়া আনাহিব, এবং দাস-দাসী দিয়া ঝাঁটা খাও-  
য়াইব । আমার দুইটা শাসন বাক্য সে অত্যাচার বলিয়া  
মনে করে, হেমলতার দুইটা উচিত কথা সে অপমান  
বলিয়া বোধ করে, অত্যাচার অপমান তাহাকে বলে,  
তাহা তাহাকে শিখাইতে হইবে ।”

কার্ত্তিক ভাবিলেন এ কথার এই স্থানেই উপসংহার  
হওয়া উচিত । বলিলেন,—“খুড়া মহাশয়, কলিকাতা সহরে  
বিপদ পদে পদে । হেমলতা যে ঐ লবঙ্গ মাগীর সহিত  
গাড়ীতে করিয়া বেড়াইয়া বেড়ায় এ কাজটা দেখিতে  
তনিত্তে ভাল নয় ।”

রত্নেশ্বর বলিলেন,—“কেন ? হেমলতা অতি ধর্ম্মশীলা,  
বুদ্ধিমতী । আর লবঙ্গ অতিশয় বিশ্বাসী পাকা লোক ;  
উপর্যুক্ত দরওয়ান সঙ্গে লইয়া যদি হেমলতা যে কয় দিন  
কলিকাতায় আছে, সে কয় দিন পাচ রকম দেখিয়া লয়,  
তাহাতে দোষ কি ?”

কার্ত্তিক বলিলেন,—“আমি মৃগলোক, সকল কথা ভাল  
বুঝিতে পারি না ; তবে ইহা আমার বোধ হয় যে, এ  
কার্য্য ভাল হইতেছে না, শীঘ্রই এ জন্ত ভয়ানক নিন্দা  
উঠিবে ।”

রত্নেশ্বর রাগত স্বরে বলিলেন,—“নিন্দা ! আমার  
মেয়ের নিন্দা করে এমন লোক এ দেশে কে আছে ?”

কার্ত্তিক বুঝিলেন—তাঁহার পিতৃব্যের অহম্মুখতা  
পূর্বাপেক্ষা বাড়িয়াছে, বলিলেন,—“নিন্দাই যদি না হয়,  
অন্ত অনিষ্টও অনেক হইতে পারে ।”

রত্নেশ্বর কথার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“মা হেম-  
লতা, এবার যখন সেখানে যাইবে দুইজন দরওয়ান সঙ্গে  
লইবে ; আর আমি কাল প্রাতেই যত দিন এখানে  
থাকিব তত দিনের জন্ত আড়গোড়ার ভাল যুড়ি ঠিক  
করিয়া দিব, তাহার কোচম্যান সহিস খুব পাকা লোক,  
সে গাড়ীতে চলা ফেরা করিলে কোন বিপদ হইবে না ।  
সেখানে যাইবে মা সেখান হইতে একটু শীঘ্র ফিরিও ।  
তুমি যতক্ষণ বাড়ী না থাক, ততক্ষণ সকলই অন্ধকার বোধ  
হয় ।”

কার্ত্তিক মনে করিলেন, বেশ । সর্ব্বনাশ তো শিয়রে,  
তথাপি আর একটা কথা বলি, বলিলেন,—“লবঙ্গ বড়  
ভাল লোক নয় । উহার সহিত হেমলতার যাওয়া আসা  
ভাল নয় ।”

রত্নেশ্বর বলিলেন,—“লবঙ্গের মত বিশ্বাসী লোক আর  
কে আছে ? বিশেষ সে হেমলতাকে বড় ভালবাসে,  
কোথাও যাইতে আসিতে হইলে সে-ই সঙ্গে থাকা উচিত ।”

কার্ত্তিক বলিলেন,—“আপনি যাহাই বলুন আমার  
বিশ্বাস এই লবঙ্গের জন্ত শীঘ্রই আমাদের ঘোরতর  
বিপদে পড়িতে হইবে ।”

রত্নেশ্বর বিজপের হাসি হাসিয়া বলিলেন,—“তুমি বড়  
ছেলে মানুষ, ভাবিয়াছিলাম এতদিনে তোমার বুদ্ধি কিছু  
পাকিয়াছে, কিছু না ! তখনও যা এখনও তাই রহিয়াছে ।”



কার্তিক বলিলেন,—“এখন আসি তবে। বাহিরে একটা বন্ধু, অনেকক্ষণ একা বসিয়া রহিয়াছেন, কাল আবার আসিব।”

কার্তিক প্রস্থান করিলেন।

হেমলতা মনে মনে বলিলেন,—“বেশ হইয়াছে। আমার কাজের উপর যেমন কথা কহিতে আসিয়াছিল, তেমনি সকল কথাতেই গালি খাইয়াছে।”

বাহিরে আসিয়া কার্তিক মাণিকলালকে ডাকিয়া লইলেন, একখানি সেকেণ্ড ক্লাশ গাড়ী ভাড়া করিয়া উভয়ে চোরবাগানের বাসায় চলিলেন। মাণিকলাল গাড়ীর মধ্যে বসিয়া লবঙ্গের সমস্ত কথা অকপটে কার্তিককে জানাইলেন।

কার্তিক বলিলেন,—“এরূপ যে ঘটবে, তাহা লক্ষণে বুঝিয়াছি। কি করিবে, মনে করিতেছ?”

মাণিকলাল বলিল,—“বাহা তুমি বলিবে”।

বাসার দরজায় গাড়ী লাগিল। ভাড়া মিটাইয়া দিয়া তাঁহারা উপরে উঠিলেন। সিঁড়ির উপরে কিরণবালা দাঁড়াইয়াছিল, সে ভাড়াভাড়ি কার্তিকের হাত হইতে ছড়ি লইল, বলিল,—“ভয়ী কলিকাতায় আসায় আজ ফাল কিছু বেশী বেশী বাহিরে যাওয়া হইতেছে। কিছু খাওয়া দাওয়া হইয়াছে কি, মাণিক বাবু?”

মাণিক বলিল,—“একটা পানও জোটে নাই।

বারান্দায় একখানা বেঞ্চ পড়িয়াছিল, তাহাতে বন্ধু-দ্বয়কে বসিতে বলিয়া কিরণ এক ঘটি জল ও একখানি তোয়ালিয়া আনিল, তাহার পর কার্তিককে চটজুতা আনিয়া দিয়া তাঁহার পায়ের জুতা লইয়া গেল। বলিয়া গেল,—“তোমরা মুখ ধুইয়া ভিতরে আইস, আমি জল খাবার আনিতেছি। মুখে জল দিয়া কার্তিক ও মাণিকলাল ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। হইখানি প্লেটে লুচি-মোহন-ভোগ কিরণবালা উভয়ের সম্মুখে ধরিয়া দিল। জল খাওয়া শেষ হইবার পূর্বেই সে ভৃত্যকে ডাকিয়া দুই কলিকা তামাকু দিতে বলিল। ভোজন শেষ হইলে, সে ছিলিমটা ধরিল এবং হাতে জল ঢালিয়া দিল। তাহার পর তাহাদের সম্মুখে পানের ডিবা স্থাপন করিল; তামাকু আসিল।”

তখন কার্তিক বলিলেন,—“আজ মেজাজ নানা

কারণে রড় খারাপ আছে, সকল কথা তোমাকে জানাইতে হইবে; তোমার পরামর্শ লইয়া কাজ করিতে হইবে, অনেক দিন কোন আবদার করি নাই, আজ যদি একটু ভিক্ষা চাহি, তাহা হইলে বিমুখ হইতে হইবে কি? সন্দেরি, সোণামুখি, পটোলচোকি, চাঁদবদনি, হৃদয়-মণি, একবার দয়া করিয়া বোতল বাহির করিবে কি?”

মাণিকলাল বলিল,—“কি কথাই বলিয়াছ! বেঁচে থাক কার্তিক! তোমার ঐ গুণেই মরিয়া আছি। বিবিসাহেব ধর্ম্ম অবতার তোমার এক কার্তিক একশ হইবে। একটু হুকুম হোক!”

কিরণবালা বলিল,—“সোজা কথা বলিলেই হয় একটু মদ চাই। সে উঠিয়া গ্লাস-কেসের মধ্য হইতে একটা কর্ক খোলা “বী-হাইড” বাহির করিল, এবং দুইটা বড় গ্লাসে আনাজ দুই আউন্স করিয়া ঢালিল এবং জল মিশাইয়া উভয়ের নিকট দিল।”

কার্তিক এক এক ঢোক সুরা উদরস্থ করিতে করিতে কুমুদিনী, হেমলতা, লবঙ্গ এবং নরেশ সংক্রান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত কিরণকে জানাইতে লাগিলেন, যেখানে যেখানে তাঁহার ফাঁক পড়িতে লাগিল মাণিকলাল সেস্থান গুছাইয়া দিলেন।

সমস্ত কথা শুনিয়া কিরণ বলিল,—“তোমাদের ভাবনার কথা দুইজন,—এক কুমুদিনী আর হেমলতা। তোমরা যতই মন্ত্রণা কর আমি দুজনেরই পরিণাম কি হইবে তাহা বলিয়া দিতে পারি।”

কার্তিক কহিলেন,—“বৃহস্পতি মহাশয়ের জয় জয়-কার হউক। বুদ্ধির দিয়াসলাই জ্বালাইয়া মনের অন্ধকার ঘুচাইয়া দিতে আজ্ঞা হউক।”

কিরণ বলিল,—“কুমুদিনী কোথাও যান নাই। কলিকাতাতেই আছেন। তাঁহার ধর্ম্ম নষ্ট হইবার তত আশঙ্কা নাই, বেশী চেষ্টা না করিলেও সহজেই তাহার সন্ধান হইবে। মাণিকলাল বাবুর চেষ্টাতেই কার্য্য হইবে।” আর হেমলতার গতিক বড় ভাল বুঝিতেছি না। তিনি একেবারে ডুবিবেন। আপাততঃ মাণিকলাল বাবু চেষ্টা করিলে কিছুদিন তিনি ভাসিয়া থাকিতে পারেন।”

মাণিক বলিল,—“তোমার ঐ হেঁয়ালির এক বর্ণও বুঝিতে পারিতেছি না ভাই! তুমি সকল ঝোঁকই আমার

ঘাড়ে চাপাইতেছ। সকল কথা বুঝিয়া লইতে হইলে অনেক সময় যাইবে; আজ আর বসিতে পারি না এখন যাই। কাল প্রাতে আসিব, যে পথে কাজ করিতে বলিবে, এ গোলাম তাহাই করিবে।”

মাণিকলাল উঠিয়া পড়িলেন।

কার্তিক জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আজ বাঁকাশ্রামের বিশ্রাম কোন্ কুঞ্জে?”

মাণিক বলিল,—“হরিমতিই ভরসা। বিধাতা আজি কালি সেখানেই ভাত জল মাপাইয়াছেন। কিন্তু বোধ হয় তাহাও আর চলে না।”

কিরণ জিজ্ঞাসিল,—“কেন? সে বাজারে শতমুখী সস্তা নাকি?”

মাণিক বলিল,—“শতমুখীতে আপত্তি নাই, কিন্তু কিছুই আর ভাল লাগে না।”

কার্তিক বলিলেন,—“বৈরাগ্য মহাপুংসরই হয়।”

মাণিক প্রস্থান করিল।

ক্রমশঃ—

শ্রীদামোদর মুখোপাধ্যায়।



## সৌর-জগৎ ।

আমরা পৃথিবীর জীব; ভূরহস্য জানিবার কোতুলল যেমন আমাদের স্বাভাবিক, আমাদের ধর্ম্মবী পৃথিবী যে বৃহৎ সৌরপরিবারভূক্ত, সেই সৌরজগৎ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিবার কোতুললও তেমনি আমাদের স্বভাবজ। বৈদিক গাণ্যে সূর্য্য-মহিমা কীর্তিত হইয়াছে; পুরাণে নবগ্রহস্তোত্র রচিত হইয়াছে; আবহমান কাল কত মনস্বী ব্যক্তি বিশ্ব-রহস্য উদ্ঘাটন করিবার জন্ত স্বকীয় জীবন ও সুখ স্বাচ্ছন্দ্য উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন। আবালবৃদ্ধবণিতা সকলেই একদিন না একদিন তারকাখচিত নীলাকাশ দেখিয়া উহার রহস্য অবগত হইতে ইচ্ছা করিয়াছেন, কোতুললী পাঠকের জন্ত পণ্ডিত-গণের গবেষণালব্ধ জ্ঞান আমি সংগ্রহ করিয়া দিতেছি মাত্র।

আমাদের বিশ্বজগতের সূর্য্য যেন বাড়ীর কর্তাপুরুষ; অন্ত্যগ্রহ উপগ্রহগণ স্বর্গণ পরিজন। এজন্ত সূর্য্য-সংবাদ সর্ব্বাগ্রে বর্ণিত হওয়া উচিত।

প্রাচীন লোকদিগের দ্বারা চাক্ষুশ প্রত্যক্ষ হইতে অনুমিত হইত যে, সূর্য্যই পৃথিবীকে পরিবেষ্টন করিয়া থাকে এবং “ভূরচলা স্বভাবতঃ” \*। সর্ব্বপ্রথম কোপারনিকস, তৎপরে গ্যালিলিও উহার বিপরীত মত প্রচার করিয়া বলেন যে, ‘গতিশীল যানাদি হইতে পরিদৃশ্যমান নিসর্গসম্পৎ যেমন গতিশীল দেখায়, সেইরূপ, জন্ম জগৎ হইতে স্থাবর সূর্য্যকেও গতিশীল দেখায়, এবং জগৎকে আমরা বাস্তবিক ‘জগৎ’ বলিয়া বুঝিতে পারি না। বাস্তবিক, সূর্য্যই পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করিতেছে।’ ইহার পর আবার পণ্ডিতগণ পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, সূর্য্যও নিজের অক্ষদণ্ডকে (axis) আবেষ্টন করিয়া ভ্রাম্যমান সমগ্র বিশ্ব-পরিবারকে সঙ্গে লইয়া অনন্তাকাশে ‘পাড়ি’ দিয়াছে।

সূর্য্যের আকার ধরিতে গেলে ঠিক গোল, অর্থাৎ পৃথিবীর মত (spheroid) বৃত্তাভাস নহে। সূর্য্য নিজের অক্ষদণ্ডে আগাদের ২৫ দিন পরিমাণ সময়ে একবার আবর্তিত হয়; এই সামান্য গতিবেগে তাহার উদরের যে যৎকিঞ্চিৎ ক্ষীণিত হইয়াছে, তাহা ধর্তব্যের মধ্যেই নহে। কিন্তু সূর্য্যের গোলাকার শরীর হইতে অগ্নিশিখার ত্রায় অত্যাচ্ছ ও বিশাল শিখা সমূহ উদ্গত হয়; এই সকল শিখা গ্রহণ সময়ে দেখা যায়। এই সকল শিখার জন্ত সূর্য্যের আকার একটি গোল করাতির মত দেখায়।

সূর্য্যের ব্যাসের দৈর্ঘ্য ৮৬৬০০ মাইল। সূর্য্য বৃহস্পতি গ্রহ অপেক্ষা ১০৪৭.১৭ গুণ ওজনে ভারি; বৃহস্পতি গ্রহগণের মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা বিপুলকলেবর। ১৩ লক্ষ পৃথিবী একত্র করিলে সূর্য্যের আকারের সমান হইতে পারে। সূর্য্যকলেবর কঠিন নহে; সম্ভবতঃ সূর্য্য বাষ্পীয় অবস্থা হইতে কাঠিন্য প্রাপ্তির মধ্যদশায় উপনীত হইয়াছে। জলের সহিত তুলনায় তাহার গাঢ়ত্ব ১.৪ নিদ্রিষ্ট হইয়াছে।

সূর্য্য বিশ্বসংসারের সকল পরিবারের শাসনকর্ত্তা বলিয়া সর্ব্বাপেক্ষা উগ্রস্বভাব; আমরা পৃথিবীতে যে তাপ প্রাপ্ত হই, তাহা সূর্য্যের নিজস্ব তাপের ২৫ ভাগের একভাগ মাত্র।

দ্রব প্লাটিনাম (Platinum) দ্বাৰা অপেক্ষাও সূর্য্যের তাপ অধিক \* । সূর্য্য ক্রমশঃ কঠিন প্রাপ্ত হইতেছে ; ইহাতে তাহার দেহের সংকোচন হেতু তাহার তাপ বৃদ্ধির সম্ভাবনা ; কিন্তু কঠিন দ্রব্যের সহর তাপমোচন (radiation) আবার স্বাভাবিক বলিয়া আমরা সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে কখনও সূর্য্যের তাপবৃদ্ধির পরিচয় পাই নাই । সূর্য্যবক্ষে ঝটিকাসংকোচ ও উল্কাপাত নিবন্ধনও তাপ বৃদ্ধির সম্ভাবনা । এগার বৎসর অন্তর এই ঝটিকা খুব প্রবল হয় ; সেই সময়ে বৈজ্ঞানিক ও বৈদ্যুতিক যন্ত্রে সূর্য্যের তাপ ও অবস্থা বৈষম্যের জন্ম নানাবিধ উৎপাত ঘটয়া থাকে, এই সময়ে সূর্য্যের ফটোচিত্রে আমরা যে কৃষ্ণবর্ণ দাগ দেখি, তাহা ঝটিকাকৃত বৃহৎ বৃহৎ গহ্বর চিহ্ন ; ঐ গহ্বর এক একটি এত বৃহৎ যে, সমস্ত গ্রহগুলি একত্রে নিম্নিবাদে তন্মধ্যে বাস করিতে পারে । সূর্য্যের প্রত্যেক বর্গফুট পরিমাণ স্থান হইতে প্রত্যহ যে তাপ উদ্গীরিত হয় তাহা ৪৩২ ১/২ নগ (১৬ টন) কয়লার আগুনের তাপের সমান । ৪৩ ১/২ ফুট মোটা বরফের চাদর দিয়া যদি সূর্য্যকলেবর আবৃত করিয়া দেওয়া যায়, তবে ঐ বরফস্তপ গলিয়া বাষ্পে পরিণত হইতে এক মিনিট সময়ও লাগে না ।

সূর্য্যকে কেন্দ্র করিয়া গ্রহগণ অবিশ্রাম ভ্রমণ করিতেছে । গ্রহগণের পথ ঠিক বৃত্তাকার নহে, উহাকে বৃত্তাভাস (elliptical) বলা যাইতে পারে । ঐ বৃত্তাভাসের কেন্দ্র দুইটি ; তাহার এক কেন্দ্রে সূর্য্য অবস্থিত থাকিবেই । ইহা হইতে দেখা যাইতেছে সকল গ্রহ-কক্ষের একটিকে কেন্দ্র এক অর্থাৎ সূর্য্য । এই জন্ত সমগ্র গ্রহ উপগ্রহ মিলিয়া যে বৃহৎ পরিবার গঠিত হইয়াছে তাহাকে সৌর জগৎ বলা হয় ।

বিশ্বজগতে একই আমাদের সূর্য্যই সূর্য্য নহে ; যাহা আমরা নক্ষত্ররূপে নৈশ নীলাকাশে দীপ্যমান দেখি তাহাও বাস্তবিক এক একটি সূর্য্য । তাহাদিগকেও বহু গ্রহ উপগ্রহ প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিতেছে । তাহারা আমাদের সৌরজগৎ সীমা হইতে এতদূরে অবস্থিত রহিয়াছে যে, ইহার উপর উহাদের মাধ্যাকর্ষণ কোন ক্ষমতা পরিচালন করিতে অক্ষম । আমাদের সৌরজগৎ আকাশের ৫৫৬

কোটি মাইল ব্যাপিয়া রহিয়াছে । তৎপরে অল্প সৌরজগৎ-তের রাজ্যসীমা আরম্ভ । আমাদের সৌরজগতে ৮টি গ্রহ, ২০ টির অধিক উপগ্রহ, ৪০০০০০ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রহ অবি-শ্রাম স্ননিয়মে ঘুরিতেছে ।

গ্রহ ।

গ্রহগণের মধ্যে পৃথিবীই সর্বাধিক আমাদের পরিচিত । পৃথিবী নিজের অক্ষদণ্ডের চতুর্দিকে এক এক অহোরাত্রে একবার করিয়া আবর্তিত হইতে হইতে সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে । এই গতির পরিমাণ এক সেকেণ্ডে ১৮ মাইল । পৃথিবীর সর্বসমেত তিনটি গতি—(১) নিজ অক্ষদণ্ডে আবর্তন ; (২) নিজে আবর্তিত হইতে হইতে সূর্য্য-প্রদক্ষিণ ; (৩) সূর্য্যের সঙ্গে সঙ্গে মহা শূন্যে যাত্রা । পৃথিবী হইতে সূর্য্য ৯ কোটি ২৯ লক্ষ মাইল দূরে অবস্থিত (mean distance) ; পৃথিবীর পথ ঠিক বৃত্তাকার ধরিয়া লইলে, তাহার ব্যাস হইবে ১৮ কোটি ৫৮ লক্ষ মাইল ও পরিধি ৫৮ কোটি ৩০ লক্ষ মাইল । পৃথিবীর অত্যাশ্চর্য্য বিবরণ বিশদ ভাবে পূর্বেই লিখিত হইয়াছে (প্রদীপ ২৩৮ ৪ সংখ্যা) ।

সূর্য্যের ঘনিষ্ঠতম গ্রহ বুধ । এই জন্ত সে সূর্য্যকে ৮৮ দিনেই একবার প্রদক্ষিণ করিতে পারে (পৃথিবীর ৩৬৫ দিন লাগে) । বুধ সূর্য্যের নিকটতম হইলেও উভয়ের ব্যবধান গড়ে \* ৩ কোটি ৬০ লক্ষ মাইল । বুধ প্রতি সেকেণ্ডে ২৩ হইতে ৩৫ মাইল পথ অতিক্রম করে ।

ব্যাসভাষিত নবগ্রহ স্তোত্রে বুধকে “শশিঃ সূঃ” বলা হইয়াছে ; এতৎসম্বন্ধে আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ কোন মত প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া জানি না । বুধ চন্দ্রশরীরের বিচ্ছিন্নাংশ বোধ হয় নহে ; কারণ তাহা হইলে বুধ চন্দ্র উপ-গ্রহের প্র-গ্রহ রূপে বিরাজ করিতে বাধ্য হইত । বুধ-গ্রহ খৃষ্ট জন্মের ২৬৫ বৎসর পূর্বেও হিন্দু ও আরবদিগের পরিচিত ছিল । সংস্কৃতে পণ্ডিতের অপর নাম ‘বুধ’, বুধগ্রহের জীব কি খুব বুদ্ধিমান ?

বুধের পর শুক্র কক্ষ ; শুক্র ২২৫ দিনে সূর্য্যকে এক-

\* গ্রহগণ বৃত্তাভাসে সূর্য্য প্রদক্ষিণ করে ; সূর্য্য সেই বৃত্তাভাসের এক কেন্দ্রে অবস্থিত একজন্ত গ্রহ কখন সূর্য্যের অতি নিকটে কখন অতি দূরে গমন করে ; তজ্জন্ত গ্রহ সকলের সূর্য্য হইতে ব্যবধান গড়ে লিখিত হইল । গ্রহগণের দূরাত্মিক গতি হইতে গতিবেগেরও ভাব্যতা ঘটে । বিশদ বিবরণ চন্দ্রগ্রন্থে দ্রষ্টব্য ।

\* বাতুর মধ্যে প্লাটিনাম সর্বাধিক কঠিন । প্রচণ্ড বিদ্যুৎ-প্রবাহ চালিত করিলেও platinum নীচ গলান যায় না ।

বার প্রদক্ষিণ করে। ইহা সূর্য্য হইতে পোনে সাতকোটি মাইল দূরে। সেকেণ্ডে ২২ মাইল পথ অতিক্রম করে। শুক্রের পর পৃথিবী কক্ষ ।

পৃথিবী কক্ষের পর মঙ্গল-কক্ষ । মঙ্গল সেকেণ্ডে ১৫ মাইল পথ চলিয়া ৬৮৭ দিনে সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করে। মঙ্গলকে হিন্দুগণ “ধরণীভগ্নমৃত্ত” বলিয়াছেন। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ ইহাতে পৃথিবীর সহিত যথেষ্ট সাদৃশ্য দেখিয়াছেন। একদিকে শুক্র, অপরদিকে মঙ্গল গ্রহ পৃথিবীর প্রতিবেশী। শুক্রের উদয়াস্তের গোলযোগ হেতু তৎসম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকগণ বিশেষ কিছু নির্ণয় করিতে পারেন নাই। কিন্তু মঙ্গলে নগনদী ও বায়ুর অস্তিত্ব প্রচারিত হইয়াছে। পৃথিবীর ছায় মঙ্গলেরও মেরুপ্রদেশ নাকি ছায়াচ্ছন্ন; সেখানকার আকাশেও মেঘ জমে, বৃষ্টি হয়। মঙ্গলের জীব নাকি মানুষ অপেক্ষা বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ; তাহার বড় বড় খাল কাটিয়া গমনাগমন ও কৃষির সুবিধা করিয়াছে; সেরূপ প্রকাণ্ড খাল কাটা মানুষের অসাধ্য। মঙ্গল ও পৃথিবীর জীবের মধ্যে সংবাদ আদান প্রদানের চেষ্টা উভয় গ্রহেই বহুদিন হইতে হইতেছে। মঙ্গলে কখন কখন অতুষ্কল আলোক প্রজ্জ্বলিত হইতে দেখা গিয়াছে। বহু পণ্ডিত অনুমান করেন যে, উহা পৃথিবীকে জ্বাত কারণ জ্বালিত হইয়াছিল। আমাদের সম্রাটের অভিশেষ সময়ে ইংলণ্ডের সর্ব্বত্র একসঙ্গে অগ্নি (Bonfire) জ্বালিত হইয়াছিল, উদ্দেশ্য মুখ্যত আমোদ করা, গোপত মঙ্গলগ্রহকে পৃথিবীর সংবাদ দেওয়া। অধ্যাপক ত্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় সম্প্রতি (প্রবাসীতে) এ সকলের বিপরীত মত প্রচার করিয়াছেন। “নাসৌ মুনির্গন্ত মতং ন ভিন্নম্”।

মঙ্গল আকারে পৃথিবীর অর্দ্ধেকের কিছু বড় হইবে, ব্যাস ৪২০০ মাইল মাত্র। সেখানে মাধ্যাকর্ষণ অতি ক্ষীণ। মঙ্গল সূর্য্য হইতে ১৪ কোটি মাইল দূরে অবস্থিত।

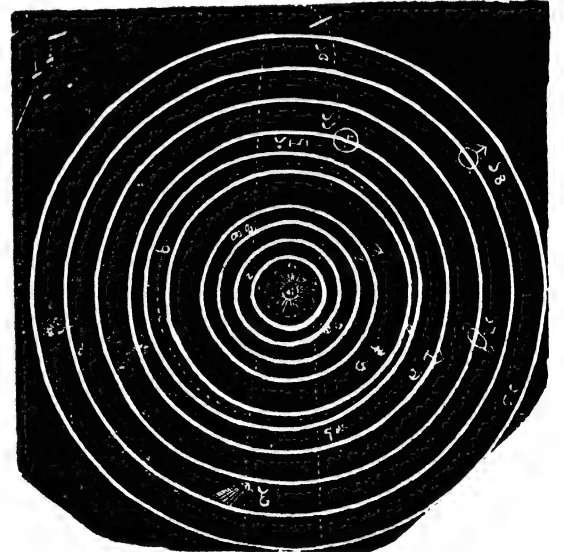
মঙ্গলের পর ২৬০টা অতি ক্ষুদ্র গ্রহের স্থান আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার সূর্য্য হইতে ২০ হইতে ৩০ কোটি মাইল দূরে থাকিয়া ভ্রমণ করিতেছে।

তৎপরে বৃহস্পতি কক্ষ। বৃহস্পতি ১২ বৎসরে একবার সূর্য্য প্রদক্ষিণ করে। ১০ ঘণ্টার একবার নিজের অক্ষদণ্ডে আবর্তিত হয়। অর্থাৎ তাহার অহোরাত্র পৃথিবীর ১০ ঘণ্টার সমান। কিন্তু বৃহস্পতির আকার পৃথিবীর

বীর আকারের ১২০০ গুণ বড়। ইহাই সর্ব্বাপেক্ষা বৃহৎ গ্রহ। বিপুল কলেবর নইয়া দ্রুত আবর্তনে (সেকেণ্ডে ৮ মাইল) উহার উদরদেশ বিকট ভাবে ক্ষীত হইয়া উঠিয়াছে। এজন্ত সেখানে কেন্দ্রাপসারিণী শক্তি centrifugal force বড় প্রবল বলিয়া সেখানে দ্রব্যের ওজন পৃথিবী অপেক্ষা কম। বৃহস্পতি স্বয়ং কিন্তু ওজনে পৃথিবী অপেক্ষা ৩১৬ গুণ ভারি। শব্দরহাবলীতে বৃহস্পতিকে “গ্রহরাজ” বলা হইয়াছে। বৃহস্পতি পুরাণে “দেবশুক্র” হইয়াছেন। বৃহস্পতি সূর্য্য হইতে ৪৮ কোটি মাইল দূর অবস্থিত।

বৃহস্পতির পর শনি কক্ষ। শনি ২৯ বৎসরে একবার সূর্য্যপ্রদক্ষিণ করে। শনির আকার বড় বিচিত্র; বিস্তৃত বিবরণ পরে বক্তব্য। শনি ও সূর্য্যের মধ্যে ব্যবধান ১২৮ কোটি মাইল (কাহারও মতে ৮৮ কোটি মাইল)। সে সেকেণ্ডে ৬ মাইল চলে। ইহার আকার পৃথিবীর আকারের ৭৫০ গুণ।

আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত গ্রহ-সংস্থানাদি।



(১। সূর্য্য। ২। বুধ ৮৮ দিন। ৩। শুক্র ২২৫ দিন। ৪। পৃথিবী ৩৬৫ দিন। মঙ্গল ৬৮৭ দিন। ৬। ভেষ্ঠা। ৭। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু গ্রহের কক্ষ। ৮। জুনো। ৯। প্যালাস। ১০। সিরিস। ১১। বৃহস্পতি ১২ বৎসর। ১২। শনি ২৯ বৎসর। ১৩। ধূমকেতু। ১৪। উরেনাস ৮৪ বৎসর। ১৫। উক্সাবলয়। ১৬ নেপচুন : ৬৫ বৎসর। )

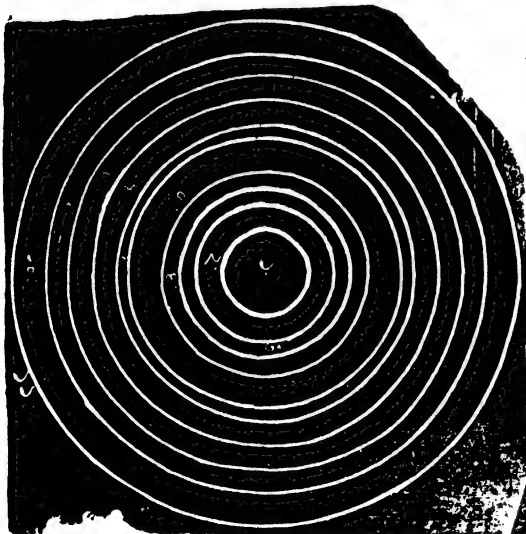
[ সমগ্র সৌর-জগতের ক্ষেত্রের ব্যাস ৫৫৬০০০০০০০ মাইল। ভেট্টা, জুনো, সিরিস ও প্যালাস অতিক্রম গ্রহ-দিগের মধ্যে অপেক্ষাকৃত বৃহৎ। প্রত্যেক গ্রহের নিকটে যে সমস্ত বিন্দু চিহ্ন দেওয়া হইল উহারা ঐ ঐ সন্নিহিত গ্রহের চন্দ্র বা উপগ্রহ। ]

শনির পর উরেনাস। উহা ৮৪ বৎসরে সূর্য্য প্রদক্ষিণ করে। উরেনাস হর্শেল কর্তৃক আবিষ্কৃত হয়। কেহ কেহ উহাকে হিন্দু জ্যোতিষের রাহুর সহিত অভিন্ন মনে করেন। উহার ব্যাস-দৈর্ঘ্য ৩১৭০০ মাইল। আকার পৃথিবীর আকারের ৬৪ গুণ। ওজন পৃথিবীর ১৫ গুণ। সূর্য্য ও ইহার মধ্যে ব্যবধান ১৭৮ কোটি মাইল।

তৎপরে নেপচুন ১৬৫ বৎসরে সেকেন্ডে ৪ মাইল চলিয়া একবার সূর্য্য প্রদক্ষিণ করে। নেপচুনকে অনেকে হিন্দু জ্যোতিষের কেতু বলিয়া অনুমান করেন। নেপচুন সূর্য্য হইতে সকল গ্রহ অপেক্ষা অধিক দূরে অবস্থিত (২৭৮ কোটি মাইল দূরে)। নেপচুন পৃথিবীর ১০০ গুণ। পূর্বপৃষ্ঠায় প্রদত্ত চিত্র দর্শনে গ্রহ সকলের সংস্থানাদি স্পষ্ট হওয়া সম্ভব।

বিষ্ণু পুরাণে (২।৭) গ্রহাদির সংস্থানাদিও বৈকুণ্ঠ লিখিত হইয়াছে তাহাও এস্থলে উদ্ধৃত হইল।

পৌরাণিক গ্রহসংস্থানাদি।



(১। পৃথিবী। ২। সূর্য্য ৩৬৫ দিন। ৩। চন্দ্র ২৭ দিন। ৪। নক্ষত্রমণ্ডল। ৫। বুধ ২১৬ দিন। ৬। শুক্র ৩৩৬ দিন। ৭। মঙ্গল ৫৪০ দিন। ৮। বৃহস্পতি

১২ বৎসর। ৯। শনি ৩০ বৎসর। ১০। রাহু ১৮ বৎসর। ১১। কেতু ১৮ বৎসর।)

[ সমগ্র সৌর জগৎ ক্ষেত্রের পরিমাণ (নভসঃ কক্ষা) ১৮৭১২০৬৯২০০০০০০০ যোজন পরিমাণ (সিদ্ধান্ত শিরো-মণি, গোলাধার্য। )

“ভূমে যোজন লক্ষে তু সৌরং মৈত্রেয় মণ্ডলম্।

লক্ষে দিবা করস্তাপি মণ্ডলং শশিনঃ স্থিতম্ ॥

পূর্ণে শত সহস্রে তু যোজনানাং নিশাকরাং।

নক্ষত্রমণ্ডলং কুংস্রমুপরিষ্ঠাৎ প্রকাশতে ॥

দ্বিলক্ষে চোত্তরে ব্রহ্মন্ বুধা নক্ষত্রমণ্ডলাৎ।

তাবৎ প্রমাণ ভাগেহু বুধস্তাপ্যুশনা স্থিতঃ ॥

অঙ্গারকোহপি শুক্রস্ত তৎপ্রমাণে ব্যবস্থিতঃ।

লক্ষদ্বয়ে তু ভৌমস্ত স্থিতঃ দেব পুরোহিতঃ ॥

সৌর বৃহস্পতেশ্চোৰ্দ্ধং দ্বিলক্ষে সমবস্থিতঃ ॥”

হিন্দু জ্যোতিষে জগতের কেন্দ্র পৃথিবীকেই ধরা হইত, তাহাকেই অন্ত্যস্ত সকলে পরিক্রমণ করিতেছে ইহাই তখনকার বিশ্বাস ছিল। ভূদ্রম স্বীকৃত হইত না। এস্থলেও তদ্বৎ বর্ণিত হইয়াছে। পৃথিবী কেন্দ্ররূপে স্থির, তাহা হইতে লক্ষ যোজন দূরে সূর্য্যমণ্ডল; সূর্য্যমণ্ডল হইতে লক্ষ যোজন দূরে চন্দ্রকক্ষ; চন্দ্রমণ্ডল হইতে শত সহস্র যোজন দূরে নক্ষত্রমণ্ডল; তাহা হইতে দ্বিলক্ষ যোজন দূরে বুধ; সেই প্রমাণ (অর্থাৎ দুই লক্ষ যোজন) দূরে শুক্র; শুক্র হইতে ঐ প্রমাণ দূরে মঙ্গল; মঙ্গল হইতে দ্বিলক্ষ যোজন দূরে বৃহস্পতি, বৃহস্পতি হইতে দ্বিলক্ষ যোজন দূরে শনি।

বিষ্ণুপুরাণে গ্রহচক্রের পরিমাণাদিও লিখিত আছে, বাহুলা ভয়ে উদ্ধৃত হইল না। সিদ্ধান্তমঞ্জরী, সূর্য্যাসিদ্ধান্ত, ও জ্যোতিষতত্ত্বে গ্রহদিগের অন্তোদয় প্রভৃতি বহুবিষয় বর্ণিত হইয়াছে। ব্যাসভাষিত নবগ্রহ স্তোত্রে মঙ্গল লোহিতাঙ্গ, বুধ প্রিয়ঙ্গু কলিকাশ্রাম, বৃহস্পতি কনকসম্ভিত, শুক্র হিম-কুন্দমৃগালাভ, শনি নীলাঞ্জনচয়প্রথ্য, কেতু পলালধুমসঙ্কাশ, বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিকগণ Spectroscope দ্বত উহাদের আলোকরশ্মিতে (Spectrum) কোন্ বর্ণ প্রধান দেখিয়াছেন তাহা আমি জ্ঞাত হইতে পারি নাই। বিষ্ণুপুরাণ হইতে উদ্ধৃত শ্লোকে মঙ্গলকে অঙ্গারক ও ভৌম বলা হইয়াছে; শনিকে সৌরি বলা হইয়াছে।

নবগ্রহস্রোত্রেও মঙ্গলকে ধরণী-গর্ভ-সম্ভূত, বুধকে শশীর পুত্র, শনিকে রবিপুত্র, রাহুকে সিংহিকার পুত্র, কেতুকে রুদ্রাশ্রজ বলা হইয়াছে। এ সকল যে আধুনিক বিজ্ঞান-ভ্রমুদিত হইতে পারে না তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। শনিকে রবিপুত্র করা হইয়াছে। একা শনি কেন, সকল গ্রহই রবিশরীর বিচ্যুত হইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছে। রাহু কেতুর জন্ম কথা ত' সম্পূর্ণ কবিকল্পনাই বোধ হয়।

হিন্দু জ্যোতিষে গ্রহগণের গতি সম্বন্ধেও লিখিত হইয়াছে—“তেষামষ্টধা গতির্থথা—বক্রা, অতিবক্রা, কুটিলা, মন্দা, মন্দতরা, সমা, শীঘ্রা, শীঘ্রতরা।” এই ষতি আধুনিক বিজ্ঞানের Least (মন্দা, মন্দতরা) mean (সমা), greatest (শীঘ্রা, শীঘ্রতরা) প্রভৃতির সহিত সমার্থক। বক্রা, অতিবক্রা, কুটিলা গতিবারা গ্রহগণের elliptical motion বুঝান যায় বোধ হয়।

যে গ্রহ সূর্য্য হইতে যত দূরবর্তী তাহার গতি ততই দীর্ঘ হইয়া থাকে। এক সেকেণ্ডে বুধ ৩৫ মাইল, শুক্র ২২ মাইল, পৃথিবী ১৮ মাইল, মঙ্গল ১৫ মাইল, বৃহস্পতি ৮ মাইল, শনি ৬ মাইল, উরেনাসের গতি অজ্ঞাত, নেপচুন এক সেকেণ্ডে ৪ মাইল মাত্র পথ অতিক্রম করিয়া থাকে। ইহা হইতে দেখা যাইতেছে যে, সূর্য্যের ঘনিষ্ঠতম বুধ নরপাপেক্ষা দ্রুতগামী ও দূরস্থ নেপচুন অতিশয় অলসদক্ষী।

আবার, সূর্য্যের নিকটবর্তী গ্রহগণ অপেক্ষাকৃত হইয়াছে।

পরবর্তী তালিকা হইতে গ্রহাদির বিষয় জানা সহজ হইবে।

গ্রহগণের নাম	সূর্য্য হইতে গ্রহগণের দূরত্ব লক্ষ মাইল হিসাবে।	বাৎসরিক দিনের সংখ্যা	অক্ষদণ্ডে আবর্তন (mean diameter) গ্রহের ঘনত্ব (axial rotation)	ব্যাস-দৈর্ঘ্য মাইল হিসাবে	জলের তুলনায়	
বুধ	৩৬০০ ২৮০০ ৪৩০০	৮৭.৯৬৯	সন্দেহ	৩০০০	৬.৮৫ ( ? )	
শুক্র	৬৭০০ ৬৬০০ ৬৭০০	২২৪.৭০	সন্দেহ	৭৭০০	৪.৮৫	
পৃথিবী	৯২০০ ৯১০০ ৯৪০০	৩৬৫.২৬		৭৯১৮	৫.৫৮	১
মঙ্গল	১৪১০ ১২৮০ ১৫৫০	৬৮৬.৯৮		৪২৩০	৪.০১	২
বৃহস্পতি	৪৮৩০ ৪৫২০ ৫০৫০	৪৩৩২.৬		৮৬৫০০	১.৩৮	৫
শনি	৮৮৬০ ৮৩৪০ ৯৩৬০	১০৭৫৯		৭১০০০	০.৭২	৮
উরেনাস	১৭৮২০ ১৮৬০০ ১৮৬০০	৩০৬৮৭	অজ্ঞাত	৩১৯০০	১.২২	৪
নেপচুন	২৭৯২০ ২৮১০০ ২৮১০০	৬০১২৭	অজ্ঞাত	৩৪৮০০	১.১১	১

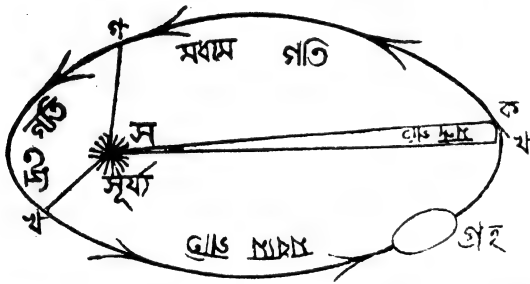
ক্ষুদ্রাকৃতি, দূরস্থগণ অতিকায়। বুধ, শুক্র, মঙ্গল পৃথিবী অপেক্ষা ক্ষুদ্র; বৃহস্পতি ত' গ্রহরাজ; শুক্র সর্বাপেক্ষা উজ্জল; মঙ্গল সর্বাপেক্ষা পৃথিবীর অনুরূপ গ্রহ। অপর কোন গ্রহে জীবের অস্তিত্বনিদর্শন পাওয়া যায় নাই। বৃহস্পতি প্রভৃতি বৃহৎ গ্রহগুলির এখনও শৈশবাবস্থা, বোধ হয় এখনও উহারা তরল বলিয়া জীবনিবাসের উপযোগী হয় নাই। পৃথিবীও ত' এককালে তরল অগ্নিময় ছিল, পরে জীবজননী হইয়াছে। চন্দ্রও পৃথিবীর মত একদিন জীবরাজ্য হইয়াছিল বোধ হয়, এক্ষণে আবার জীব-শূন্য হইয়াছে, এক্ষণে চন্দ্রের বন্ধাবস্থা। পৃথিবীও কালে এইরূপ হইতে পারে; তখন অন্যান্য গ্রহগণ জীবনিবাসের উপযোগী হইয়া উঠিবে।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রহ সকলের ব্যাস ৫০০ মাইল হইতে ১০১২০ মাইল পর্য্যন্ত ও আছে। ইহা অপেক্ষাও বহু ক্ষুদ্র গ্রহ দিন দিন আবিষ্কৃত হইতেছে।

### উপগ্রহ।

পৃথিবী প্রভৃতি গ্রহগণ যেমন সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করে, চন্দ্র প্রভৃতি উপগ্রহগণও সেইরূপ গ্রহগণকে প্রদক্ষিণ করিতে করিতে সূর্য্য প্রদক্ষিণ করে। আমাদের জগতে এ পর্য্যন্ত ২১টি চন্দ্র বা উপগ্রহ আবিষ্কৃত হইয়াছে। পৃথিবীর একটি, মঙ্গলের ২টি, বৃহস্পতির ৫টি, শনির ৮টি, উরেনাসের ৪টি, এবং নেপচুনের ১টি চন্দ্র স্থির

পৃথিবীর চন্দ্র পৃথিবীকে ২৭.৩২২ দিনে একবার প্রদক্ষিণ করে। চন্দ্রও পৃথিবীর ন্যায় নিজে ঘুরিয়া ঘুরিয়া পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে, কিন্তু আমরা আবহমান কাল হইতে চন্দ্রের এক পৃষ্ঠই দেখিয়া থাকি, তাহার অপর পৃষ্ঠ কখনও আমাদের নয়নগোচর হয় নাই। ইহার কারণ বড় কোতুকাবহ, আপনার অক্ষদণ্ডে একবার আবর্তিত হইতে চন্দ্রের যে সময় লাগে, চন্দ্র সেই সময়ের মধ্যেই পৃথিবীকেও একবার পরিবেষ্টন করিয়া আসে। চন্দ্র নিজ অক্ষদণ্ডে বরাবর ঠিক সমান বেগে (uniform motion) আবর্তিত হয়, কিন্তু নিজ কক্ষ ঠিক একই গতিতে ভ্রমণ করিয়া পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে না। চন্দ্রের গন্তব্য পথও (কক্ষ) অন্যান্য গ্রহকক্ষের ন্যায় একটি বৃত্তাভাস; সেই বৃত্তাভাসের খোঁদাল দিকটা (concave side) সর্বদাই সূর্যের দিকে থাকে। \* তাহা হইলে সূর্য্য চন্দ্রকক্ষেরও এক কেন্দ্রে অবস্থিত বুঝা যাইতেছে। কোন গ্রহ বা উপগ্রহ যখন সূর্য্যের নিকটবর্তী হয়, তখন



তাহার বেগ বৃদ্ধি ও দূরে গেলে বেগের হ্রাস হইয়া থাকে। + ইহার ফলে আমরা চন্দ্রের অপর পৃষ্ঠের কিয়দংশ

\* ইহা প্রত্যক্ষতঃ অসম্ভব বোধ হইতে পারে। চন্দ্র পৃথিবীকে আবেষ্টন করিতেছে ও পৃথিবী সূর্য্যকে আবেষ্টন করিতেছে। তন্মত চন্দ্রের কক্ষের খোঁদাল দিক সর্বদা সূর্য্যের দিকে থাকিবে, কখনও সে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিবে না, ইহাই বৈজ্ঞানিক সত্য। প্রমাণ গণিত-নির্ভর বলিয়া পরিভাষ্য হইল।

+ এই গতি সর্গত্ব অসমান হইলেও উহারও একটা নিয়ম প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক কোলার আবিষ্কার করিয়াছেন। এইগণ সর্গত্ব এক সময়ে সম পরিমাণ ক্ষেত্র অতিক্রম করে (equal area in equal time); চিত্তান্তিত কক্ষের কক্ষ ক্ষেত্রে গমন ক্ষেত্র সমান। এই গতি হইতে কক্ষের আনতিতে যে সময় লইবে, সেই সময় টুইটেই তাহাকে গ হইতে ঘ স্থানে আনতিতে হইবে। কাজেই এই বোচারাকে সূর্য্যের নিকটবর্তী হইয়া খুব দ্রুত চলিতে বাধ্য হইতে হয়। ক্ষেত্রের সমান হইলেও ক্ষেত্রাংশ গণ অপেক্ষা কথ অনেক ছোট। অসমান পথ একই সময়ে চলিতে হইলে দ্রুত ও মন্দগতি হইতেই হইবে।

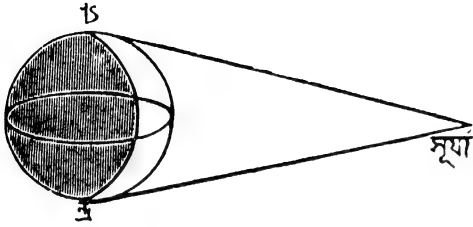
একবার দ্রুতগতির স্থানে ও আর একবার মন্দ গতির স্থানে চন্দ্র উপস্থিত হইলে দেখিতে পাই। চন্দ্র যে গতিতে নিজের অক্ষদণ্ডে আবর্তন করে দ্রুত ও মন্দ গতির স্থানে চন্দ্র সে গতিতে ভ্রমণ করিতে পারে না; এই গতিবৈষম্য হেতু তাহার অপর পৃষ্ঠের কিয়দংশ দেখা যায়। কিন্তু উহা এত অকিঞ্চিৎকর যে তাহা হইতে অপর পৃষ্ঠের বৃত্তান্ত সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকগণ কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই।

চন্দ্র পৃথিবী হইতে ২ লক্ষ ৪০ হাজার মাইল দূরবর্তী; অর্থাৎ উভয়ের ব্যবধান পৃথিবীর বিষুব ব্যাসার্ধের (equatorial Semi-diameter or radius) ৫৯ গুণ। চন্দ্রের ব্যাস ২১৬০ মাইল (পৃথিবীর mean-diameter ৭৯১৮ মাইল)। চন্দ্রপৃষ্ঠ যে পর্কিতমকক্ষের ময় তাহা অনেকের নিকট নূতন সংবাদ নহে; আরো চন্দ্র যে সূর্য্যালোকে দীপ্তিমান তাহাও আমাদের দেশে কালিদাসাদির কাণ হইতেই পরিজ্ঞাত আছে। ছয় লক্ষ পূর্ণচন্দ্রের আলোক এক সূর্য্যের আলোকের সমকক্ষ হইতে পারে। চন্দ্রেও রাত্রি দিন পর্যায়ক্রমে সংজ্ঞাটিত হইয়া থাকে; কিন্তু একটা চন্দ্র দিন ২৯টা পার্থিব দিনের সমতুল্য ও এক চন্দ্র রাত্রি ২৯টা পার্থিব রাত্রির সমান। চন্দ্রের মাধ্যাকর্ষণ শক্তি অতি সামান্য, কারণ চন্দ্র পৃথিবীর আকারের ১/৮০ অংশ মাত্র। জলের তুলনায় চন্দ্রের গাঢ়ত্ব ৩.৫ (৩ ১/২) মাত্র।

আমরা চন্দ্রের আকার সর্বদাই পরিবর্তিত হইতে দেখি: তাহার কারণ, সূর্য্য, পৃথিবী ও চন্দ্রের সংস্থান পারস্পর্য্য। শুক্লা প্রতিপদে সূর্য্যাস্তের পরক্ষণেই দিগ্বলয়ের ধারে চন্দ্রের এক কলা মাত্র প্রকাশ পায় ও অগ্ন্যক্ষণ পরেই উহা অদৃশ্য হইয়া যায়। প্রতিদিন কলা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রের স্থিতিকাল বর্ধিত হইতে থাকে এবং ক্রমশ পশ্চিম দিগ্বলয় হইতে উচ্চস্থানে উদিত হইতে থাকে। সপ্তাহ পরে ইহা মধ্যগগনে উদিত হয় ও অর্ধবৃত্তাকার ধারণ করে। যখন চন্দ্র পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় তখন উহা সূর্য্যাস্তের সমকালে সূর্য্যের বিপরীত দিকে অর্থাৎ পূর্ব দিগ্বলয়ের ধারে উদিত হয় ও সূর্য্যোদয়কালে পশ্চিম দিগ্বলয়ের নিম্নে অস্ত যায়। তৎপরে আবার তাহার তত্ত্বক্ষণ প্রাপ্ত হইতে থাকে। এই সময় তাহার উদয় কাল ক্রমশঃ সূর্য্যোদয়ের নিকটবর্তী

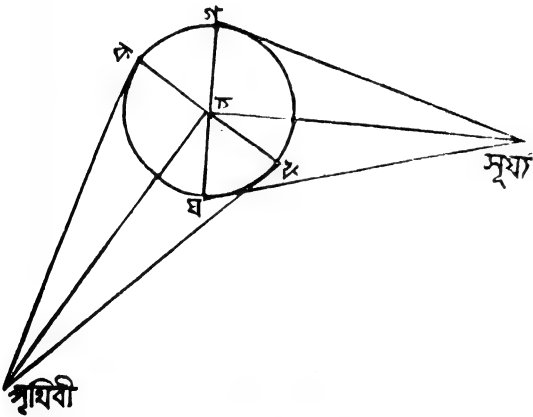


হইতে থাকে ও দিনমানেও চন্দের ধূসর কলেবর নয়ন-গোচর হয় ; অবশেষে একেবারে অদৃশ্য হইয়া যায়, অর্থাৎ সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্র প্রকাশ পায় বলিয়া নয়নগোচর হয় না, ইহাই অমাবস্তা । চন্দ্রকলার গোল পৃষ্ঠদেশ সর্বদাই সূর্য্যের দিকে ও গোঁদাল দিক সূর্য্যের বিপরীত দিকে থাকে । ইহার কারণ সন্নিহিত ১নং চিত্র হইতে স্পষ্ট হওয়া



১ নং চিত্র ।

সম্ভব । একটা প্রদীপের নিকট একটা বড় ফুটবল বা গুলি কোন গোলাকার বস্তু ধরিলেও দেখা যাইবে যে চিত্রের শুভ্রাংশের মত হইয়াই ফুটবলেও আলোক পাত হইয়াছে । শুক্র পক্ষে গোঁদাল দিক পূর্ব্বমুখে ও কৃষ্ণপক্ষে পশ্চিমমুখে থাকে । মনে করুন কগ খঘ (২ নং চিত্র) বৃত্তই চন্দ্র ।



২ নং চিত্র ।

পৃথিবী হইতে উহার অর্দ্ধাংশ কথক দেখা যাইবে ; সূর্য্য-লোকে গখঘ অপরাধি আলোকিত হইবে । তাহা হইলে পৃথিবী হইতে ঘখ অংশ মাত্র আলোকিত দেখা যাইবে । এই অংশ নিরেট বৃত্তের (solid circle) একটা অংশ বলিয়া দেখিতে কমলা লেবুর একটা কোয়ার মত হইবে ; কিংবা একটা পেয়ারা কাটিয়া সমান আট ভাগ করিলে ঘেক্রপ দেখায় তদ্বৎ দেখাইবে । সেই পেয়ারা খও দূরে কোন সমতলের উপর যদি চেপ্টা হইয়া লাগিয়া যায় তাহা

হইলে তাহার এক দিক কটাহ পৃষ্ঠের মত অপর দিক কটাহ মধ্যের মত দেখাইবে সন্দেহ নাই । এই জগুই চন্দ্র-কলার পৃষ্ঠদেশ বৃত্তাংশ ও উদরদেশ বৃত্তভাগাংশবৎ (Segment of a circle and an ellipse) প্রতীয়মান হয় ।

চন্দ্র ও পৃথিবী সৌরজগৎ ক্ষেত্রে এক সমতলে থাকিয়া পর্যাটন করে না । যদি তাহা করিত তাহা হইলে চন্দ্র ও সূর্য্যের মাঝখানে পৃথিবী পড়িলে প্রায়ই গ্রহণ বা অমাবস্তা উপস্থিত হইত । এজন্য পৃথিবীর কক্ষক্ষেত্র হইতে চন্দের কক্ষক্ষেত্র ৫° ডিগ্রি বক্র । যে স্থানে চন্দ্রকক্ষ ও ধরাকক্ষ পরস্পর কাটিরাছে তাহার নিকটে চন্দ্র বা সূর্য্য একটা নির্দিষ্ট দূরে অবস্থিত থাকিলে গ্রহণসংজ্ঞাটিত হইয়া থাকে । ঐ উভয় কক্ষের সাফাং স্থানকে ইংরাজিতে node কহে । গ্রহণ যে পৃথিবীর ছায়াতেই সংজ্ঞাটিত হয়, ইহা সকলেই পরিজ্ঞাত আছেন সন্দেহ নাই ।

মঙ্গলের চন্দ্র ছুটী অতি ক্ষুদ্র উহাদের ব্যাস ১০ মাইলের অধিক হইবে না । ইহাদের বিস্তৃত বিবরণ গত বর্ষের প্রদীপে শ্রীযুক্ত অপরূপচন্দ্র দত্ত লিখিত “মঙ্গলের গৃহে বিপি বৈচিত্র” প্রবন্ধে পাওয়া যাইবে বলিয়া এস্থলে আর লিখিত হইল না ।

বৃহস্পতি যেমন গ্রহরাজ তাহার চন্দ্রটীও তেমনি বৃহত্তম । উহার ব্যাস ৫৫৫০ মাইল । শনির একটা সহচর ও প্রায় ইহার সমকক্ষ । ইহার বৃহগ্রহ অপেক্ষাও বৃহৎ কলেবর ।

শনি গ্রহের ৮টি চন্দ্র ব্যতীত একটা অদ্ভুতবলয় তাহাকে বেষ্টিত করিয়া আবর্তিত হয় । ঐ বলয় বোপ হয় ছোট বড় ৩টা বলয়ের সমষ্টি, কোনটা অধিক চোড়া কোনটা অধিক স্থম্ম । আটটি চন্দ্র আবার একটা অদ্ভুত বলয়, শনির অদৃষ্ট স্প্রঙ্গসম বলিতে হইবে । কিন্তু ছুংথের বিষয় শনি যাহার অদৃষ্টে দৃষ্টিপাত করেন তাহাকে কখনও স্প্রঙ্গসম হইতে দেখা যায় না ।

শনির বলয় অথবা চক্রের ব্যাস ১লক্ষ ৭২ হাজার ৮ শত মাইল । উহার পরিসর ৪২৩০০ মাইল ; শনির পৃষ্ঠ হইতে উহার দূরত্ব ৬ হাজার মাইল । উহার বেধ ৫০ মাইলের অনধিক । এই বলয়ত্রয় তিনটা অথও পদার্থ নহে । অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপগ্রহ দলবদ্ধ হইয়া শনিকে প্রদক্ষিণ করিতেছে ; তাহাদের ক্ষুদ্রত্ব ও দূরত্ব হেতু

তাহাদিগকে অগণ্ড চক্রবৎ দেখায়। এই শত সহস্র ক্ষুদ্র ও  
৮টি বৃহৎ চন্দ্র লইয়া শনির আকাশ না জানি কত সুন্দর  
ও বৈচিত্রময় হইয়া আছে !

(ক্রমশঃ।)

শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।



## অৰ্জুনের দৃঢ়তা ।

রত্ন-দীপ্ত-কক্ষ তলে, বৈজয়ন্তপুরে,  
বিচিত্র আসনে বসি, বীর ধনঞ্জয়  
কুমার কল্পিত কান্তি ; মণিময় চূড়ে  
ঝলিছে চঞ্চল আলো, কর্ণকুবলয়  
কুণ্ডলে মণ্ডিত চাকর, ললাটে লম্বিত  
সুদীর্ঘ পোণ্ড্রক-রেখা—স্থির, স্নগস্তীর,  
সরল, সুন্দর, শান্ত—যেন বিরাজিত  
দ্বিতীয় দেবেন্দ্র মূর্তি আনন্দ মন্দিরে ।

বিগত প্রথম যাম, স্নিগ্ধ নিশিথিনি !  
শব্দহীন-সুস্কৃতায় মগ্ন স্বর্গপুর !  
সহসা মন্দির দ্বারে রণিল কিঙ্কণী,  
ধ্বণিল কঙ্কণ সহ মুখর নূপুর ।  
বিস্মিত অৰ্জুন চাহি, সন্মিত নয়নে  
হেরিলেন,—রত্নদীপ্ত দীপ শিখা রাশি  
ম্লানিয়া, মঞ্জুল রাগে, কুঞ্জর গমনে,  
আলোক-লাবণ্যময়ী-অপূর্ণা উর্ধ্বশী  
পশিল মন্দির মাঝে,—যথা রশ্মি রেখা  
নাশিয়া শশীর আলো, অমল আভাষ—  
উদয় অর্গল খুলি, ধীরে দেয় দেখা  
বিশ্ব মন্দিরের দ্বারে—আসন্ন উষায় ।

চকিত বিহ্বাত-ক্ষিপ্ত-কটাক্ষ কঠোর  
হানিয়া, পার্থের পাশে দাঁড়াইল আসি ;—  
দেবতা, গন্ধর্ব্ব, যক্ষ, মুনি মন-চোর

মূর্ত্তিখানি,—প্রসারিয়া রিক্ত রূপরাশি !  
সসম্মে তেয়াগিয়া স্বর্ণ সিংহাসন,  
কহিলেন, নতশিরে, কুস্তীর কুমার ;—  
“কি হেতু জননি তব হেথা আগমন ?  
কি কার্য সাধিবে ভূতা ? কহ মা আমার !”

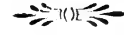
“এক পরিহাস পার্থ, একি সম্বোধন ?  
জননী ? জননী নহি—প্রেম ভিখারিণী  
রমনী তোমার আমি । কুস্তীর নন্দন  
তুমি, আমি ত্রিদিবের বারবিলাসিনী ;  
ইন্দের আদেশ ক্রমে, আসিয়াছি হেথা,  
তুমিতে হৃদয় তব, আজিকার নিশা  
যাপিব তোমার সাথে । মম চিত্ত ব্যথা  
ষুচাও হৃদয় সখে ! হারায়েছি দিশা,  
হেরিয়া তোমার ঐ অপূর্ণ মুরতি  
উদ্দাম যৌবনাক্রান্ত । ইন্দের সভায়  
মুহমুহ অসম্প্রত সঙ্গীত স্মৃতি,  
পদে পদে চিত্রাভাস্ত নৃত্যে অন্তরায়,  
ঘটেছিল তাই । সখে ! মম্মথ শাসনে  
সমুপ্ত অন্তর আলা ঘুচাও ভরিতে ;  
প্রীতি-পরিপ্লুত ক্ষিপ্তপ্রেম আলিঙ্গনে ।”  
এতক বলিয়া, চিত্ত চঞ্চলা চকিতে  
প্রসারিল বাহু যুগ পার্থের উদ্দেশে ;  
লবঙ্গ বস্ত্রী যথা বন্ধন প্রয়াসী  
উন্নত তমাল বরে ! নয়ন নিমেষে  
পশ্চাতে সরিয়া পার্থ, কহিল উচ্ছ্বাসি ;  
“একি অমুচিত বাহু জননী তোমার !  
গুনেছি তোমার গর্ভে হয়েছে বন্ধিত,  
অতিপূর্ণ পিতামহ কুরু পাণ্ডবের,  
সুচির-যৌবনা তুমি, রয়েছ জীবিত  
এতকাল, মাতাইতে অমর মণ্ডলী !  
পিতামহী জননী সমান, অসম্ভব,  
পারিব না ধর্ম্ম শিরে দিয়া জলাঞ্জলি,  
পাঠাইতে প্রেতপুরে সমগ্র পাণ্ডব ।  
অতএব, ক্ষমা করি অধম সন্তানে,  
চলে যাও দয়াময়ী আপনার স্থানে !”

“এ কেবল ইচ্ছাকৃত আত্মস্তরী ময়  
গর্লিত বচন-বাণ নির্দয় সমান  
নিষ্কেপিছ, প্রেমাদিনী রমণী হৃদয়  
বিক্র করি ! ধনঞ্জয় ! বহু পুণ্যবান  
নরপতি, কুরুবংশে লভিয়া জনম,  
শুভ্র স্মৃতির ফলে স্বর্গাগত আজি,  
তাহারা কেমনে তবে তাজিয়া দরম,  
আমার পঙ্কিল ( ? ) প্রেমে হইয়াছে রাজি ?  
নহে পরিহার যোগ্য এরূপ যৌবন,  
শুধু দেবতার ভোগ্য,—মর্তের মানবে  
যাচিয়া দিতেছি তাহা । তথাপি এমন  
দুর্গাভরে পদাবত করিছ গৌরবে ?”

“শ্রবণ বধির হউক”—কর্ণ চাপি করে  
কহিলেন ধনঞ্জয় ; “ভূনিব না আর  
হেন পাপময় বাণী ! শ্রবণ বিবরে  
পশিয়া, পঙ্কিল স্রোতে, করিছে আঘাত  
অস্তরের বেলাভূমে ! একি স্বর্গপুরী  
চির পবিত্রতা পূর্ণ ? কিংবা স্বপ্ন ঘোরে  
হেরিতেছি বিসদৃশ—নেত্র দাহ করি  
নরকের অভিনয় ! রক্ষা কর মোরে  
দয়াময় দীন বন্ধো ! এ ঘোর নরকে  
মজিবে পাণ্ডবকুল—মজিবে আপনি !  
তুমি সাক্ষী অনন্তের, হে হৃদয় সখে !  
নিতান্ত নির্দোষী আমি, তথাপি এখনি  
উর্ধ্বশীর অভিশাপে হ’ব ভস্মসাৎ !  
এইবার রক্ষা কর ওহে দীননাথ ।”

“চাহ না আমার প্রেম ? হে দান্তিক নর !  
এতই স্মৃতিত একি ? যুগ যুগান্তরে  
দেবতার অভীষিত বাহার অস্তর,  
মানব হইয়া আজি ঘৃণ্য পদভরে  
অবাধে দলিলে তাহা ! আজি উর্ধ্বশীর  
অনন্ত-রূপ-ধৌবন দীন হীনা বেশে  
মাগিছে প্রণয় ভিক্ষা ; নর প্রণয়ীর  
পদ পাশে, হে অর্জুন, তথাপি কি শেষে  
বিরক্ত হৃদে ফিরে যেতে শূণ্য গৃহ মুখে ?

স্বৈচ্ছাকৃত পুরালে না মোর অভিলাষ  
মম শাপে, নপুংসক হ’য়ে, চিরহুথে  
রমণী সমাজে ভূমি করিবে হে বাস ।”  
এত বলি অস্তুর্যান হইল উর্ধ্বশী ;  
উচ্চা যথা—দ্রুতবেগে কক্ষ হ’তে খসি !



## রামপ্রসাদ ।

( দ্বিতীয় প্রস্তাব । )

পদাবলী—কালী কীর্তন ও কৃষ্ণ কীর্তন !

জ্যেষ্ঠের “প্রদীপে” আমরা “কবিরঞ্জন” ইতি  
শীর্ষক প্রবন্ধে কবিরঞ্জনের সাধু-জীবনী সংক্ষেপে  
আলোচনা করিয়াছি ; সাধুসঙ্গ ও যেমন পুণ্যময়—সাধুর  
জীবনী সমালোচনাও তেমনি পুণ্যময় । রামপ্রসাদ যে  
কেবল গ্রামা মায়ের রাক্ষাপদভক্ত সাধু ছিলেন তাহা  
নহে, তিনি ভাবুক ও কবি ছিলেন—সংসারচিত্রাঙ্কনেও  
তাহার যথেষ্ট গুণপণা ছিল । আমরা আজ সংক্ষেপে  
তাহারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব ।

আমাদিগের হৃদ্যাগ্য যে কবিরঞ্জনের অমর লেখনী  
প্রস্তুত সামান্য কয়েকখানিমানাত্র চিত্র আমরা পাইয়াছি ।

(১) কবিরঞ্জন—অর্থাৎ বিদ্যাসুন্দর ।

(২) শ্রীশ্রীকালীকীর্তন—অর্থাৎ “ভবজলধি নিমগ্ন  
কৃষ্ণজনগণ বিমোচন করণ কারণ ভুবনপর্ণলকা কালিকার  
গোষ্ঠাদি লীলা বর্ণন ।”

(৩) শ্রীশ্রীকৃষ্ণ কীর্তন ।

(৪) পদাবলী ।

রামপ্রসাদ তাহার অমূল্য পদাবলীর জগুই বঙ্গবাসীর  
চিত্রপরিচিত ও পূজনীয় । বর্ণনাচাতুর্য্যে, স্বাক্ষরে,  
পদলালিত্যে, শব্দমন্ত্রে ভারতের বিদ্যাসুন্দর কবিরঞ্জন  
অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ । ভারতের বিদ্যাসুন্দর মধ্যাহ্ন  
তপন হইলে “কবিরঞ্জন” পূর্ণিমার চন্দ্র ! কবিরঞ্জনের

জ্ঞাত কেহ কবিরঞ্জনকে চেনে না—তাঁহার ভক্তিসঙ্গীত বা পদাবলীর জ্ঞাতই তিনি পরিচিত। সে কাল হইতে এ কাল পর্য্যন্ত তাঁহারই শক্তি-সঙ্গীত গাহিয়া শক্তি-ভক্ত শক্তিগণ আপন আপন হৃদয়ের ভক্তি মায়ের রাশ্মিচরণে উপহার দিয়া আসিতেছেন। যে গানের সুরে একদিন বঙ্গদেশ ভাসিয়া গিয়াছিল—আজিও সাধকের সাধা বীণায় সেই সুর বাধা হইয়া রহিয়াছে। যেমন মান ভঞ্জনের যুগে রাখাল মাঠে ধেনু ছাড়িয়া দিয়া বেণু বাজাইয়া “রাধে গো রাধে গো” বলিয়া রাগিণী ধরিত—যুবক মানময়ী পত্নীর চিবুক ধরিয়া মানভঞ্জনের ভাবে মাথা ঈশ্বর গুপ্তের :—

“মানময়ী তোলো যুথ কহিছে গুণন ;

দেখিব কেমন তোর নয়ন রঞ্জন।

এখনি করিব সব বিবাদ ভঞ্জন,

কালো কোরে রাখিয়াছ মাগিয়া অঞ্জন।”

প্রভৃতি গাহিয়া মানভঞ্জন করিত, বঙ্গের তখন সেই এক যুগ গিয়াছে। তখন চারিদিকেই “পূর্বরাগ” চারিদিকে “মানভঞ্জন” তেমনি রামপ্রসাদের সময়েও বঙ্গে এক নব ভাবের নব তরঙ্গ খেলিয়া বেড়াইত। তখন মান মাথুর ছিল না, পূর্বরাগ ছিল না, বিরহ ছিল না—সে যুগে ছিল শ্রামা কীর্তন। তখন বালক যুবক বৃদ্ধ তন্ময় চিত্তে ভক্তমুখে শক্তি-সঙ্গীত শুনিত; রামপ্রসাদ সেই গীত-সুধার আধার ছিলেন। অধুনা মান মাথুর ভাসিয়া গিয়াছে কিন্তু রামপ্রসাদের শ্রামাসঙ্গীত বিলুপ্ত হয় নাই।

রামপ্রসাদ শ্রামা মায়ের আদরের ছেলে—স্নেহের সন্তান; তাই শিশু যেমন জননীর উপর অভিমান করে—জননীর স্নেহাঞ্চল ধরিয়া শত আবদার করে, রামপ্রসাদও তেমনি করিতেন। তাহাতে কি প্রসাদ-জননী কখনও কোপান্বিতা হইতে পারেন? জননীর অতুল স্নেহের মাধুর্য যে জানে সে একথা কহিবে না। মাতৃস্নেহের বিশাল পক্ষপটাস্তরালে থাকিয়াই ত সন্তান আবদার করে, অভিমান করে, কাঁদে, হাসে—শিশুর অসীম নির্ভর যে জননীর স্নেহ। রামপ্রসাদ সেই অসীম নির্ভরের উপর আপন স্বস্থা স্থাপিত করিয়া শিশুর মত কাঁদিয়াছেন, শিশুর মত অভিমান করিয়াছেন—সেই

কাতর ক্রন্দন, সেই স্নেহের অভিমান প্রভৃতি আজ আমরা প্রসাদ পদাবলী স্বরূপ প্রাপ্ত হইয়া ধন্ত হইয়াছি। রাম-প্রসাদের সেই অভিমান রুক্ষ নহে—ভক্তের পূত্ৰাশ্রমিত উহা ভক্তাধীনের প্রতি ভক্ত হৃদয়ের করুণ নিবেদন—“উহা নিগৃহীত বালকের স্নেহের স্বস্থা স্থাপন।”

“শিশু যেমন মায়ের কাছে মার খাইয়া মা মা বলিয়া কাঁদিয়া মায়ের কোলে ঘাইতে চায়, রামপ্রসাদও সেইরূপ সংসারের দুঃখ কষ্ট সমস্ত মায়ের দান জানিয়াও ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া কাঁদিয়া তাঁহাকে আশ্রয় করিয়াছেন, সেই নির্ভরমিষ্ট স করুণ গীতিমালা অত্যধিক হৃদয়াবেগে চির পবিত্র হইয়া উঠিয়াছে।” \*

রামপ্রসাদ জ্ঞাননয়নে কালীমূর্তি, দর্শন করিয়া ছিলেন, তাঁহার পূত হৃদয়ের শোণিত—রাশ্মিচরণ স্পর্শে পবিত্র হইয়া উঠিয়াছিল, রামপ্রসাদের জগৎ গ্রামায় হইয়াছিল—প্রতি পত্রমর্মে তিনি মায়ের আস্থান শুনিতেন—প্রতি ভ্রমরগুঞ্জে কোকিলকুঞ্জে তাঁহার অন্তরের অন্তরে ধ্বনিত হইত ‘মা’ ‘মা’ ‘মা’—শিশুর সিক্ত প্রভাত-কুসুমের প্রসাদ-জননীর চরণকমল দেখিতে পাইতেন—তাই তাঁহার পদাবলী এত সুন্দর অথচ সরল, এত ভক্তি ভরা।

“কালীমূর্তি যে ভাবে তাঁহার মনশ্চক্ষে প্রত্যক্ষ হইত, তাহা মহামহিম, গূঢ় রহস্তে ব্যক্ত—অতি সুন্দর; তাহা বর্ণনা করিতে বাইয়া কবি শব্দ ও উপমার জ্ঞাত লালায়িত হইয়াছেন; অপ্রফুট সৌন্দর্য্যাবলী জড়িত হইয়া সেই মূর্তি ক্ষণে ক্ষণে নবভাবে তাঁহার হৃদয়ে উদয় হইয়াছে,—

চলিয়ে চলিয়ে কে আসে দ্রুতগতি

দলে দানবদলে ধরি করতলে গজ গরাসে।

কেরে—কালীর শরীরে, কুধিরে শোভিছে

কালিন্দীর জলে কিংকু ভাসে ॥

প্রভৃতি গান ভক্তের কর্ণে শুনিলে মানসপটে মাধুর্য্য-মিশ্র এক ভৈরব ছবি অঙ্কিত হয়।” †

রামপ্রসাদ যে কতগুলি গীত রচনা করিয়াছেন, তাহা ঠিক নির্ণীত হইয়াছে কি না জানি না; কেহ কেহ বলেন, রামপ্রসাদ এক লক্ষ পদাবলী রচনা করিয়াছিলেন।

স্বর্গীয় কবি কেশবচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় নিম্নলিখিত সঙ্গীতটিকে তাহারই প্রমাণ স্বরূপ নির্দেশ করিয়াছেন :—

“জানিলাম বিষম বড় শ্রামা মায়েরি দরবার রে ।

ফুকারে ফরেদী দাদী না হয় সঞ্চার রে ॥

\* \* \* \* \*

লাক উকিল করেছি খাড়া, সাধ্য কি মা ইহার বাড়া,

মাগো তোমায় তারা ডাকে, আমি ডাকি

কান নাই বুঝি মার রে ।

\* \* \* \* \*

এস্থ রচনাপেক্ষা যে পদাবলী রচনাতেই রামপ্রসাদের জীবন অধিক ব্যয়িত হইয়াছে তাহার আর ভুল নাই । গীত দ্বারা শক্তি মাহাত্ম্য বর্ণনা করিবার জন্য তাঁহার বড় অমুরাগ ছিল । সেই অমুরাগের পরিচয় আমরা কবির বিভাঙ্গনদ্বারেও পাই :—

“বিস্তারিত বিবরণ বর্ণিজে সমস্ত ।

এস্থ যাবে গড়াগড়ি গানে হব ব্যস্ত ॥”

যাহা হউক তাই বলিয়া যে রামপ্রসাদ এক লক্ষ পদাবলী রচনা করিয়াছিলেন তাহা সহসা মনে স্থান দিতে পারা যায় না । আবার ইহাও কতকাংশে সত্য যে তাঁহার মত ভক্ত এক লক্ষ গীত রচনা না করিয়াই তাঁহার উপাশ্রয় দেবীর সমক্ষে কেমন করিয়া বলিবেন—“লাক উকিল করেছি খাড়া”; আমরা বলি “লাক” অর্থে এখানে ‘বহু’ এক লক্ষ নহে ।

কবিরঞ্জন ভারতচন্দ্রের মত কবিতা ব্যবসায়ী ছিলেন না ; তিনি কবিতা রচনা হইতে শ্রামাধন্যতাতেই অধিক মনোযোগী ছিলেন । যাহাও রচিত হইত তাহাও যে রীতিমত পত্রস্থ হইত ইহাও বোধ হয় না । কারণ তাঁহার মানসিক অবস্থা অন্তরূপ ছিল । সুতরাং প্রসাদ যখন গাহিয়া ছিলেন “লাক উকিল করেছি খাড়া” তখন তাঁহার মনে ছিল যে তিনি অনেক পদ রচনা করিয়াছেন—সংখ্যার দিকে দৃষ্টি ছিল না বলিয়াই বোধ হয় । ‘বহু’ এই অর্থ বুঝাইতে হইলে আমরাও বলিয়া থাকি “লাক লাক” বা ‘হাজার হাজার’—তখন সংখ্যার দিকে দৃষ্টি রাখি না ।

প্রসাদের এক একটা গান ক্ষুদ্র নহে—বরং অতিশয় দীর্ঘ । সুতরাং প্রত্যহ একরূপ দীর্ঘ গীত তিনটি করিয়া

রচনা করিলেও এক লক্ষ গান রচনা করিতে বহু বৎসর আবশ্যক । শ্রামাবিষয়ক পদাবলী ভিন্ন প্রসাদ আরও যে সকল পদ বা কবিতা বা গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, তাহার সহিত শ্রামাসঙ্গীত সংযুক্ত হইলে তিনি যে কিরূপে “লাক উকিল” খাড়া করিবার সময় সংকুলান করিয়াছিলেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না । তবে ইহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে, যে তাঁহার অন্য রচনা হইতে পদাবলীর সংখ্যাই অধিক । আমরা সেই সকল অমূল্য ভক্তি-সঙ্গীতের সামান্য মাত্র পাইয়াছি । ইহা আমাদিগের নিতান্তই দুর্ভাগ্য । রামপ্রসাদের পরেও অনেকে শ্রামা বিষয়ক গীত রচনা করিয়াছেন, কিন্তু তেমন আর হয় নাই । তাঁহার মত ভক্তি, একান্ত ধ্যান নিষ্ঠা ও সারল্য এবং কবিত্ব পাইলে তবে তদ্রূপ গীত রচিত হইতে পারে—“দাদী সাধনা যন্ত্র সিদ্ধিভবতি তাদৃশী ।”

কবিতায় রূপক বর্ণনাই সর্বাপেক্ষা কঠিন—তাহাতেই অধিক পাণ্ডিত্য আবশ্যক । কবিরঞ্জনের সে পাণ্ডিত্য ছিল তিনি রূপক বর্ণনায় সাক্ষ্য লাভ করিয়াছিলেন । আমরা একটা উদাহরণ দিতেছি ;—

আয় মন বেড়াতে বাবি ।

কালীকল্লতরু তলের চারিফল কুড়িয়ে খাবি ।

প্রবৃত্তি নিবৃত্তি জায়া তার নিবৃত্তিতে সঙ্গে লবি ।

ওরে বিবেক নামে জ্যোষ্ঠপুত্র তব্বকথা তায় শুধাবি ॥

অহঙ্কার অবিজ্ঞা তোর পিতা মাতায়—তাড়ায়ে দিবি ।

যদি মোহ গর্ভে টেনে লয়, ধৈর্য্য-গোঁটা ধরে রবি ।

ধর্ম্মাধর্ম্ম—ছুটো অজ্ঞা তুচ্ছ হাড়ে বেধে খুবি ॥

যদি না মানে নিষেধ তবে জ্ঞান খড়্গে বলি দিবি ।

প্রথম ভাষ্যার সম্বন্ধানের দূরে হতে বুঝাইবি ॥

যদি না মানে প্রবোধ জ্ঞান-সিন্ধু মাঝে ডুবাইবি ।

প্রসাদ বলে এমন হ’লে কালের কাছে জবাব দিবি ।

তবে বাপু বাছা বাপের ঠাকুর মনের মতন মন হবি ॥

প্রসাদ পদাবলী অন্বেষণ করিলে একরূপ গান ছলভ নহে বরং অত্যন্ত শুলভ । ভাবার উপরেও কবিরঞ্জনের অধিকার কম ছিল না । তাঁহার হস্তে লেখনী প্রিয়-সহচরীর আয় কার্য্য করিত ; আমার জনৈক বন্ধু একদিন স্বর্গীয় দীনবন্ধু বাবুর কণা বলিতে বলিতে বলিয়াছিলেন, ‘দীনবন্ধুর হস্তে লেখনী যেন ভেকীওয়ালার হস্তে

আত্মারাম সরকারের অস্থি খণ্ড'। বন্ধুবরের উক্তি রামপ্রসাদ সম্বন্ধেও ব্যবহৃত হইতে পারে। কি সরল কি জটিল উভয়বিধ রচনাতেই রামপ্রসাদ সিদ্ধহস্ত ছিলেন।

রামপ্রসাদ যে কেবল একজন সাধক ও কবি ছিলেন তাহা নহে, তিনি একজন দার্শনিক কবি ছিলেন; তাঁহার দার্শনিকত্ব প্রায় সকল ভক্তি-সঙ্গীতেই ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। পাপ পুণ্য, জন্ম মৃত্যু, লোকান্তর-বাদ প্রভৃতি সম্বন্ধে প্রসাদের অভিমত তাঁহার নিম্নলিখিত গানেই পূর্ণ প্রকটিত। প্রসাদগীতাবলী অনুসন্ধান করিলে এমন গীতের অভাব হয় না।

বল দেখি ভাই কি হয় মোলে।

এই বাদানুবাদ করে সকলে ॥

কেউ বলে ভূত প্রেত হবি, কেউ বলে সাযুজ্য মেলে।  
বেদের আভাস তুই ঘটাকাশ, ঘটের নাশকে মরণ বলে।  
ওরে শূন্যেতে পাপ পুণ্যগণ্য, মাত্ত করে সব খেয়ালে।  
প্রসাদ বলে যা ছিলি ভাই, তাই হবি রে-নিদান কালে।  
যেমন জলের বিষ জলে উদয়, লয় হয়ে সে মিশায় জলে ॥  
পঞ্চভূতে দেহ, পঞ্চভূতের ভক্ত—দেহান্তে ভূত ভূতে  
মিশাইবে—জলবুধ অনন্ত জলরাশি মধ্যে বিলীন হইয়া  
যাইবে—জলের প্রতিবিম্ব জলে লয়প্রাপ্ত হইবে।  
প্রসাদ তাই সরল ভাষায় জটিল দার্শনিকত্ব শিখাইয়া-  
ছেন :—

“যেমন জলের বিষ জলে উদয়, লয় হয়ে সে মিশায়  
জলে।”

রামপ্রসাদের ভক্তিগীতি অনন্ত রত্ন রাশি—সেই সমুজ্জল  
রত্ন সমুদ্রে বঙ্গভাষা অলঙ্কৃত।

প্রসাদের কালী-কীর্তনও তাঁহার সাধন সঙ্গীতের  
তুল্য। কালী-কীর্তনকে একখানি গীতিকায়া বলা  
যাইতে পারে।

হীরকখণ্ড বহুমূল্য কিন্তু আকারে কত ক্ষুদ্র;  
প্রসাদের কালী-কীর্তনও তেমনি আকারে ক্ষুদ্র কিন্তু  
অমূল্য। কালী কীর্তনে কবি দৈবশক্তি সহায় করিয়া  
স্বীয় উপাঙ্গা দেবীর স্তুতিবাদ গাহিয়াছেন। তাই  
তাঁহার ভক্তহৃদয়ের সকল ভাব প্রস্ফুটিত স্থূলকমলবৎ  
কীর্তনের অঙ্করে অঙ্করে ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রসাদ সাধক

—প্রসাদ ভক্ত—প্রসাদ কবি। তাঁহার ভক্ত হৃদয়ে  
ভাবের লহর উঠিয়াছে—সেই ভাব তরঙ্গের শৃঙ্গে শৃঙ্গে  
তিনি গ্রামা মায়ের ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন।  
গ্রামা কখন বালিকা—সুন্দরী সরলা স্নেহময়ী; কখন বা  
তিনি যুবতী, দেব বাঞ্ছিতা, মহাদেব-প্রেমবিহ্বলা, যেন  
প্রভাত-শিশির-স্নাত নন্দনের প্রথম পারিজাত; কখন বা  
আবার গ্রামা জননী—জগদ্ধাত্রী, পুত্রবৎসলা।

গৌরীর বাল্যলীলা বর্ণনায় কবি রামপ্রসাদ শিশু  
চরিত্রের একখানি অবিকৃত চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন।  
উমার ক্রন্দনে অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়া গিরিরাণী গাহিতে-  
ছেন :—

“গিরিবর! আর আমি পারিনে হে,

প্রবোধ দিতে উমারে।

উমা, কৈদে করে অভিমান, নাহি করে স্তন পান,  
নাহি খায় ক্ষীর ননী সরে।”

আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে—চন্দ্রের রজতরশ্মিস্রোতে  
জগত ভাসিয়া যাইতেছে, বালিকা উমা ক্ষুদ্র হস্ত  
প্রসারণ করিয়া কাঁদিয়া কহিতেছেন, ‘আমি চাঁদ ধরিব।’  
যাঁহার পঙ্কনথরে লক্ষ লক্ষ পূর্ণিমার চন্দ্র বিরাজ করিতেছে,  
তিনিই কাঁদিয়া কহিতেছেন, “আমি চাঁদ ধরিব।”  
‘আকাশের চাঁদ কি ফাঁদে ধরা পড়ে?’ উমা তাহা শুনি-  
লেন না—বালিকা চাঁদ ধরিবেই ধরিবে।

অতি অবশেষে নিশি, গগনে উদয় শশী;

বলে, উমা ধরে দে উহারে ॥

আমি পারিনে হে, প্রবোধ দিতে উমারে।

কাঁদিয়ে ফুলালে আঁখি মলিন ও মুখ দেখি,  
মায়ে ইহা সহিতে কি পারে?

উমার ব্যাকুলতা দেখিয়া গিরিরাণী যতই কাতরা  
হইতেছেন, উমা ততই চাঁদ ধরিবার জন্ত ব্যস্ত হইতেছেন।  
জননী শতবার কহিতেছেন ‘চাঁদ কি ধরা যায়?’ তিনি  
শতবার স্নেহভরে ক্ষীর সর দিয়া বালিকাকে ভূলাইতে  
চাহিতেছেন, স্তনপান করাইয়া শান্ত করিতে চাহিতেছেন  
কিন্তু কিছুতেই উমা শান্ত হইতেছেন না। বালিকা  
তাহার ক্ষুদ্র অঙ্গুলি দিয়া জননীর করধারণ পূর্বক—

“আম আয় মা মা বলি, ধরিয়ে কর অঙ্গুলি,  
যেতে চায় না জানি কোথারে।”

গিরিরাণী বুঝিরাছেন উমা চাঁদ ধরিবার জন্ত তাঁহাকে  
টানিয়া লইয়া যাইতেছেন—জননীর স্নেহপুত্রলি সেই  
ক্ষুদ্র বালিকা। কিছুতেই বুঝিতেছেন না যে চাঁদ ধরা যায়  
না। তব্রাচ জননী যখন স্নেহপূর্ণ বচনে পুনরায় কহিলেন  
“চাঁদ কিরে ধরা যায়,” তখন বালিকা উমার বড়  
ক্রোধ হইল, অভিমান হইল ; তিনি বালিকার ভ্রাতৃ আপন  
ভ্রূণ খুলিয়া জননীর দেহের উপর নিক্ষেপ করিতে লাগি-  
লেন—প্রসাদের বালিকা চরিত্র চিত্র সম্পূর্ণ হইয়া গেল।

“আমি কহিলাম তায়, চাঁদ কিরে ধরা যায়,  
ভ্রূণ ফেলিয়া মোরে মারে।”

এই একছত্র “ভ্রূণ ফেলিয়া মোরে মারে” ইহা হই-  
তেই শিশুচরিত্র চিত্রে রামপ্রসাদের অসীম ক্ষমতার পূর্ণ  
পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

চাঁদ পাইলেন না বলিয়া উমার অভিমান শতভাবে  
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল তখন,

“উঠে বসে গিরিবর, করি বহু সমাদর,  
গৌরিরে লইয়া কোলে করে ॥  
সানন্দে কহিছে হাসি, ধর মা এই লও শশী,  
মুকুর লইয়া দিল করে।

মুকুরে হেরিয়া মুখ, উপজিল মহাস্বপ্ন,  
বিনিদ্রিত কোটি শশধরে ॥”

এই বর্ণনাটা কি সুন্দর—কি কবিত্বপূর্ণ! গিরিরাজ  
জানিতেন উমার কথা না শুনিলে তাঁহাকে কিছুতেই  
শাস্ত করা যাইবে না ; তিনি অমনি একখানি স্বচ্ছ  
মুকুর লইয়া সেই আবদেদের মেঘের সম্মুখে ধরিলেন—  
কন্যার কোটি শশধর বিনিদ্রিত মুখ মুকুরে প্রতিফলিত  
হইল, উমা চন্দ্র পাইয়া পুলকিতা হইলেন আমরা কবি  
রামপ্রসাদের বর্ণনা চাতুর্য্যে মুগ্ধ হইলাম।

আবার দেখুন শিশু চরিত্রের চিত্র! উমা যাহা  
চাহিলেন তাহা পাইলেন—চন্দ্র পাইয়া শাস্ত উমা পিতার  
ক্রোড়ে বসিয়া কত আদরের কথা—কত সোহাগের  
কথা শুনিতে শুনিতে অমনি নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন—চন্দ্র  
ভুলিলেন—চন্দ্রের জন্ত রোদন ভুলিলেন সকল ভুলিয়া  
মুহূর্ত্ত মধ্যে নিদ্রায় অভিভূতা হইয়া পিতার ক্রোড়ে  
ঢলিয়া পড়িলেন, পিতা ঘুমন্ত বালিকাকে ধীরে ধীরে  
পালকের উপর স্থাপন করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন—

কহিতে কহিতে কথা, সুনিদ্রিতা জগন্মাতা,  
শোয়াইল পালক উপরে।”

আমরা কবি রামপ্রসাদ লিখিত যে চিত্র দেখাইলাম সেই  
একই চিত্রে শিশুর চিত্র ও জননীর বাৎসল্য একাধারে  
চিত্রিত—পাঠক দেখিলেন সে চিত্র কেমন স্বভাব সুন্দর—  
কত স্বাভাবিক !

উমা দিন দিন শলীকলার ভ্রাতৃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলেন,  
বালিকা এখন আর বালিকা নাই—আর সে চন্দ্র ধরিবার  
জন্ত অভিমান নাই—সে আবদার নাই—সে ভ্রূণ নিক্ষেপ  
করিয়া প্রহার নাই ; এখন উমার জীবন একটা নবভাবে  
বিভোর—উমা এখন হর-মোহিনী, উমা অনশনে ব্রত  
করিতেছেন—নানা ফুল তুলিয়া অন্তরে অন্তরে শব্দের  
পূজা করিতেছেন। কিন্তু মেনকা রমণী—মেনকা জননী-  
মেনকা স্নেহময়ী। তাঁহার প্রাণে কতবার এ কঠোর  
ব্রতাবলম্বন সহিতেছে না, তাই তিনি কাঁদিয়া আকুল—  
“কি কর কি কর মা এটা।

এ নব বয়সে, কুমারী, এদেশে  
এমন কঠোর কেটা ?

গৌরীর আমার ননীর পুতলীতনু, উপরে প্রচণ্ড ভাঙ্গু,  
কিরণে উনয় নবনীত।

মরি মরি সুকুমারী নবীন কিশোরী গৌরী,  
বাছা, কেন করগো মা এমন অনীত !”

ইত্যাদি

এ চিত্রেও জননী চরিত্র প্রস্ফুটিত। কাঁদিয়া  
কাঁদিয়া মেনকা কহিতেছেন।

“একাসনে অনাহারে, আরাধনা কর কার ?  
এ কঠোর তপে কিবা ফল ?

মরমে পরম ব্যথা, মা রাখে মায়ের কথা,  
ছাড় এ কঠোর, গৃহে চল ॥”

মা হ'য়ে মা মায়ের হৃদয়ে আর ব্যথা দিতে পারিলেন না,  
জননীর কাতর আহ্বানে ব্রতভঙ্গ হইল, যুবতী উমা জননীর  
হস্ত ধারণ করিয়া ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে গমন করিলেন।  
আহা ! সে বর্ণনাটা কত মধুর—

“দর দর দর বরত লোর, চর চর চর তনু বিভোর,  
করহু করহু করত কোর, খোর খোর দোলনা।  
রাগী বদন হেরি হেরি, হাসিত বদন বেরি বেরি,



চোরি চোরি থোরি থোরি মন্দ মন্দ বোলনা ॥

ঝুঝুর ঝুঝুর ঘুঘুর নাদ, কিঙ্কিনী রব উভয় বাদ,  
পদতল স্থল কমল নিন্দা, নথ হিমকর গঞ্জনা ।

কলিত ললিত মুকুতাহারে, মেক বিচক হিমকরাকার,  
বিবুধ ভটিনী বিষদনীর্, ছলে তনু রঞ্জনা ॥

কষিত বালক বিমল কান্তি, মনহিতাপ করত শান্তি,  
তত্ত্বতিরপিত নয়ন সুখ, কল্পন খণিকর ভঞ্জনা ।

ফাগ দীন প্রসাদ দাস, সতত কাতর কল্পণাভাষ,  
বারয় রবি তনয় শঙ্কা, মদন মথন অঙ্গনা ।”

কালী কীর্তনে একরূপ সুন্দর লিপিতাত্ত্ব্যের অভাব  
আছে বলিয়া মনে হয় না । জননী সর্বদাই সন্তানের  
জন্ত উন্মাদিনী—গাছের পাতাটা নড়িলে তাহার বুকের  
ভিতর আঘাত লাগে ‘বুঝি বাছার আমার কি হইল’—  
জননী পলকে শ্রলয় জ্ঞান করিয়া থাকেন, তিল মাত্র  
অদর্শনে ব্যাকুলা হন ‘বাছা আমার কোথায় আছে, কি  
করিতেছে, কেমন আছে’ । যিনি এত স্নেহময়ী সন্তান-  
মঙ্গল-তৎপর । তিনি যদি একদিন স্বপ্নে সন্তানের অমঙ্গল  
দেখেন তাহা হইলে যে আত্মহারা হইবেন তাহার আর  
বিচিত্র কি ? একদিন নিদ্রাবশে রাণী স্বপ্ন দেখিতেছেন—

“গত বোরতর নিশি, রাহ যেন ভূমে থসি,  
গিলিতে ধেয়েছে মুখে চাঁদে ॥

শুনেছি পুরাণে বহু, মুখ থানা বটে রাহ,  
শরীরের সংজ্ঞা তার কেতু ॥

এ রাহুর জটা মাথে, দারুণ ত্রিশূল হাতে,  
বুঝিতে নারিলাম ইহার হেতু ॥”

উমা-জননী কাঁদিয়া আকুল, প্তির হইল শিবস্বস্ত্যয়ন  
করাই বিধেয় তাহা হইলেই সকল অমঙ্গল কাটিয়া  
যাইবে ।

“রাহ গ্রাস করে যে শশীরে  
সেই শশী রাহুর শিরে ।

কোথা গেলে গিরিবর

শিব স্বস্ত্যয়ন কর,

গঙ্গাজল বিষদল আনি ।

সকৌষধি জলে স্নান করাও, •

জয়া বলে সর্ববিয় নাশ তাহে জানি ॥”

তখন গৌরী স্নান করিয়া সিংহাসনে বসিলেন, সকলে

মিলিয়া উমার বেশবিন্যাসে ব্যস্ত হইলেন ; হিমগিরি  
সুন্দরী বসনাঞ্চলে নয়ন মুছিতে মুছিতে মনোমত ভূষণে  
গৌরীর গৌর দেহ সজ্জিত করিতে লাগিলেন—

“সুচারু বকুল মালে, কবরী বান্ধিল ভালৈ,  
হরি চন্দনের বিন্দু দিল ।

উপরে সিঁদুর বিন্দু রবিকরে যেন ইন্দু,  
হেরি হেরি নিমেষ তেজিল ।

দোসর মুকুতা হার, কোন সহচরী আর,  
গেথে দিল উমার কপালে ।

অনুমানে বুঝি হেন, চাঁদবেড়া তারা যেন,  
উদয় কোরেছে মেঘের কোলে ॥”

পাঠক দেখিলেন কবির লীলাময়ী লেখনী কি সুন্দর  
চিত্রই অঙ্কন করিতেছে । গৌরীর মুখচন্দ্রের চতুর্দিকে  
মুকুতারূপ নক্ষত্র সজ্জিত—নক্ষত্র হার ছলিতেছে—ছলিয়া  
ছলিয়া নাচিতেছে । কপোলে চাঁচর চিকুর—সেই ভ্রমর-  
কৃষ্ণ কেশ রাশির পার্শ্বে যেন “তারা ঘেরা” চন্দ্রোদয়  
হইয়াছে । পাঠক দেখুন সেই অনিন্দ্য সুন্দরীর বোহিনী  
ছবি দেখিয়া মুগ্ধ হউন—

“তারার কপালে তারা,  
তার পতি যেন তারা ঘেরা,  
তারায় তারা সাজে ভালো ।

বদন সুধাংশু হেন, তাহে তারা মুক্তা ঘন  
কেশরূপ ঘন করে আলো ।

হাসিয়া বিজয়া বলে, মেঘ নয় কেশ ছলে,  
রাহুর গমন হেন বাসি ।

মুখ বিস্তারিয়া ধায়, দস্ত শ্রেণী দেখা যায়,  
মুক্তা নয় গ্রাস করে শশী ।”

কালী-কীর্তন হইতে আরও ছই একটা স্থান উদ্ধৃত  
করিবার লোভ সঞ্চরণ করিতে পারিতেছি না । কবি ভগ-  
বতীর মুখচন্দ্র বর্ণনা করিতেছেন—

“শ্রীমুখ তুলনা যদি না পাইল চাঁদে ।

সেই অভিমানে চাঁদ পায়ে পড়ে কাঁদে ॥

\* \* \*

পাঠকগণ বোধ হয় অবগত আছেন, যে চন্দ্রের প্রথম  
কলা অগ্নি, দ্বিতীয় কলা রবি, তৃতীয় কলা বিশ্বদেব,  
চতুর্থ সলিলাধীপ, পঞ্চম বযট্কার, ষষ্ঠ বাসব, সপ্তম ঋষি

সকল, অষ্টম অঙ্ক একপাদ, নবম বম, দশম বায়ু, একাদশ  
উমা, দ্বাদশ পিতৃসকল, ত্রয়োদশ কুবের, চতুর্দশ পশু-  
পতি, পঞ্চদশ কলা প্রজাপতি পান করিয়া থাকেন। চন্দ্রের  
সমুদয় কলা পীত হইলে চন্দ্রমণ্ডল আর দেখা যায় না।

কবি গৌরীর মুখচন্দ্রের বর্ণনায় বলিতেছেন,—

“ভুবন বিখ্যাত চাঁদ সুধার আধার।

পরিপূর্ণ হৈলে দেবে করয়ে আহার।

এই হেতু ও চাঁদের দেবপ্রিয় নাম।

বিচার করিল মনে বিষ্ণু গুণধাম ॥

বাসনা হইল সুধা সঞ্চয় কারণে।

চাঁদ পাত্র বদলিয়া বাপিল বদনে ॥

পূর্বাতন পাত্র চাঁদ ভূমে আছাড়িল।

দশ গুণ হোয়ে রাঙ্গা চরণে পড়িল ॥”

আবার অন্যত্র আছে :—

“চাঁদ পদ্ম দুই সৃষ্টি করিল বিধাতা।

চাঁদ আর কমলে হইল শত্রুবতা ॥

হাসিয়া বিজয়া বলে একি শুনি কথা।

কেন চাঁদ কমলে হইল শত্রুবতা ?

চাঁদ বলে, ইহা সয় কি ? আমার শোভা বার মুখে যায়,

ছি রে কমল তাই হইতে চায় ॥

এতবলি মহা অহঙ্কারে চাঁদ উঠিল আকাশে।

অভিमानে কমল সলিল নায়ে ভাসে ॥

\* \* \*

বিধাতা জানিল চাঁদ তেজ করে বহু।

করিল প্রদল শত্রু রাহু আর কুহু ॥

নিরাশি যুগল শত্রু ছাড়িয়া আকাশ।

ভয় পেয়ে অভয় পদে করিল প্রকাশ ॥

\* \* \*

দুই সৃষ্টি করি বিধি না পাইল সুখ।

করিল তৃতীয় সৃষ্টি এই উগার মুখ ॥”

একস্থানে কবি ভগবতীর শিব বিরহ বর্ণনা করিতে-  
ছেন :—

“করুণাময় হে শিব শঙ্কর হে।

শিব শব্দ স্বয়ম্ভু দিগম্বর হে ॥

ভব ঈশ মহেশ শশাঙ্ক ধর।

ত্রিপুরাসুর গর্ষ বিনাশ কর ॥

জয় বেদ বিদ্যাসুর ভূতপতে।

জয় বিশ্ব বিনাশক বিশ্বপতে ॥

ত্রিগুণায়ক নিগুণ কলতরু।

পরমাত্মা পরাংপর বিশ্বগুরু ॥

কমলীয় কলেবর পঞ্চমুখে।

মন চাক নাম বলি গান সুখে ॥” ইত্যাদি

কালী কীর্ত্তনে যে কবে রচিত হইয়াছিল তাহা নির্দেশ  
করা কঠিন। তবে কীর্ত্তনের এক স্থানে আছে :—

“শ্রীরাজকিশোরাদেশে শ্রীকবিরঞ্জন,

রচি গান মহা অক্ষের ঐশ্বর অঞ্জন ॥”

এই রাজকিশোর মুখোপাধ্যায় মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের পিসা  
শ্রামসুন্দর চট্টোপাধ্যায়ের জামাতা ছিলেন। কবি তাঁহা-  
রই আদেশে বা অনুরোধে কালী-কীর্ত্তন রচিয়া পাঠি-  
বেন। আমরা ভারতচন্দ্রের অমৃতামঙ্গলে দেখিতে পাই :—

“ভূপতির পিসা শ্রামসুন্দর চাটুতি।

তার কৃষ্ণদেব রামাবিশোর সন্ততি ॥

ভূপতির পিসার জামাই তিন জন।

কৃষ্ণানন্দ মুখুখা পরম যশোদন ॥

মুখুখা আনন্দিরান কুলের সাগর।

মুখ রাজকিশোর কবিত্বকলা ধর ॥” \*

কালী-কীর্ত্তনে রামপ্রসাদের গ্রামা কখনও নৃত্য  
করিতেছেন, কখনও বা পাগলা ভোজার পূজার জন্য  
পুষ্প চয়ন করিতেছেন, কখন বা মহাদেব বিরহে দর-  
বিগলিতদার নেবে বিরহব্যাপিত পদে কাতরোক্তি করি-  
তেছেন। আবার দেখিতে পাই—রামপ্রসাদের গ্রামা  
“একামকাননে” কানুর মত বেণে বাজাইয়া পেজু চরাইতে  
পাইতেছেন। তাঁহার সেই রাঙ্গা পাদপদ্ম দুখানি ভূমি স্পর্শ  
করিতেছে; প্রতি পাদবিক্ষেপে যেন গন্ধ কুসুম ফুটিয়া  
উঠিতেছে। কবি মানসনয়নে এ সকলই দেখিতেছেন;  
সেই কোমল পদের কোমল আঘাতে যেন ধরণী-পৃষ্ঠ  
হইতে ধূলিপটল উখিত হইয়া গগনাভিমুখে ধাবিত  
হইতেছে, দেখুগণের ক্ষুরোংগিষ্ঠ রেণু ভালু ঢাকিয়া  
ফেলিতেছে—কবির জুদয়ে এ সকল চিত্র সুন্দর প্রতি-  
ফলিত হইয়াছিল, তিনি লেখনী সাহায্যে আমাদের  
জন্তু সেই সকল মোহিনী ছবি চিত্রিত করিয়া গিয়াছেন।

\* রায়গুণাকরের অমৃতামঙ্গল—রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভা বর্ণন।

রামপ্রসাদের শ্রীমা শ্রীমে প্রভেদ ছিল না। তাঁহার শ্রীমা বাঁশরী হস্তে ধেমু চরাইতে বাইতেন, রাসলীলায় মত্ত হইতেন। তাই আমরা কালী-কীর্তনে ভগবতীর বালালীলা, তারপর গোষ্ঠলীলা এবং তারপর রাসলীলা দেখিতে পাই। রাসলীলার সমুদয় অংশ পাওয়া যায় না। আমি তাহার সামান্যমাত্রই দেখিয়াছি। বতটুকু দেখিয়াছি, তাহার মুখবন্ধ এইরূপ :—

“জগদম্বা কুঞ্জবনে মোহিনী গোপিনী।

ঝলমল তরুচি স্থিরা সৌদামিনী ॥

শ্রমবারি বিন্দু বিন্দু ঝরে মুখ চাঁদে।

শশঙ্ক শশঙ্ক কেশ রাহু ভ্রমে কঁাদে ॥ ইত্যাদি।

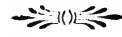
কবির কৃষ্ণ-কীর্তন সম্বন্ধে কিছু বলা চলে না, কারণ আমরা কৃষ্ণকীর্তনের কেবল একটি কবিতাই পাইয়াছি। রচনা দেখিয়া মনে হয় কৃষ্ণকীর্তন প্রশংসার যোগ্য ছিল।

কালীকীর্তনে অশ্লীলতার নাম গন্ধ মাত্র নাই—যেমন বর্ণনা তেমনি ভাষা, তেমনি ভাব। কবিরঞ্জন কালীকীর্তন গাহিয়া অমর হইয়াছেন। গ্রন্থখানি সুন্দর হইলেও ইহার রচনা প্রণালীর কিছু দোষ দেখিতে পাওয়া যায়। কীর্তনের অনেক স্থলেই ছন্দের একতা বা পরিমাণের সমতা দৃষ্ট হয় না—মিল ও অনেক স্থানে ভাল হয় নাই। শ্রীমাপাদপদ্মখ্যান নিমগ্ন সাধক কবি আত্মহারা হইয়া তাঁহার উন্মাদ হৃদয়ের ভাবশিখা উন্মাদের মত গ্রথিত করিয়াছেন। তাই ছন্দের দিকে, বিরামের দিকে, মিলের দিকে, দৃষ্টি করেন নাই, যে কথা যেমন মনে হইয়াছে অমনি তাহা লিখিয়া গিয়াছেন—যে ফুল সম্মুখে পাইয়াছেন তাহাই গাঁথিয়া গিয়াছেন। গন্ধের দিকে রঞ্জের দিকে, শোভার দিকে দৃষ্টি করেন নাই। ভক্তি কথা ভক্তের হৃদয়ে আসিয়া সাজিয়া গুজিয়া লোক লোচনাস্তরিত হইবার অবসর পায় নাই। ভাবে যখন হৃদয় পূর্ণ হয় তখন ভাবার উৎসমুখে ভাবরাশি পার্শ্বত্যাগ তরঙ্গিণীর অপ্রতিহত বেগে বহির্গত হইয়া পড়ে—সে মহাশক্তির সম্মুখে বাধাবন্ধ ভাঙ্গিয়া ধ্বসিয়া যায়, তাই ইংরাজ কবি শেক্সপীয়রের জন্ত স্বতন্ত্র ব্যাকরণ, স্বতন্ত্র অভিধান।

রামপ্রসাদের যুগে রুচি যেরূপ বিকৃত ছিল, তাহাতে কালীকীর্তন বা কৃষ্ণকীর্তন বা প্রসাদ পদাবলীর ভ্রাতৃ স্বরূপিত্ব সুন্দর রচনা বড়ই দুলভ বলিয়া মনে হয়।

কিন্তু আমরা প্রসাদের সুন্দর রচনা পাই নাই—আমাদের চরদৃষ্ট যে আমরা অনেক কাচ পাইয়াছি—কাঞ্চন হারাইয়াছি।

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য।



## আসামের নাগা জাতি ।

ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানের পার্শ্বত্যাগ প্রদেশ সমূহের মধ্যে যে সকল অসভ্য জাতিগণ বাস করিয়া থাকে, তাহাদের মধ্যে কুকী, খাসিয়া, বাক্তি, লুসাই, নাগা, গারো, মিশমী, মিরি প্রভৃতি জাতিগণ অধিক প্রসিদ্ধ। জগতের যাবতীয় সুসভ্য জাতিসকলের ইতিহাস পাঠে তাহাদের আচার ব্যবহার, রীতি নীতি, আহার বিহার ও পরিচ্ছাদির বিষয় অবগত হইলে মনে যেরূপ একপ্রকার আনন্দ অনুভব হয়, সেইরূপ এই সকল এবং অন্যান্য ঈদৃশ অসভ্য, বর্বর জাতির জীবন অতিবাহিত করিবার প্রণালীর বিষয় পর্য্যালোচনা করিলেও মনে যথেষ্ট পরিমাণে আনন্দ উদ্দীপ্ত হইয়া থাকে। এই সকল বর্বরস্বভাবাপন্ন মানব সম্প্রদায়ের চরিত্র ও কার্যপ্রণালীর আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে তাহাদের হিংসা, ক্রোধ, প্রতিহিংসা প্রভৃতি নীচপ্রবৃত্তির সহিত একতা, অধ্যবসায়, পরোপকারিতা প্রভৃতি গুণনিচয়ের একত্র সমাবেশ দেখিয়া সময়ে সময়ে চমৎকৃত হইতে হয়।

পূর্বভারতের যে সকল জাতি সাধারণতঃ নাগা বলিয়া পরিচিত তাহারা আসাম উপত্যকার উচ্চাংশের পার্শ্বত্যাগ জেলা সমূহ ও ব্রহ্মপুত্র নদের দক্ষিণভাগে বসবাস করিয়া থাকে। সমগ্র নাগা সম্প্রদায় প্রায় পঞ্চাশ ঘাট জন নাগাদলপতির অধীন ; কিন্তু ইহাদের বিষয় অতি অল্পই জানা যায়। ওয়েন ( John Owen ) সাহেব তাঁহার গ্রন্থে আসাম সংশ্লিষ্ট যে সকল নাগাদিগের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাদেরই বিষয় আমরা সংক্ষিপ্তভাবে বলিব।

গ্রন্থকার বিবেচনা করেন, ‘নাগা’ নামটি সংস্কৃত নাগ শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়া নিকটবর্তী সমতল ভূমির অধি-

বাসিগণ কর্তৃক প্রদত্ত হইয়াছে। এই জাতির উৎপত্তি কবে এবং কিরূপে হইল, তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে। আকার, অবয়ব, স্বভাব, ভাষা ইত্যাদি দেখিয়া স্বভাবত মনে হয়, এশিয়ার কোন অংশ হইতে ইহারা আগমন করিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে; কারণ সকল বিষয়েই ইহার নিকটবর্তী অন্যান্য জাতি সমুদায় হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক। কেহ কেহ কল্পনা করেন, ত্রয়োদশ

এবং 'পানি-দোয়ারিয়াস' বা 'বারগিয়াস' নামক তিন সম্প্রদায়ই প্রধান। এই তিন সম্প্রদায়ের আচার ব্যবহার প্রায় একই প্রকারের। সাধারণ মনুষ্যজাতির সহিত নাগাগণের অবয়বের প্রধান পার্থক্য, তাহাদের মস্তকের কেশ ও গাত্রের লোমাবলী অতি অল্প, পুরুষগণের গোঁপ দাড়ি পর্যন্ত প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। মাথার কেশে গাঁইট বাধিয়া তাহাতে অঙ্গগোলাকৃতি কাষ্ঠনির্মিত চিহ্ন



নাগারমণিগণ ।

বা চতুর্দশ শতাব্দীতে চীনের উত্তর পশ্চিম সীমান্ত হইতে যে সকল আদিম লোকগণ পলায়ন করে, তাহারাই বর্তমান নাগাগণের পূর্বপুরুষ।

আসামবাসী নাগাগণের মধ্যে, নাম—'নাজিয়াস' বা 'কাজ্জাজিয়াস,' 'বারদোয়ারিয়াস' বা 'টাকুমিয়াস'

সংবদ্ধ করিয়া রাখা তাহাদের প্রথা। নাগারা উচ্চ সাধারণতঃ প্রায় চারি হস্ত পরিমিত হইয়া থাকে। তাহাদের মধ্যে স্থলাঙ্কিত লোকের বড়ই অভাব। তাহার। যখন গৃহে থাকে, তখন অধিকাংশ সময় তাহাদিগকে উলঙ্গ অবস্থাতে দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাতে জীলোক বা

পুরুষ কেহ কোনরূপ লজ্জা বোধ করে না। যখন বস্ত্রাদি পরিহিত আসামিগণের সম্মুখে গমন করে, তখন ক্ষুদ্র একথণ্ড বস্ত্রদ্বারা তাহাদের কটিদেশ আবৃত করিয়া থাকে। সচরাচর নগ্নাবস্থায় থাকিলেও, তাহাদিগের স্ত্রী পুরুষ উভয়জাতিই পোষাক ও অলঙ্কারদ্বারা দেহশোভিত করিতে ভাল বাসে। লোমযুক্ত বস্ত্র ও নানাবর্ণের প্রস্তরের এবং কাচের মালা তাহাদের প্রাধান্য অলঙ্কার। নাপা

অধিকাংশ নাগাগণের কোন নির্দিষ্ট বাসস্থান নাই। তাহারা পাঁচ সাত বৎসর অন্তর প্রায় বাসস্থান পরিবর্তন করিয়া এক পাহাড় হইতে অন্য পাহাড়ে গমন করিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে। উপর্যাপরি কয়েক বৎসর শস্য উৎপাদন হইলে ভূমির উর্বরতা শক্তি ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া যায়, তাহারা সার দিয়া কৃত্রিম উপায়ে জমির উর্বরতা শক্তি পুনরায় বৃদ্ধি করিতে জানে না। নাগাদিগের বাস-



নাগাগণের ক্ষৌরকাণ্ড।

পাহাড়ে স্বর্ণের অভাব না থাকিলেও, তাহারা স্বর্ণালঙ্কার প্রস্তুত করিতে বা স্বর্ণের কোনরূপ ব্যবহার করিতে আদৌ জানে না। যোদ্ধাগণ তাহাদের মৃত শত্রুর দন্ত-পংক্তি ও পরচুলা দ্বারা নিজ নিজ অঙ্গ ভূষিত করে এবং বরাহ দন্ত তাহাদের কর্ণে এয়ারিংয়ের স্থলে ব্যবহার করে। রমণিগণও এই প্রকার অলঙ্কার ব্যবহার করিয়া থাকে। সর্দার বা দলপতিগণ গৃহ সজ্জিত করিতে হস্তা বা পশুযুগের শুক কঙ্কাল সংগ্রহ করিয়া থাকে।

কুকী, লুসাই, মিরি ও অন্যান্য পার্শ্বতাজাতির ন্যায়

স্থান পরিবর্তনের ইচ্ছাই প্রধান কারণ বলিয়া অনুমিত হয়। যখন যে স্থানের অধিবাসিগণ স্থানান্তরিত হইতে ইচ্ছা করে, তখন তথাকার সকলেই পুত্র, কন্যা, মহিষ, শূকর, বলদ ও বাসভবনের যাবতীয় আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি সমভিব্যাহারে লইয়া গৃহের মমতা একেবারে ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। তৎপরে পর্দ্যাস্তরে গমন করিয়া পুনরায় গ্রাম স্থাপন করিবার জন্ত একটি উপযুক্ত স্থান নির্বাচন করিয়া তাহার চতুর্দিকে বেড়া দেয়। এবং অবিলম্বেই তথাকার জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া গৃহ নির্মাণে প্রবৃত্ত হয়।

নাগাদিগের গৃহ নির্মাণের প্রধান উপকরণ বংশ ও 'চৌকাপাড়' নামক এক প্রকার পার্শ্বতা বৃক্ষের বৃহৎ পত্র । এই পত্র দ্বারা চাল ছাওয়া হয়, এবং কর্দম, বাস ও এক-প্রকার বংশের দরমার সাহায্যে বরের দেওয়াল প্রস্তুত করে । শয়ন ও রন্ধনাগার ভিন্ন, বসিয়া কাজ কর্ম করিবার জন্য তাহাদের গৃহমধ্যে আর একটি বিভাগ থাকে । এই সকল পর্ণ গৃহের জানালা বা অল্প কোন প্রকার

হয় । ধাতুনির্মিত পাত্রের ব্যবহার তাহাদিগের অপরি-জ্ঞাত থাকিলেও, লৌহকে তাহারা একটি অত্যন্ত আবশ্-কীয় ধাতু বলিয়া জানে । তাহারা ইহা দ্বারা নানাবিধ যুদ্ধাস্ত্র নির্মাণ করে ।

নাগাগণ যুদ্ধকালে কয়েক প্রকার পরশু, বঁড়সা ও বড় বড় চাল ব্যবহার করিয়া থাকে । এই সকল অস্ত্র ও চাল তাহারা নিজেই প্রস্তুত করিয়া থাকে । নিকটবর্তী অধি-



নাগা পুরুষ ও রমণীগণ ।

আলোক বায়ু প্রবেশের বা ধূমনির্গমনের পথ থাকে না ।

যে সকল পার্শ্বতা বৃক্ষের বৃহৎ পত্র দ্বারা নাগাগণের গৃহ নির্মিত হইয়া থাকে, সেই পত্র দ্বারাই তাহাদের শয্যার কার্য সম্পন্ন হয় । মুগ্ধ বা ধাতু নির্মিত পাত্রের ব্যবহার তাহাদিগের মধ্যে প্রচলিত নাই । এক একটি গাঁইট-যুক্ত স্থল বংশদণ্ডগুলিই সকল প্রকার পরিবর্তে ব্যবহৃত

কাংশ অপরাপর পার্শ্বতাজাতির আয় তাহারা তীর ধনু ব্যবহার করে না । দিনে, রাত্রে, শয়নে, ভোজনে সকল সময়েই তাহাদের সহিত একখানি করিয়া পরশু থাকে । শত্রু আগমনের কোন সম্ভাবনা বোধ করিলে, গ্রামের সকল প্রবেশপথে তাহারা স্তম্ভাগ্রবিশিষ্ট বংশদণ্ড মৃত্তিকায় প্রোথিত করিয়া বেড়া দেয়, এবং ঐ সকল বংশের তীক্ষ্ণ

অগ্রভাগে 'বি' নামক একপ্রকার তীব্র বিষ মাথাইয়া রাখে। শক্রগণ গভীর নিশীথে যখন ব্যগ্রতার সহিত গ্রামে প্রবেশ করিতে অগ্রসর হয়, তখন ঐ বাঁশের গোঁচা লাগিয়া অবিলম্বে তৎস্থানেই পঞ্চতাপ্রাপ্ত হয়। নাগাগণ কুকিদের ভায় সম্মুখ যুদ্ধে ভীত নহে, তাহারা আত্মরক্ষার্থে যেকোন প্রস্তুত হয়, আক্রমণেও সেইরূপ সাহস প্রকাশ করে।

আর একটি ক্ষুদ্র-বৃত্তাকারে নৃত্য করে। এই সময় তাহারা পার্শ্বতা করুণস্থরে যে গান গায়, তাহাও বেশ শ্রুতিমধুর।

নাগাগণ বড়ই মাংসালী; হস্তি, মহিষ, যাঁড় হইতে পক্ষী সর্প পর্য্যন্ত কিছুই তাহাদের অভোজ্য নহে। কিন্তু ঐ সকল পশু পক্ষীর মাংস তাহাদের প্রিয়খাদ্য হইলেও উহা সর্বদা সংগ্রহ হয় না। চাউল তাহাদের দৈনিক খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। হস্তি মহিষাদি জন্তু-



নাগাগণের নৃত্যের পোষাক।

পৃথিবীর অধিকাংশ অসভ্যজাতিদের ভায় নাগারা নৃত্য করিতে বড় ভালবাসে। তাহাদের বাস্তবিক সাদা সিধা রকমের হইলেও বাদ্যধ্বনি শুনিতে বিরক্তিকর। লেখকের মতে তাহাদিগের বন্য অবয়বে বন্য ভাবভঙ্গি ও চীৎকারের সহিত সেই পার্শ্বতা ভাণ্ডব নয়নের অতৃপ্তিকর নহে। যোদ্ধাদিগের সামরিক নৃত্যগীত বোধ হয় সর্কোপেক্ষা হৃদয়গ্রাহী। ইহাতে পুরুষগণ বঁড়শা হস্তে বৃত্তাকারে নৃত্য করিতে থাকে; আর রমণিগণ তাহারই মধ্যস্থলে

বর্গের মাংস সচর্শ্ব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র টুকরা করিয়া, অগ্নিতে সামান্য ঝলসাইয়া বস্ত্র-আলু ও এক প্রকার মূলের সহিত আহার করে; কিন্তু চাউল পাক করিতে তাহারা ভিন্ন উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে। পূর্বেই বলিয়াছি তাহারা মৃত্তিকা বা ধাতুনির্মিত পাত্র প্রস্তুত করিতে জানে না, রন্ধন কার্যেও তাহারা বাঁশের চোন্ধা ব্যবহার করে। একটি গাঁইটযুক্ত বাঁশের টুকরামধ্যে চাউল, মাংস, লঙ্কা ও জল-পূর্ণ করে। তৎপরে অগ্নির উত্তাপে কিছুক্ষণ রাখিয়া মাংস



ও চাউলগুলি সামান্য সিদ্ধ করিয়া ভোজনোপযোগী করিয়া লয়। মাদকদ্রব্যের মধ্যে ধাতু হইতে উৎপন্ন মদ তাহারা অধিক পান করিয়া থাকে। তাম্বুলের সহিত তাম্রকুট চিবাইতে তাহারা অত্যন্ত ভালবাসে।

নাগাগণ যে ভাষায় কথোপকথন করিয়া থাকে তাহা অন্যান্য পার্শ্বত্যাভাষার সহিত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সংস্কৃত বাঙ্গালা বা ইংরাজী ভাষার সহিত কোন সাদৃশ্য নাই। ওয়েন সাহেব তাঁহার গ্রন্থের পরিশিষ্টে প্রায় সাত শত ইংরাজী শব্দের নাগা প্রতিশব্দ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, আমরা তাহার কয়েকটিমাত্র নিয়ে তুলিয়া দিলাম।

গাভী—মান।	পুষ্প—চোন্পো।
পিতা—ভা।	স্বর্ণ—কাম।
কস্তা—দেহিক্-চা।	পৃথিবী—হা-হান।
হস্তি—পুওক।	গজদন্ত—পুওকপা।

লেখকের দীর্ঘ তালিকায় কেবলমাত্র আটটি শব্দ দেখিলাম, যাহা আমাদের প্রচলিত বাঙ্গালা ভাষা হইতে নাগাদিগের ভাষায় গৃহীত হইয়াছে যথা :—জাহাজ তাল-পাতা, গজাল, হাট, পিতল, নারিকেল, কুল (জাতি) ও পয়জার। এতদ্ভিন্ন ‘টু-নো,’ ‘গো-মসা,’ ‘সি-নি,’ ও ‘পা-রি,’ এই চারিটি শব্দ চুষন, গামচা, চিনি ও পায়রা শব্দের অপভ্রংশ বলিয়া মনে হয়। সূর্য্যের প্রতিশব্দ দেখিলাম ‘সান,’ এইটির উৎপত্তি ইংরাজি Sun শব্দ হইতে কি না বলিতে পারি না। আর বংশ ও পিতা এই উভয় শব্দের প্রতিশব্দ দেখিলাম ‘ভা’। গ্রন্থকার পরিশিষ্ট মধ্যে কতকগুলি ইংরাজি ছত্রের অনুবাদও দিয়াছেন, তাহা পাঠে আমাদের জানিত কোন ভাষার সহিত কোন সৌম্য-দৃশ্য দেখিলাম না, মনে হইল উহা অসভ্য নাগাদের সম্পূর্ণ নিজস্ব ভাষা।

নাগাদিগের ধর্মবিশ্বাস আদৌ নাই। তাহারা সূর্য্যকে তাহাদের অধিষ্ঠাতৃ দেবতা মনে করে। যদি কোন ব্যক্তি হঠাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তাহা হইলে সে ব্যক্তি দেবতার বিরাগভাজন হইয়াছে, ইহাই তাহাদের বিশ্বাস। নাগা উপনিবেশসমূহে, মন্দির বা কোন দেব দেবীর মূর্ত্তি দৃষ্টিগোচর হয় না। পুরোহিত বা কোন ধর্ম-পুস্তকও তাহাদের নাই। খুঁটান মিশনারিগণের পরিশ্রমও তাহাদের জাতিমধ্যে সাক্ষ্যলাভ করিতে সক্ষম হয় নাই।

নাগাগণ বর্ষের নামে অভিহিত হইলেও তাহাদের ফুরিয়ে দয়ার অভাব নাই। তাহাদের পরোপকারিতা ও আতিথেয়তা দেখিলে অসভ্য মানবমণ্ডলীকেও চমৎকৃত হইতে হয়। তাহাদের সামান্য পর্ণগৃহে যদি কখন কোন আগন্তকের আগমন হয়, তাহা হইলে তাহারা আহাৰ ও বিশ্রাম স্থান প্রদান করিয়া প্রাণপণে তাহার সেবা করিয়া থাকে। কোন আসাম-প্রবাসী-বন্ধুর মুখে শুনিয়াছি, গৃহাগত অতিথির মনোরঞ্জনার্থ তাহারা নিজ পরিবারের একটি যুবতী রমণীকে তাহার সহিত রাত্রি যাপন করিতে দেয়।

নাগাগণ চোরকে অত্যন্ত ঘৃণা করে, তাহাদিগের মতে চুরি সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট পাপ কর্ম। কোন ব্যক্তিকে উক্ত কার্য্য করিতে দেখিলে, তাহারা যে ভয়ানক দণ্ডের ব্যবস্থা করে; তাহা শুনিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। চোরের হস্ত-পদাদি প্রথমে উত্তমরূপে বন্ধন করে, তৎপরে কোন পক্ষতের উচ্চ চূড়ায় লইয়া গিয়া উপর হইতে নিক্ষেপ করে। সেই অপরাধী নিয়ে পতিত হইবার পূর্বেই গড়াইতে গড়াইতে ছিন্ন বিছিন্ন হইয়া যায়।

স্বাস্থ্য সম্বন্ধে নাগাগণ অনেক পরিমাণে সুখী। অর, উদরি, কুষ্ঠ, বসন্ত প্রভৃতি উৎকট ব্যাধিগুলি তাহাদের নিকট এক প্রকার অজানিত। যদিও তথায় ওলাউঠা ব্যাধির প্রবেশলাভ ঘটয়াছে, তথাপি তাহা আমাদের দেশের তায় মারাত্মক নহে। এই রোগে আক্রান্ত হইলে, রোগীকে জল মধ্যে গাত্র নিমজ্জিত রাখাই তাহাদের ব্যবস্থা। কঠিন ব্যাধি সকলের আধিপত্য অধিক না থাকিলেও খোস, পাঁচড়া, প্রভৃতি চর্মরোগে তাহাদের প্রায়ই ভুগিতে হয়।

নাগাদিগের মধ্যে বালাবিবাহ প্রচলিত নাই। ইংরাজদিগের ‘কোর্টশিপের’ তায় তাহাদের যুবক যুব-তীরাও বিবাহের পূর্বে উভয়ের প্রীতি উভয়ের অনুরাগ পরীক্ষা করে। নাগা বিবাহে প্রধান উৎসব ভোজ দেওয়া ও আমোদ আশ্বাদ করা। তাহাদিগের মধ্যে একটি নূতন ধরণের নিয়ম প্রচলিত আছে। তথায় অবিবাহিত যুবকের পিতৃভবনে পরিবারবর্গের মধ্যে নিশাযাপন করিবার নিয়ম নাই। প্রত্যেক গ্রামে ‘মোরাং’ নামক একটি করিয়া বৃহৎ গৃহ সাধারণের জন্ত নির্মিত থাকে। যুবকগণ তথায় রাত্রিকালে বাস করে।

সন্তানের জন্মোপলক্ষেও নাগাগণ উৎসব করিয়া থাকে। পুত্র সন্তান হইলে পুরুষগণ ও কন্যা সন্তান হইলে স্ত্রীলোকগণের দ্বারা উৎসব সম্পন্ন হয়। কথিত আছে, অতি পূর্বকালে যদি কোন সন্তান স্বাভাবিক সময়ের পূর্বে জন্মগ্রহণ করিত, তবে তাহাকে সেই সময়েই মারিয়া ফেলা হইত।

পৃথিবীর যাবতীয় মনুষ্যজাতির ত্রায় নাগাদিগেরও মৃত্যুর পর কতকগুলি ক্রিয়া অমুষ্ঠিত হয়। কোন নাগাদলপতির স্ত্রীর অস্ত্যোষ্টি ক্রিয়া যেক্রমে সমাধা হইয়াছিল, নিম্নে তাহার বিবরণ লিখিত হইল, তাহা হইতে পাঠক পাঠিকাদিগের নাগাদ অস্ত্যোষ্টি ক্রিয়ার একটা মোটামুটি ধারণা হইতে পারে। সর্দার-পত্নীর মৃত্যুর পর শবদেহকে ছয় মাস বাটীতে রাখা হইয়াছিল। উক্ত সময় উজ্জীর্ণ হইলে, ঠিক পরদিন প্রাতঃকালে দুইট বৃহৎ মহিষ, কয়েকটি শূকর ও অনেকগুলি পক্ষী বলিদান করা হইল। মধ্যাহ্নকালে নিকটবর্তী গ্রাম হইতে কতিপয় নাগা উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদ পরিধান পূর্বক যুদ্ধান্ত্র লইয়া ঢাক ও বড়ি বাজাইতে বাজাইতে দলপতির বাটীতে মৃত্যু রমণীর নিকট উপস্থিত হইল। তৎপরে নৃত্য গীত আরম্ভ হইল এবং তখন হইতে প্রায় সমস্ত রজনী ঐরূপে কাটিল। ঐ সকল গীত প্রাণহরণকারী দুই ভূতকে সম্বোধন করিয়াই গীত হইয়া থাকে। পরদিনও অনেক বেলা পর্যন্ত উক্ত প্রকার পৈশাচিক তাণ্ডব দ্বারা ভূতকে গ্রাম হইতে তাড়ান হইল। তৎপরে স্বর্গদেব অস্তগমন করিলে পর একদল যুবতী নারী শব সমীপে আগমন করতঃ পত্র ও পুষ্প দ্বারা শবদেহ সম্পূর্ণরূপে আবৃত করিয়া দিল। এইবার ঐ মৃতদেহকে নিকটবর্তী পাহাড়ে লইয়া গিয়া উৎসবের মধ্যে দাহ করিয়া, শোকদৃশের শেষ করা হইল।

যে পুস্তক হইতে এই প্রবন্ধটি সংকলিত হইল, তাহা অনেক দিন পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে; ইতি মধ্যে অসভ্যনাগাদিগের বিশেষ পরিবর্তন ঘটিয়াছে কিনা জানি না।

ত্ৰিহরির শেঠ।

## হন্ডু জলপ্রপাত ।

হাজারিবাগ জেলার মধ্যে যে সমুদয় প্রাকৃতিক মনোরম দৃশ্য আছে, তাহাদের মধ্যে হন্ডু জলপ্রপাত বোধ হয় সর্ব প্রথম স্থান অধিকার করে। যাহারা বায়ু পরিবর্তন অথবা অগ্র কার্যোপলক্ষে হাজারিবাগ গমন করেন, তাহাদের অনেকেই একবার হন্ডু দর্শন-লালসা চরিতার্থ না করিয়া থাকিতে পারেন না। প্রকৃত পক্ষেই এই জলপ্রপাতটি যে- একটা দ্রষ্টব্য পদার্থ তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। ভারতবর্ষের মধ্যে যে সকল জলপ্রপাত আছে, তাহাদের সহিত তুলনা করিতে গেলে ইহার স্থান নিতান্ত হীন নহে।

হাজারিবাগে অবস্থানকালে যখন এই জলপ্রপাত-টির বর্ণনা শ্রুত হইলাম, তখন একবার চক্ষুর সার্থকতা সম্পাদন করিবার ইচ্ছা একান্ত বলবতী হইয়া উঠিল, শেষে তাহার তাড়নায় বাধ্য হইয়া বড়দিনের ছুটি উপলক্ষে অগ্র একজন সঙ্গী সংগ্রহ পূর্বক হন্ডু দেখিবার উদ্দেশ্যে তন্নিকটস্থ কোনও বন্ধুবরের আবাস অভিমুখে গোয়ানাবলম্বনে যাত্রা করিলাম। হন্ডু, প্রপাত হাজারিবাগ হইতে ৪০।৪২ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমাংশে অবস্থিত। হাজারিবাগ হইতে রাত্রি যাইবার যে প্রশস্ত রাস্তা আছে, তদবলম্বনে ৩০।৩১ মাইল রামগড়ে উপস্থিত হইয়া তথা হইতে গোলা নামক স্থানে যাইতে হয়। গোলা হইতে হন্ডু, বোধ ২৩ : ১ মাইল হইবে। আমরা একদিন সন্ধ্যাকালে হাজারিবাগ ছাড়িয়া সারা রাত্রি গাড়ী চালাইয়া পরদিন বেলা ১০।১১ টার সময় রামগড়ে পৌঁছিয়া ছিলাম। তথায় একবেলা বিশ্রাম করিয়া রাত্রিতে আহারাদি অস্ত্রে শকটারোহণ করিয়া লারা (বাগাড়ি)তে পৌঁছি; লারা রামগড় হইতে কতদূর তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পারিতেছি না। কারণ রামগড়ের লোকেরা কেহ ৬ মাইল, কেহ ৮ মাইল এইরূপ বলিতেছিল।

যাহা হউক, আমরা যে কোন কারণেই হউক ঠিক ভোরে লারাতে পৌঁছি। তথাকার একমাত্র বাঙ্গালী ভ্রাতৃগণ বন্ধুবর ক্ষেত্রনাথ সামন্ত মহাশয়ের বাটীতে



আমরা আতিথ্য স্বীকার করি। যদিও তিনি বাটীতে ছিলেন না, তথাপি তাঁহার পিতা মহাশয় আমাদেরকে যথেষ্ট আদর যত্ন করেন। এখানে আমরা দুইদিন অবস্থান করি। লারা চিতরপুর হইতে এক মাইলের বেশি হইবে না। এই চিতরপুরে হাজারিবাগের ডবলিন ইনিভার্সিটি মিশনের একটি শাখা আছে। একটি ঔষধালয় ও একটি ডাক্তার আছে। তদ্বারা স্থানীয় লোকদিগের যে কতদূর উপকার সাধিত হইতেছে, তাহা বলা বাহুল্য। খুটানগণের এই পরহিতকর কার্যকলাপই তাঁহাদিগকে এদেশীয়দিগের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধার পাত্র করিয়া তুলে সন্দেহ নাই।

লারি হইতে হুন্ডু অল্পমান ৪৫ ক্রোশ হইবে। আমাদের যাইবার জন্ত যানের বন্দোবস্ত করিতে বন্ধুর পিতা পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িলেন, কিন্তু কোন যানই মিলিল না। আমাদেরও সময় সংক্ষিপ্ত, বেশি দেরী করিতে পারি না। অস্থান মিলিল বটে, কিন্তু উত্তমপুরুষ অস্থান দেখিলে চাক্ষু্য পণ্ডিতের নীতিবাক্য সর্বথা পালন করিয়া থাকেন, সুতরাং অধম পুরুষের জন্য কেমন করিয়া ঐ বন্দোবস্ত করা যায়। এজন্য আমরা পদব্রজে গমনই স্থির করিলাম। ৪৫ ক্রোশ পার্শ্বত্যাগ প্রস্তুত করিয়া বহুল পথে গমন করিতে আমাদের কোমল পদাঙ্গুলি অত্যন্ত খিন্ন হইবে, হয়ত অর্দ্ধপথে প্রত্যাবর্তন ক্রোশান্ত হইতে হইবে, স্থানীয় লোকেরা এইরূপ নিঃসন্দেহ মত প্রকাশ করিল, কিন্তু আমরা ভীত হইলাম না। আমাদের অমায়িক বীরত্ব প্রকাশ করিতে কৃত সংকল্প হইয়া আমরা সেই পৌষমাসের শীতের রাত্রি অল্পমান ১১টার সময় আহালাদি সমাপন পূর্বক একজন পথপ্রদর্শক ও আমাদের শাকটিক সমভিব্যাহারে লারা হইতে যাত্রা করিলাম। পথপ্রদর্শকের হস্তে একখানি খরধার তরবারি রহিল; বন্ধুর পিতা বন্ধুকও দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু লেখক অস্বারোহণ পটু, নালিকাত্ত পরিচালন দক্ষতা বিষয়ে অধিক পারদর্শী নহেন, অতএব শুধু শোভা বৃদ্ধির জন্য তাহা লইবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিলাম না। গুরুপক্ষীয়া রজনী শীত ক্রিষ্ট শশধরের কুজ্জটিকাচ্ছন্ন করজালে স্বীয় বপু আবৃত করিয়া সংসারে বিচরণ করিতেছেন। আমরা চারিটি প্রাণী নিতান্ত বিশ্বস্ত

ভাবে তাঁহার করে আত্মসমর্পণ করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বাহির হইলাম। বাহারা হাজারিবাগে গিয়াছেন, তাঁহারা তথাকার শীতের গুরুত্ব তথা আমাদের বীরত্বের পরিমাণ করিতে পারিবেন।

অস্পষ্ট চন্দ্রালোকে কোথাও একখানি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড ব্যাঘ্রের আকার ধারণ করিয়া উপবিষ্ট, কোথাও কুজ্জটিকাচ্ছন্ন বৃক্ষ শ্বেত-বস্ত্র-পরিহিত। রমণীর ন্যায় প্রতিভাত। আশে পাশে টিলা বা পাহাড় শ্বেতবস্ত্রে দেহ আবৃত করিয়া ঘোর নিদ্রায় অভিভূত, চারিদিকে সব নীরব নিস্তব্ধ। আমরা চারিজনই সেই নিশীথ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া স্বীয় পদধ্বনি শব্দে চকিত হইয়া চলিয়াছি। বিস্তীর্ণ প্রান্তরের সেই ধ্যান স্থিমিত নিশ্চলভাব দেখিয়া আমার প্রাণে যেন কি এক মধুর ভাবের আবির্ভাব হইল। আমি সঙ্গিগণের আলাপে কর্ণপাত না করিয়া নীরবে প্রকৃতির এই সৌন্দর্য্য, এই গাভীয়া উপভোগ করিতে করিতে চলিলাম—মনে কত ভাবই উথিত ও লীন হইতে লাগিল। গভীর রজনীতে একরূপ নিস্তব্ধতার মধ্য দিয়া চলিতে মনে হইতে লাগিল বৃক্ষ বা আমরা অনন্ত পথের যাত্রী—কেবল স্বীয় শক্তি এবং বিবেকের উপর নির্ভর করিয়া আমাদেরই স্বপ্নে, পথে জিজ্ঞাসার লোক নাই, উপদেশ করিবার লোক নাই, বৃক্ষ লতা পর্বত প্রান্তরাদি নীরবে আমাদের দিকে চাহিয়া আছে, আমাদের গতিবিধি দেখিতেছে! চল যাত্রি চল, প্রতি পদবিক্ষেপে সাবধান হইয়া চারিদিকে দৃষ্টি রাখিয়া চল, চল, চল! শীতকালে একরূপ প্রদেশে ব্যাঘ্র ভল্লুকাদির ভীতির কারণ যথেষ্ট বিদ্যমান থাকিলেও আমাদের সৌভাগ্যবশে কোন বেগ পাইতে হয় নাই। নিবিরে বরিয়াতু নামক গ্রামে আমরা পৌছছিলাম। বরিয়াতু হুন্ডু প্রপাতের পর্বতমালার সামুদ্রেশে অবস্থিত। তথা হইতে পর্বতমালা অল্পমান দুই মাইল হইবে। জলপ্রপাত আরও এক মাইল দেড় মাইল। আমরা যে পথে গিয়াছিলাম, তাহাতে প্রপাত যেন দুই মাইলেরও কিছু বেশি দূর বলিয়া বোধ হইয়াছিল।

আমরা যখন বরিয়াতু উপস্থিত হইলাম, তখনও তিন চারি ঘণ্টা রাত্রি আছে। সুতরাং আমাদের পথপ্রদর্শক

স্থানীয় দুইএক জন মণ্ডল গোছের লোককে উপরে লেপ ও নীচে 'বর্শ'ির গরম হইতে বহুক্ষেপে উঠাইয়া হাজারিবাগ হইতে 'হজুর লোক' যে তাহাদের ওখানে কিছুকাল বিশ্রাম করিয়া তাহাদিগকে কৃতার্থ ও সম্মানিত করিতে চাহেন, তাহা বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিল এবং হজুর লোক যে সামন্তজির আত্মীয়, তাঁর আবাসও ধন্য করিয়াছেন, তাহাও বেশ গর্বের সহিত বুঝাইয়া দিল। তাহার তৎকালিক ভাব, বচন বিজ্ঞাস আদি দেখিয়া আমি হাশু সংবরণ করিতে পারি নাই। এদিকে যত কুকুর তাহাদের গ্রামের সুখসুপ্তির বিঘ্নকারীদিগের প্রতি বেজায় বিরক্ত হইয়া দলে দলে আমাদের দিগিকে ঘিরিয়া ফেলিল এবং নানা-রূপ বেহুসরলয়ে চীংকার করিয়া আমাদের কর্ণপটহের ঘাতসহস্র কঠিনরূপে পরীক্ষা করিতে লাগিল, আর তিল-মাত্র যষ্টি সঞ্চালন কি হস্তোত্তোলনেই তীব্রতর তেজে রব করিতে করিতে বিশ হস্ত দূরে অপসৃত হইয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিতে লাগিল। আমাদের প্রদর্শক শেষে বিরক্ত হইয়া সতেজে অসিকোষ মুক্ত করিয়া তাহাদের 'চিল্লানা এক দম্ব বন্ধ করিতে অগ্রসর হইল এবং তাড়াইয়া প্রায় এক রশি পথ লইয়া গেল, কিন্তু বলা বাহুল্য সফলকাম হইল না। এ দিকে মণ্ডলেরদল হজুর লোকদিগকে কোথায় রাখিবে তাহার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল। এক খানি বড় ঘর তাহাই অতিথি সংকারের ঘর; তথায় খড় বিচালি বিছাইয়া আমাদের সুখ শয্যা বিস্তৃত করিয়া দিল। পথশ্রান্ত আমরা তত্পরিকমলাদি বিস্তৃত করিয়া পরদিনের প্রভাতের আশায় তল্কাবলম্বনে শয়ান রহিলাম। বিচালীর শয্যা বড় কোমল এবং বড়ই গরম। সে গরমে শীত পলায়ন করিল, নিদ্রা তজ্জার স্থান গ্রহণ করিল; তাহার কোল হইতে যখন চাহিলাম, তখন দেখি তার সঙ্গে সঙ্গে রজনীও পলায়ন করিয়াছে;—সুর্ঘ্যদেব পূর্ব-দিকের দ্বার খুলিয়া জাগরণক্লিষ্ট রক্তনেত্র মুছিতেছেন। আমরাও তখনই উঠিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া লইলাম এবং যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। বরিয়াতুর প্রধানগণও আমাদের সঙ্গে একজন লোক দিল। আমরা তাহাদিগকে আমাদের গরম হইতে কিছু দূরত্ব করিয়া বন্দোবস্ত করিয়া রাখিতে বলিলাম। তাহারা আশ্বাস দিল যে সমস্তই প্রস্তুত থাকিবে।

বরিয়াতুর গ্রাম পার হইয়াই ছন্দু পর্বত আমাদের নয়নসমীপে প্রতিভাত হইল। এই পর্বতমালা বহুদূর বিস্তৃত। যেন প্রকৃতির একটি দেওয়াল উচ্চায়বভাবে গ্রথিত রহিয়াছে। বালারণকিরণ সংস্পর্শে সে পর্বত-মালার দৃশ্য অতীব মনোরম হইয়াছে। পর্বততলদেশ পর্যন্ত বেশ রাস্তা আছে। গাড়ী যাইতে পারে। আমরা সেই পর্যন্ত গিয়া একটু বাকিয়া গেলাম। কারণ আমাদের ইচ্ছা ছিল যে প্রথমে জালপ্রপাতের তলদেশে গমন পূর্বক তাহার সৌন্দর্য উপভোগ করিয়া তারপর উপরে আরোহণ করিব। আমরা যে পথে গেলাম সে দিকে আর রাস্তা নাই। পথ নাত্র আছে, ক্রমে সমতল ভূমি পরিত্যাগ করিয়া আমরা পর্বতারোহণ করিতে আরম্ভ করিলাম। পথ বন্ধুর, চড়াই উৎরাই বর্ণেপূর্ণ, সুতরাং দেখ কিছু কষ্ট অনুভব করিতে লাগিল বৈ কি? হৃদপিণ্ড হ্রস্ব করিতে লাগিল, জাহ্নব গমন বিষয়ে অপারগত্বের দরখাস্ত মুহুমূহ পেশ করিতে লাগিল। কিন্তু মন উৎসাহ তেজে এতই মত্ত যে, সে তাহা গ্রাহ্যই করিল না; নিজের জোরে হৃদয় ও পদদ্বয়কে চালিত করিয়া ক্ষুদ্রীর সহিত চলিতে লাগিল। পর্বতপৃষ্ঠস্থিত সহস্র প্রকার অজ্ঞাতনানা তরুলতার দৃশ্য তাহাকে আরও উৎসাহিত করিয়া তুলিল। শেষে হৃদয় ও চরণদ্বয়ও বাধ্য হইয়া শাস্ত হইল এবং সুবোধ বালকের ছায় মনের আজ্ঞানুবর্তী ভাবে চলিতে লাগিল। পর্বতপৃষ্ঠ বংশুকুঞ্জাবলী দেখিয়া পাহাড়ী বাঁশের লাঠি করিবার জন্ত মন অত্যন্ত উৎসুক হইল। ছংখের বিষয় অল্প শব্দ লইয়া আসিতে ভুলিয়াছি, অতএব বড় সুবিধা করিতে পারিলাম না। আমার সঙ্গী বাবুটি ত্রেতাযুগের জীববিশেষের নাম স্মরণ করিয়া এই একটি বংশতণ (বৃক্ষ বলিলেই উদ্ভিদবেদী পাঠক মহাশয় কৈফিয়ৎ তলব করিবেন, সুতরাং তণই ভাল) উৎপাটিত ও স্বন্ধে স্থাপিত করিয়া চলিলেন। এইরূপে আমরা পর্বত হইতে উপত্যকা, উপত্যকা হইতে অগ্র পর্বত এবং অধিত্যকা অতিক্রম করিতে করিতে চলিলাম। পর্বতে বদরী বৃক্ষের ন্যায় একপ্রকার ফলবিশিষ্ট বৃক্ষ দেখিলাম। কিন্তু তাহার ফল সুখান্ন নহে; তিস্তপাণ্ডু এবং বড় কষা। কোন পাখীতেও তাহা খায় না বলিয়া আমিও কেবল একটু স্বাদ লইয়াই নিবৃত্ত হইলাম। আরও দুই

এক রকম ফল দেখিয়াছিলাম, সঙ্গেও লইয়াছিলাম। তবে সে জলিও খাওয়া নহে। এইরূপে যাইতে যাইতে আমরা একটি অতীব মনোরম অধিত্যকায় উপনীত হইলাম। তথায় চারিদিকেই উচ্চ পর্বতমালার মনোরম দৃশ্য, মধ্যে প্রায় দুইশত বিঘা পরিমাণ তৃণবৃত্ত গুল্মরাজি বিরাজিত সমতল ভূমি। স্থানটি নির্জনতা, সৌন্দর্য্য প্রভৃতিতে এতই সুন্দর যে আমি কিছুকাল তথায় উপবেশনপূর্বক তাহার শোভা উপভোগ এবং বিধিনিয়মতার অসীম কারু কৌশল মহিমার চরণে ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি দিবার ইচ্ছা সংবরণ করিতে পারিলাম না।

এই সব পর্বতের মধ্যেও উপত্যকা ভূমিতে চাষ করা হয়, তাহা আমরা অনেক স্থলেই দেখিলাম। যাহা হউক আর কিছুদূর যাইতেই আমাদের বৃদ্ধ পথপ্রদর্শক বলিয়া উঠিল “ঐ হুন্ডুর ডাক শোনা যাচ্ছে।”

ইতঃপূর্বে চারুপাঠেই মাত্র জলপ্রপাতের অভিজ্ঞতা নিবন্ধ ছিল। সুতরাং তাহার রব কিরূপ হইতে পারে তাহার বিষয় একটা অস্পষ্ট ধারণা ছিল। কিন্তু বৃদ্ধের বাক্যে একটু মনঃসংযোগ করিতে বুঝিতে পারিলাম, জলপ্রপাত সম্বন্ধে পূর্ব ধারণা বড়ই কম অথবা ভ্রান্ত ছিল। আমরা তখনও প্রপাত হইতে দুই মাইলেরও অধিক দূরে রহিয়াছি, কিন্তু সেইখান হইতেই সে গভীর গর্জ্জন শুনিলাম, তাহাতে বোধ হইল যে শত শত স্পেসাল ট্রেন অতি অদূরবর্তী রেলপথের উপর দিয়া পূর্ণবেগে ছুটিতেছে। সে শব্দ, তাহার গাভীয়া তাহার প্রাণোন্মাদকারী উত্তেজনা, বাক্যে প্রকাশ করিবার নহে; অথবা আমার ক্ষীণা লেখনী এবং শব্দ সম্পদ দারিদ্র্য তাহাতে সম্পূর্ণই অক্ষম। সে শব্দ শুনিয়া উৎসাহে প্রাণ নাচিয়া উঠিল,—অদৃষ্টপূর্ব মনোরম একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিতে পাইব মনে করিয়া উল্লাসে প্রাণ মত্ত হইয়া উঠিল। আমরা দ্রুততরবেগে সম্মুখে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। পর্বতচর জন্তুর শ্রাব্য লক্ষ্য লক্ষ্যে শিলা হইতে শিলার উপর পড়িতে লাগিলাম—আমাদের পথপ্রদর্শক আমার কিপ্রকারিতা দেখিয়া অবাক হইয়া গেল এবং তাহার বার্কিকোর বল সামর্থ্য এবং নিকৎসাহ মন আমার অনুগমন করিতে অসমর্থ হইয়া আমাকে বলিতে লাগিল;—“হুন্ডুতো পলাইয়া

যাইবে না বাবু তো অত তাড়াতাড়ি কেন!” হা মূর্খ! তুমি কি বুঝিবে যে অত তাড়াতাড়ি কেন! আমি নিজকেই যদি নিজেকে জিজ্ঞাসা করি, তবে নিজেই হয়ত এ প্রশ্নের উত্তর দিতে অসমর্থ হইব! জানি না হুন্ডুর কোন উন্মাদিনী শক্তি আছে কিনা, কিন্তু তাহার রব যেন আমাকে বজ্রবল্লভের বংশিরবে গোপিগণের মনের ত্রায় আকুল করিয়া তুলিল—আমার ইচ্ছা হইতে লাগিল যদি পাখা থাকিত, তাহা হইলে ছুটিয়া গিয়া এক পলের মধ্যে এ উৎকণ্ঠার অবসান করিতাম।

যাহা হউক যতই নিকটস্থ হইতে লাগিলাম, হুন্ডুর গভীর উচ্ছ্বাস, তাহার সে কলকল ধ্বনি, সে ছ’ ছ’ রব, ততই ক্ষুদ্রতর হইতে লাগিল। তাহার প্রত্যেক উচ্ছ্বাস তরঙ্গের প্রতি লহরিলীলারধ্বনি পৃথক, অথচ একত্রে শ্রবণেন্দ্রিয়ের সহযোগে অন্তরাত্মায় নীত হইয়া তথাকার আনন্দোচ্ছ্বাস শতগুণ বৃদ্ধি করিয়া দিল। তখন মনে হইতে লাগিল, ইহার হুন্ডু নামকরণ যেই কেন করুক না, তাহার প্রাণে কবিত্ব ছিল। বোধ হয়, এই জলপ্রপাতে রবানুকারী এমন সহজ অথচ উপযুক্ত শব্দ আর নাই।

ক্রমে একটি পর্বতারোহণ করিলাম, তথা হইতে যেন বোধ হইতে লাগিল যে প্রপাত অতীব নিকট। পথপ্রদর্শক বলিল এই পর্বত অবতরণ করিলেই প্রপাতের দর্শন উপস্থিত হওয়া যাইবে। মহা উৎসাহে আমরা চলিতে লাগিলাম। আমি শব্দগত প্রাণ হইয়া পথে অগ্রমনস্ক হইতে লাগিলাম;—একবার তো অধঃপতনের আশঙ্কা বড়ই বেশী হইয়াছিল; পথপ্রদর্শক বৃদ্ধ আমাকে একটু মিষ্ট ভৎসনা করিল। আমিও পৈত্রিক প্রাণটির বিনিময় হুন্ডুর দর্শনসম্পূর্ণ অচরিতার্থ রাখা অপেক্ষা প্রাণটি বাঁচাইয়া রাখিয়া, তাহা চরিতার্থ করাই সঙ্গত মনে করিয়া একটু অবহিত হইয়াই চলিতে লাগিলাম। সকল কষ্টেরই শেষ আছে, আমাদের উৎকণ্ঠা ও পথপ্রদর্শকের শেষ আসিল—আমরা ক্রমে অবতরণ করিতে করিতে নদীর রেখা স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। আর কিছু পরেই নদীগর্ভে অবতীর্ণ হইলাম।

আমরা নদীগর্ভে অবতীর্ণ হইলেও প্রথমতঃ প্রপাতের দৃশ্য আমাদের নয়নগোচর হয় নাই। কারণ আমাদের

এবং প্রপাতের মধ্যে একটি বাক মত ছিল। যাহা হউক শীঘ্রই আগরা সে বাধা অতিক্রম করিলাম। কয়েকটি মরুট আমাদিগকে দেখিয়া এদিক ওদিক ছুটিয়া চলিয়া গেল। আমরা প্রপাতের নিকটবর্তী হইলাম। কি দেখিলাম? যাহা দেখিলাম, তেমন দৃশ্য আমি আর দেখি নাই। গত ইং ১৮৯১ সালে যশোহর জেলার ঝায় যখন ঝিকরগাছা রেলওয়ে ব্রিজ ভাঙ্গিয়া যায়, সেই সময় ঐ পুলের উপর দিয়া গাড়ী যাতায়াত করিতে পারিত না, এ জন্ত উভয়দিগের স্টেশনের যাত্রিগণকে নৌকা করিয়া পার করা হইত। যাহারা ঐ সময় ঐ পুলের নিকট দিয়া নৌকাযোগে গমন করিয়াছেন তাঁহারা আমি হুন্ডুতে কি দেখিলাম, তাহা কতক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। আমি কার্যাবশতঃ প্রথম যে দিন গাড়ী চলাচল বন্ধ হয়, সেই দিবসই নৌকাযোগে অগ্নি স্টেশনে গিয়াছিলাম। সে দিন সলিলের উত্তাল তরঙ্গ-ভঙ্গ,—গভীর গর্জন এবং ফেনিল প্রস্রবণ যেমন দেখিয়াছিলাম, তাহার সঙ্গে ইহার তুলনা করা না চলিলেও কতকটা পারণা করা যাইতে পারে।

দূর হইতে মনে হইতে লাগিল যেন, সুবিমল রজত বিদ্যুৎসমূহ অজস্রধারে উর্দ্ধ হইতে কোন অদৃশ্য হস্ত কর্তৃক প্রেরিত হইয়া অধঃনিক্ষিপ্ত হইতেছে। অথবা পর্বতগাত্র হইতে কোনও অদৃশ্য দৈত্যদল অনবরত রৌপ্যবিন্দু উল্লিখন করিতেছে। অথবা তাহারা বৃক্ষ বা বিশ্বকর্ম্মার বৃহৎকটাহে রৌপ্য জ্বালাইতেছে, গলিত রৌপ্য উথলিয়া পড়িতেছে। অথবা আর যে কি বলিব, তাহা বুঝিতে পারি না। কোনও কিছুই সহিতই ইহার উপমা দিতে পারি না, ইহার উপমা কেবল ইহাই বলিয়া বোধ হয়।

নদীর গর্ভে স্রবহৎ প্রস্তরখণ্ডসমূহ যথেষ্ট পরিমাণেই রহিয়াছে। আমরা সেই সব প্রস্তরখণ্ডের উপর দিয়া অতি সম্ভ্রমণে ‘দহ’ গুলি পার হইয়া একেবারে প্রপাতের তলদেশে উপস্থিত হইলাম। সেটাও একটা পাথরের উচ্চ ‘চটান’। আমরা সেই চটানের উপর দাঁড়াইয়া সমুখস্থ প্রপাতের শোভা দেখিতে লাগিলাম। প্রপাত-পাত-বিকীর্ণজল, লবঙ্গবাহী সমীরণ আমাদের শৈত্য উৎপাদন করিয়া দিল। জলকণাসমূহ শিলা হইতে

শিলাস্তরে নিক্ষিপ্ত হইয়া যেন চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া বাতাসে ধূলা হইয়া মিশিয়া যাইতেছে। এই কারণে প্রপাতের চতুর্দিকে একটা স্বচ্ছ ধূমাবরণ পড়িয়া গিয়াছে এবং তদুপরি সৌরকর-পাতে ক্ষণস্থায়ী ইন্দ্রধনুর সৃষ্টি হইতেছে। তাহা দেখিতে বড়ই মধুর, বড়ই মনোরম। আমরা এবং প্রপাতের মধ্যস্থলে একটি ‘দহ’ মাত্র ব্যবধান। প্রপাতের সলিল সর্বনিম্নতলস্থিত একখানি সুবিশাল কূক্ষ্মপৃষ্ঠবৎ চটান প্রস্তরের উপর পতিত হইয়া মুক্তামালায় ঝায় চতুর্দিকে ছিন্ন-বিছিন্ন, চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গড়াইয়া পড়িতেছে এবং তাহাদের সমবায়ের এই দহের সৃষ্টি। প্রপাতবারি ঐ দহে মিশিয়া আবর্ত ভঙ্গে স্রোতরূপে প্রবাহিত হইতেছে। দহের জল অতি স্বচ্ছ এবং নীলাভ। উর্দ্ধে রজতগিরিনিভ জলপ্রপাত, নিম্নে কূক্ষ্মপৃষ্ঠ প্রস্তর-রাজের কৃষ্ণপাদ দেশ চুম্বন রত নীল সলিল! চতুর্দিকে প্রস্তর বহুল সুউচ্চ পর্বতের গভীর নিস্তরতা! তাহার মধ্যে এই গভীর নিস্তরতা ভঙ্গ করিয়া প্রপাতে অশ্রান্ত অক্লান্ত অবিরাম বিশ্বকর্তার নাম কীর্তন ধ্বনি! যেন বোধ হয়, কীর্তনানন্দে মত্ত হইয়া স্ববর্ণরেখা অবিরাম ‘বোম্, বোম্’ ধ্বনি করিতেছে, আর পর্বত, বৃক্ষ লতা, প্রস্তর উদ্ধাধঃ পার্শ্ব পরিবেষ্টন করিয়া নীরব নিশ্চল অবস্থায় সেই গীত মাধুর্য্য, সেই কীর্তননাদ উপভোগ করিতেছে।

হুন্ডু জলপ্রপাত স্ববর্ণরেখা নদীর অংশ। স্ববর্ণ-রেখা নদী রাঁচির অন্তর্গত পর্বতময় প্রদেশ হইতে উৎপন্ন হইয়া পর্বতে পর্বতেই প্রায় রামগড়ের পর্বতমালা পর্য্যন্ত আসিয়াছে। তারপর হঠাৎ ঐ পর্বতপথ একেবারে খাড়া নামিয়া পড়িয়াছে। সুতরাং স্ববর্ণরেখা স্বীয় উচ্চ পদ হইতে দুই শত ফিটের অধিক নিম্নতলে অধঃপতিত হইয়া এই মনোরম নয়নানন্দকর প্রপাতের সৃষ্টি করিয়াছে। প্রপাতের তলদেশ হইতে উর্দ্ধে দৃষ্টি-পাত করিলে যেন বোধ হয়, যে পাহাড়ের শিরোদেশ বিদীর্ণ হইয়া জলরাশি উচ্ছলিত হইয়া ছড়াইয়া পড়িতেছে। তলদেশ হইতে স্ববর্ণরেখার অঙ্গের কোনও চিহ্ন দেখা যায় না। প্রপাতটির উচ্চতা আমরা ঠিক পরিমাণ করিতে পারি নাই, তবে তাহা যে দুই শত ফিটেরও অধিক হইবে, সে বিষয় আমরা কোনও সন্দেহ করি না।



আমরা শীতকালে উহা দেখিয়াছি, তখন উহার বিস্তৃতি খুব বেশী নয়। কারণ নদীতে তখন জল অতি অল্প। অল্প-মান তখন পনের কুড়ি হাতের মধ্যেই উহার বিস্তার সীমা-বদ্ধ ছিল। কিন্তু বর্ষাকালে যখন ভরা ঘোবনে সুবর্ণরেখা সরাপ পূর্ণতা লাভ করে, তখন ইহার বিস্তৃতি ত্রিশ চল্লিশ হাতের কম হয় না। সে সময়কার দৃশ্য আরও বিস্ময়কর। আরও সুবর্ণরেখা সে সময় বলদর্পগর্জিতা তেজোগর্গ পূর্ণা মূর্তিতে ভগবৎপদ নিবদ্ধ মানসা যোগিনীর আয় সহস্র সহস্র আপদ বিপদ বাবা বিঘ্ন ভূবৎ উপেক্ষা করিয়া, শত বন্ধন উৎপাটিত ও ছিন্ন করিয়া প্রেমোৎফুল্ল হৃদয়ে বিলাস লাগু পরিত্যাগপূর্বক তাণ্ডবগতিতে অগ্রসর হয়। পরন্তু প্রান্তর, বৃক্ষ লতা সম্মুখে তাহাকে পথ ছাড়িয়া দেয়;—“কঃ দ্রুপ্তি তর্পে স্থির নিশ্চয়ঃ মনঃ নিয়ন্ত নিম্নাভি-মুখং প্রতাপয়েৎ।”

সুবর্ণরেখার বর্ষার লীলাক্ষেত্রের চিহ্ন আমরা বেশ দেখিলাম। পূর্বে প্রপাতের গতিপথ যে স্থানে ছিল, আজকাল তাহা হইতে কিছু বামে সরিয়া আসিয়াছে। প্রপাতের বেগ ও গর্জন উভয়ই খুব বেশী। আমাদের মনে হইল যে এই প্রপাত হইতে বল সংগ্রহ করিলে অথবা বিহাংশক্তি উৎপাদন করিলে তদ্বারা অনেক কাণ্ডা নির্মাহ হইতে পারে। নানারূপ কল এই বলের সাহায্যে চলিতে পারে। সুবর্ণরেখা যে সহস্র সহস্র অশ্বের শক্তি স্বীয় বক্ষে লুকাইয়া রাখিয়া কেবল প্রস্তর পর্বতকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিতেছে, তাহা মানবীয় কোণলে তাহার উপ-কারার্থে অনায়াসে প্রয়োগ করা যাইতে পারে। চাই কেবল ইচ্ছা ও উদ্ভোগ।

স্থানটির প্রাকৃতিক দৃশ্য নিরতিশয় মনোরম। নীচে হইতে দেখিলে দৃশ্যটি আরও বেশি গাভীয়াবাজক বলিয়া বোধ হয়। সম্মুখে প্রস্তরবহুল পর্বতশির উচ্চ করিয়া যেন মহাযোগীর আয় দণ্ডায়মান। মস্তক হইতে গঙ্গা-ধরের জটা পতিত ভাগীরথী প্রপাতবৎ সুবর্ণরেখার রক্ত প্রবাহ ভীম গভীরনাদে অধঃপতিত হইয়া চতুর্দিকে বাষ্পাকার মেঘমালা, ক্ষণস্থায়ী ইজ্জৎম্বর সৃষ্টি এবং চতুর্দিকে ক্ষটিক রক্তাবলী বিকীর্ণ করিয়া বাহুবল্লভ প্রতি প্রবল অনায়া প্রদর্শন করিতেছে; পশ্চাতে অধঃপতিতা অতএব নষ্টভেজা সুবর্ণরেখা বক্র মন্ডর গতিতে সরী-

স্বপ লীলাভিনয় করিতে করিতে নিবিড় অরণ্যরাজিতে আত্মগুপ্তির প্রয়াস করিতেছে। বামে দক্ষিণে তাহার কূলে কূলে পর্বতমালা বৃক্ষলতা সহচর সমভিব্যাহারে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে। চারিদিকে গাভীয়া ও শাস্তি পূর্ণমাত্রায় বিরাজিত। গর্ভে বিশাল প্রস্তরখণ্ডসমূহ সুবর্ণরেখার গতিবোধের নিকল চেষ্টায় স্বীয় কঠিন প্রাণ-পাত করিতে কৃতসংকল্প হইয়া রহিয়াছে।

এই দুইশত ফিট উচ্চ হইতে প্রপতিত সুবর্ণরেখা তিন চারি স্থানে প্রস্তরে ব্যাহত হইয়াছে। আমরা পেন্সিল সাহায্যে এই প্রপাতের একটি প্রতিকৃতি এবং চতুঃপার্শ্বস্থ মনোরম দৃশ্যেরও একটা মোটামুটি চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলাম। ইচ্ছা ছিল, ঐ খসড়া হইতে ভাল করিয়া চিত্র অঙ্কিত করিয়া পাঠকবর্গকে উপহার দিব। কিন্তু দৈব ভুলিপাকে তাহা হারাইয়া গিয়াছে। সুতরাং ঐ মনোরম দৃশ্যের এই সামান্য বর্ণনা ব্যতীত কোন উপায় নাই।

আর একটি আশ্চর্য্য বাপার এখানে দেখিলাম যে শত শত পায়রা এই প্রপাতের মধ্যে বা পার্শ্বে স্বীয় আবাস স্থল করিয়াছে। শ্বেত ও ধূসর বর্ণের পায়রা আমরা দেখিতে পাইলাম। ফেনিল জলোচ্ছ্বাসের সম্মুখে তাহারা নানা ভঙ্গীতে উড়িতে উড়িতে হঠাৎ যেন বাত্মন্য বলে অদৃশ্য হইয়া যায়। যেন বোধ হয়, প্রপাতের জলকল্লোলের মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। আমরা একান্ত প্রণিধান করিয়াও প্রথমে কিছুই নিরীক্ষণ করিতে পারিলাম না। শেষে বিশেষরূপ নিরীক্ষণ করিতে করিতে একটি পায়-রাকে জলপ্রপাত পরিধির সমীপবর্তী কোটর হইতে নির্গত হইতে দেখিলাম। সুতরাং অনুমান করিয়া লইলাম যে, সকলগুলিই এইরূপ পার্শ্ব কোটরেই বাস করে। কিন্তু অজ্ঞাত অনেক ভদ্রলোক আমাদের বলিয়াছেন যে, পায়রা-গুলি প্রকৃতই জলের মধ্যে প্রবেশ করিয়া থাকে। জল-স্রোতের পশ্চাতে পর্বতগায়ে তাহাদের কোটর আছে। তথায় জল প্রবেশ করে না। কারণ এক প্রস্তর হইতে উৎক্ষিপ্ত হইয়া জল ধলুকের আয় বক্রভাবে এক রেখা ধারায় অগ্ন প্রস্তরে পতিত হওয়াতে তাহাদের ও পর্বতের মধ্যে ব্যবধান স্থান শূন্য থাকে, অতএব জল তাহাদের মধ্যে প্রবেশ করিবার সুবিধা পায় না। স্বীয় আবরণ প্রভাবে



তাহারা স্বীয় স্বীয় কুলায়ের সমীপস্থ জলশ্রোতে প্রবেশ-পূর্বক পারে উত্তীর্ণ হয়।

গুনিয়াছি নন্দাদি প্রপাতের সন্নিকটেও এইরূপ পারাবত লীলা দেখিতে পাওয়া যায়। পারাবতদিগের এইরূপ প্রপাতপ্রিয়তার কোন গূঢ় কারণ আছে কি না, তাহা আমরা অবগত নহি। কিন্তু তাহাদের ফেনিল জলের উর্দ্ধ-ভাগে এই লীলাঙ্কিত গতির দৃশ্য যে অতীব মনোরম, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

অধোদেশের দৃশ্য দেখিয়া আমরা পর্বতের শিরো-দেশে উত্তীবার আয়োজন করিলাম। এবং প্রস্তরাবলী অবলম্বনে নদী পার হইয়া অপর পারস্থিত পথের সমীপস্থ হইলাম। তখন রৌদ্র সেই শীতকালেও প্রথর হইয়াছে। বজুর-উচ্চ-পর্বতগাত্র বাহিয়া উপরে উঠা, তখন বিশেষ ক্লেশকর বোধ হইতে লাগিল। পর্বতগাত্রের পথও পার্শ্বত্যা। কোথাও বৃক্ষ মূল, কোথাও শাখা, কোথাও লতাবকুলে উঠিতে হইল। একেবারে ঘণ্টাকালেবর হইয়া গেলাম; কিন্তু তথাপি পশ্চাৎপদ হই নাই। সকলের আগেই আমি উপরে উঠিলাম। উপরে উঠিতে প্রায় দুই ঘণ্টা সময় লাগিয়াছিল।

পর্বতের উপরের সে স্থানটি একটি অধিত্যকা। তাহার অবস্থান দৃশ্য মন্দ নহে। ক্রমে আমরা অতীপ্তিত সূবর্ণরেখার সমীপস্থ হইলাম। প্রপাতের ঠিক উপরেই একটি বাঙ্গলার ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাইলাম। গুনিলাম, একজন সাহেব ঐ বাঙ্গলা প্রস্তুত করাইয়া ছিলেন।

সাহেবের যে সৌন্দর্য্যভূতব স্পৃহা বিশেষরূপই ছিল, তাহা এই বাঙ্গলার অবস্থান হইতেই বেশ বুঝিতে পারা যায়। ঠিক প্রপাতের কূলেই পর্বতগাত্র বাঙ্গলার অবস্থান। বামদিকের বারান্দা হইতে প্রভাতের সমুদয় দৃশ্য অতি সুন্দর দেখিতে পাওয়া যায়। অধোদিকে দৃষ্টিপাত করিলে প্রায় ২৫০ ফিট গভীর নিম্ন প্রদেশ আত্মাপুরুষকে চমকাইয়া দেয়। কামরাতে শয়ন করিলে প্রপাতের অবিরাম গদগদ সঙ্গীত হৃদয়ে শান্তি ও গাভীর্ঘ্য প্রদান করে। চতুর্দিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য অহনিশ নয়ন রঞ্জন করে।

গুনিলাম ঐ সাহেব ছোট নাগপুরের কমিশনার কি এরূপ একটা কিছু ছিলেন। তিনি এদেশ পরিত্যাগ

করিলে, ঐ বাঙ্গলা সরকার তরফ হইতে সংস্কার করিবার প্রস্তাবও নাকি হইয়াছিল। কিন্তু গবর্ণমেন্ট নিম্প্রয়োজন বোধে নাকি তাহা করেন নাই। এ কথা যদি সত্য হয়, তবে গবর্ণমেন্ট এরূপ করিয়া ভাল করেন নাই। কত রূপে সরকারের কত অর্থ ব্যয়িত হইতেছে, এমন সুন্দর স্থানের একটি শৈল্যবাসের সংস্কার করিতে এত কি অধিক অর্থেরই প্রয়োজন হইত? অথচ প্রপাত দর্শনাপী-পণিকবৃন্দের উহা হইতে অনেক প্রকারের সুবিধা হইতে পারিত।

কেহ কেহ জনশ্রুতিমূলক এ কথা বলেন যে সর্পের মনি সংগ্রহ করিবার জন্ত এক সাহেব এই স্থানে এই বাঙ্গলা প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তাহাতে অকৃতকার্য হইয়া তিনি চলিয়া যান।

বাঙ্গলার ভগ্নাবশেষের গাত্রে আমাদের আগমন স্থিতি অঙ্গার সম্মুখে অঙ্কিত করিয়া আমরা প্রপাতের স্থানে গমন করিলাম। সেখানকার দৃশ্যও অতি মনোরম। স্বল্পতোয়া সূবর্ণরেখা দীর্ঘ দীর্ঘে নিজ মনে আসিতে আসিতে উচ্চাবচ শৈল প্রস্তরে ব্যাহত হইয়া দৃষ্টা ফণী-নীর মত গর্জ্জন করিয়া উঠিয়াছে এবং সর্পগতি অবলম্বন পূর্বক বাধা বিঘ্ন হাসিতে হাসিতে নিরাকরণ করিয়া জয়োম্মাস মুখরিত জলোচ্ছ্বাস পর্বতগাত্রে ঢালিয়া দিয়াছে। তিনচারি স্থানে বাক হইয়া তাহাকে যাইতে হইয়াছে। কয়েকস্থানে সলিলপাতজনিত গহ্বর ফেন বদ্বদ্ সমন্বিত রস কটাহের ত্রায় প্রতীক্ষমান হইতেছে। অনবরত সলিল-বেগ সহিষ্ণু পাষাণখণ্ডগুলিতে নানারূপ নাতিক্ষুদ্র নাতি-বৃহৎ গহ্বরের সৃষ্টি হইয়াছে এবং সেই সব গহ্বরের মধ্যে শালগ্রাম শিলার ত্রায় অসংখ্য প্রস্তর গোলকসমূহ রহিয়াছে। গহ্বরের মধ্যে সলিলের অনবরত পতন ও উচ্ছ্বাসের বেগে প্রস্তরখণ্ড সমূহ সর্বদা ঘষিত হইয়া এমন সুন্দর পালিশ হইয়াছে যে, তাহা কি বলিব। আমরা ছোট বড় অনেকগুলি প্রস্তরাগালক সংগ্রহ করিলাম।

জলধারা পার হইয়া অপর পারে উত্তীর্ণ হওয়া অতীব কষ্টকর এবং আশঙ্কানীয়ও বটে। যেক্রপ তেজে শ্রোত বহিতেছে, পার হইতে গিয়া পিচ্ছিল শৈবালমণ্ডিত প্রস্তরে কিছুমাত্র পদস্থলন হইলেই হস্তবৃত্তি প্রলোভন স্থলিত

ধর্মমার্গ হতভাগ্যের শ্রায় একেবারে সবেগে অধঃনিক্ষিপ্ত হইতে হইবে।

আমরা নানারূপ কৌশলে প্রস্তর হইতে প্রস্তরাস্তরে লক্ষপ্রদানপূর্বক অপরদিকে গমন করিলাম এবং প্রপাতের উৎপত্তি স্থলগুলি দেখিতে লাগিলাম। তিনচারিটি ধারা তিনচারি দিক হইতে প্রস্তর মধ্য দিয়া আসিয়া মিলিয়াছে। তাহাদের গতিপথ বৈচিত্র্য অবলোকন করিলে “কঃ দ্রুপ্তিতার্থে স্থির নিশ্চয়ঃ মনঃ পয়শ্চ নিদ্রাভিমুখ প্রতাপয়েৎ” কবির এই উক্তির সম্পূর্ণ যথার্থ্য উপলব্ধি হয়।

প্রপাতের একখানি প্রস্তরের উপর একখানি পুরাতন ইংলিসম্যান্ কাগজ এবং একটি বোতল চূর্ণ পড়িয়া বহিয়াছে; দেখিয়া বুকিলাম সম্প্রতি দুই একদিন মধ্যে কোনও সাহেব এইখানে ভ্রমভাগমন করিয়া স্বীয় পানভোজন সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন।

নদীর উচ্চকূলের শোভাটি দেখিতেও অতি সুন্দর। এইস্থান হইতে যে দিকেই তাকাই, তাই নয়নরঞ্জন। আমরা এই সব শোভাতে এত মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, বেলাতিরেক অনুভব করিতে পারি নাই। ক্ষুদ্র জঠরানল অবসর ক্রমে তাহা আমাদিগকে জানাইয়া ছিল। তখন সুখস্বপ্নময়ী কবিতার রাজ্য হইতে “আম্মানঃ সততং রঞ্জেৎ” এই নীতির অনুসরণ করিতে হইল। সঙ্গী পথপ্রদর্শককে জিজ্ঞাসা করিলাম, নিকটে কোনও স্থানে খাণ্ড পাওয়া যায় কি না। সে বলিল এক মাইল দূরে পাহাড়ের উপর একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে তথায় গুড়, চিড়া, খই পাওয়া যাইতে পারে। উপযুক্ত অর্থদ্বারা তাহাকে তদন্তে প্রেরণ করিয়া আমরা নদীর কূলে গেলাম এবং কতকগুলি বংশকুঞ্জ দেখিয়া তাহা হইতে যষ্টি সংগ্রহের চেষ্টা করিতে লাগিলাম। ক্রমে প্রত্যেকে এক এক গন্ধমাদন সংগ্রহ করিলাম। শেষে দেখিলাম বহন করা অসাধ্য। অতএব তাহার মধ্য হইতে আবার বাছিয়া বাছিয়া ভালগুলি সংগ্রহ করিতে লাগিলাম। কূলে দুই একটি পেয়ারার গাছ ছিল, তাহা হইতে ফলসংগ্রহ করিয়া উদরদেবের কথঞ্চিৎ সম্মান রক্ষা করিতে চেষ্টা করিলাম।

ইতিমধ্যে পথ প্রদর্শক খই, গুড় ইত্যাদি লইয়া আসিল। স্নানার্থ তৈলও লইয়া আসিল। আমরা তৈল

মাখিয়া স্নানের উদ্যোগ করিতে লাগিলাম। অস্ত্রান্ত্র সকলে নিরাপদ স্থান দেখিয়া স্নান করিল। কিন্তু আমার মনে হইল, এমন সুন্দর প্রপাতে আসিয়া যদি প্রপাতের ধারায় স্নান না করিলাম, তবে আর কি হইল? আমি সুযোগ খুজিতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে একটি স্থান পাওয়া গেল। সেখানে প্রায় তিন হাত উচ্চ হইতে ধনুকের শ্রায় বক্র ধারায় জল পড়িতেছে, নিম্নে একখানি প্রস্তর আছে। তাহার উপর সাবধানে বসিলে ধারায় স্নান করা যায়। কিন্তু একটু অসাবধান হইলেই তৎক্ষণাৎ দক্ষিণপার্শ্বস্থ খরস্রোতে পতিত হইয়া গমকর কন্দকলীলাভিনয় করিতে হইবে!

শ্রীহরি স্মরণ করিয়া আমি সশঙ্কে সেই প্রস্তরে পতিত হইলাম। এবং অতিশয় সাবধানতা ও তৃপ্তির সহিত সূবর্ণ-রেখার সেই পবিত্র ধারায় অভিষিক্ত হইয়া সমস্ত শ্রান্তি-ক্লান্তি দূর করিলাম। সংসারে নারী হৃদয়ের পবিত্র মেঘ ধারাতেও এইরূপেই ক্লান্ত হৃদয় শান্ত হয়। তাপিত হৃদয় শীতল হয়।

এইখানে একটি শিবলিঙ্গও আছেন। তবে তাহা একটি প্রস্তরগহবরে স্থাপিত সিন্দূরলিঙ্গ প্রস্তরখণ্ড ব্যতীত আর কিছুই নহে। আমরাও ইচ্ছা করিলে ঐরূপ দশ বিশটা শিব প্রতিষ্ঠা করিয়া আসিতে পারিতাম।

আমাদের প্রদর্শক তথায় খুব ভক্তি প্রণয়াদি করিল। আমরা পাষণ্ড থাকিয়া গেলাম। তবে বিস্ময়ের অনন্ত মহিমার নিকট প্রণত না হইয়া থাকিতে পারি নাই, সে কথা বলা বাহুল্য।

আমাদের জনৈক বাবু বলিয়াছেন, তিনি একবার এই স্থানে লোকজনসহ তাম্রুতে রাত্রি যাপন করিয়াছিলেন। গভীর রজনীতে চতুর্দিকের গভীর নিস্তব্ধতার মধ্যে প্রপাতের গদগদধ্বনি যেন সুর-সঙ্গীতের লহরিরূপে হৃদয়ে সুধাধারা বর্ষণ করে। যেন মনে হয়, বুকি স্বর্গ হইতে দেবগণ হরি সঙ্গীতের মৃদঙ্গ বাদন করিতেছেন। অক্লান্ত, অশ্রান্তভাবে এই ধ্বনি হৃদয়ের নন্দনস্থলে একটা আলোড়ন উত্থাপিত করে, কি এক অভূতপূর্বভাবে হৃদয় আচ্ছন্ন হয়, কি এক বৈরাগ্য হৃদয়কে উদ্বেজিত করে, তাহা ভাষায় বর্ণন করা অসাধ্য। তিনি এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। আমরাও তাহাই বোধ হয়।

এ স্থানের মাধুর্য্য যে রজনীর নিপুণতায় শতগুণ বৃদ্ধি পায়, তাহাতে সন্দেহ নাই।

শীতের বেলা অবসান প্রায়। আর দুই তিন ঘণ্টার মধ্যেই সন্ধ্যার দূত অঙ্ককার আসিয়া সমস্ত বনভূমি গ্রাম্যমান করিয়া ফেলিবে সুতরাং অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমরাগিকে প্রপাত পরিত্যাগ করিতে হইল।

প্রপাতের নিম্নস্থ দহে বহুতর বৃহৎ বৃহৎ মংশ আছে। ওখানকার একজাতীয় মংশজীবী জলমধ্যে ডুব দিয়া ঐ সব মংশ স্ক্রকোশলে ধৃত করে। জাল আদি কিছুই প্রয়োজন হয় না। বোধ হয় মংশগুলি নদীর প্রস্তর গহ্বরে থাকে, মংশজীবী ডুব দিয়া কোশলে গহ্বর মুখ বন্ধ করিয়া ধরিয়া থাকে। আমাদের হুর্ভাগ্যবশে আমরা সে দিন মংশজীবী পাই নাই। যখন ফিরিব তখন উপর হইতে দেখিলাম, কয়েকজন জালদ্বারা মাছ ধরিতে চেষ্টা করিতেছে। পূর্ণ বয়স্ক মানুষগুলিকে আট দশ বৎসরের বালকের মত দেখাইতেছে। আমরা পনের কুড়ি মিনিট দেখিলাম, কিন্তু তাহারা কোন ভাল মাছ ধরিতে পারিল না।

আঁর বিলম্ব করা যুক্তিযুক্ত নহে বিবেচনায় আমরা অভূপ্ত কামনার সহিত প্রপাত ত্যাগ করিয়া গম্ভীরা স্থানের দিকে যাত্রা করিলাম। নদীকূলে ব্যাব্রাদি স্থাপদের পর্দা চিহ্ন দেখা গেল। আমরা এবার অগ্র পথে পর্বত পার হইয়াছিলাম। এইটাই সাধারণ পথ।

ক্রমে বরষাতু পৌছিয়াছিলাম। কিন্তু ছুঃখের বিষয় তথাকার মণ্ডলদল আমাদের আহ্বারের কোনই উদ্যোগ করিয়া রাখে নাই। ক্ষুধমনে বন্ধুর গৃহের দিকে চলিলাম। পথে কয়েকখানি ইক্ষুদণ্ড ক্রয় করিয়া, তদ্বারা কপক্ষিৎ ক্ষুৎপিণাসা নিবৃত্ত করিয়া রাত্রি প্রায় ৯টার সময় লারিতে ফিরিয়া আসিলাম।

ছন্দু দর্শন শেষ হইল, কিন্তু সে মধুর স্মৃতি চিরজীবনে তুলিব না।

শ্রীমহুনাথ চক্রবর্তী।

## কবি।

হরিহর বাবুর পুত্র শ্রীমান জলধরের বাহিরের হাব ভাব দেখিয়াই বেশ বুঝা যায়, সে একজন কবি। মাণ্য কাণ্ডিকের মত কোঁকড়া কোঁকড়া চুল, নাকে সোণার ফ্রেমে বাঁধা চসমা, পায়ে মকমলের 'পাম্প' (shoe) চোখে আকুলতাময় বিস্ফারণ, বেশ ভূষায় যত্নসাধ্য শিথিলতা—এ সকলই তাহার কবি হৃদয়ের পরিচায়ক। ইহা ছাড়া নিরুজ্জনপ্রিয়তা আর একটি লক্ষণ।

জলধর কি বয়সে প্রথম কবিতা লিখিতে আরম্ভ করে, তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। বালক বালিকাগণের জন্ত মাসিক পত্রিকায় মাঝে মাঝে সাত আট বৎসরের বালকের দুই একটি কবিতা দেখা যায়; জলধরের নাম তাহার মধ্যে দেখা গিয়াছে কি না, বলিতে পারি না। তবে ইহা নিশ্চয়, সে একজন অকাল প্রসূত কবি। কিন্তু গাছে যে ফলগুলি আগে ধরে, পরে প্রায়ই তাহার শুকাইয়া যায়—সুপক হইবার সময় পায় না। পৌষ মাঘ মাসের কাঁঠাল গাছের প্রথরতাপ সহ্য করিতে পারে না—একে একে সব খসিয়া পড়ে। কাৰ্য্যক্ষেত্রে মানুষের দশাও তদ্রূপ। সংসারের নিষ্পেষণে তাহার অকাল প্রসূত, পাকিবার পূর্বেই অনাদরে তাহার পচিয়া যায়। এ হিসাবে জলধরের পচিবার আশঙ্কা অধিক; তবে কিনা সাধারণ নিয়মেরও ব্যতিক্রম আছে।

প্রথম প্রথম জলধরের সহপাঠীরা তাহার কবিতা-উৎসবের অবাচিত বর্ষণে নিতান্ত ব্যতিব্যস্ত ও বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু শেষে পিতৃশাসনে তাহা অন্তঃসলিলা ফান্তুর ভ্রায় লোক চক্ষুর অগোচরে অবিরাম স্রোতে চলিতে আরম্ভ করে। জলধরের বিশ্বাস, সে মনে করিলেই একজন উচ্চদরের কবি হইতে পারে। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া সে কত যে পন্থা অবলম্বন করিয়াছিল, তাহার ইয়ত্তা নাই। সে কখনও দ্বিধা প্রভাত তপনে মলয় সেবিত উপবনে ভ্রমণ করিত, কখন উজ্জল মধ্যাহ্ন আড়ালে শীতল বকুল বৃক্ষ-ছায়ায় আনমনে সঙ্গিয়া থাকিত, কখন নগিন সায়াক্ষের 'কুয়াসা-আঁধারে

নির্জন শ্মশানক্ষেত্রে ভাবে বিভোর হইত, আবার কখন বা নির্মল জ্যোৎস্নালোকে নিস্তরু তটিনীবক্ষে তরঙ্গী চালনা করিতে করিতে উদাস নয়নে চন্দ্রমা-পানে চাহিয়া রহিত। কিন্তু এখন আর সে সব নাই। সম্প্রতি তাহার ধারণা—প্রেমিক না হইলে যথার্থ কবি হওয়া যায় না। যখন তাহার এই ধারণা ক্রমশঃ বদ্ধমূল হইতে থাকে, তখন ধীরে ধীরে একটি সুন্দরী বালিকামূর্তি প্রতিবেশী কল্পা ক্ষুদ্র ‘নান্‌কি’ রূপে তাহার মনপদ্ম আগুলিয়া দাঁড়াইল। পঞ্চদশবর্ষীয় প্রেমিক এইরূপে ষষ্ঠমবর্ষীয়া বালিকাকে ভালবাসিয়া ফেলিল।

(২)

নান্‌কির ভাল নাম লাভণ্যময়ী। বয়সের অনুপাতে লাভণ্যময়ী দেখিতে আরও ছোট। তাহার পিতা শ্রীহরি বাবু কালেক্টরীতে অল্প বেতনে কার্য্য করেন। একে সহরের মেয়ে, তাহার উপর চঞ্চল স্বভাব; কাজে কাজেই নান্‌কির দৌরায়ে পাড়াটি অস্থির।

মানুষকে ক্ষেপাইতে তাহার মত পটু অতি অল্প বালক বালিকাই আছে। প্রাতঃকালে গোয়ালিনী দুধ দিতে আইসে, অমনি নান্‌কি তাহার সম্মুখে যাইয়া নিজের ভুড়ুর কামান টানিতে থাকে। গোয়ালিনী গালি দিতে দিতে চলিয়া যায়।

চার কুড়ি দুই বৎসর অতিক্রম করিলেও চতুর্থ পক্ষেও স্ত্রী বর্তমানে গোবর্দ্ধন দত্ত কোনমতেই নিজেকে বৃদ্ধ বলিয়া স্বীকার করিতে চাহে না। তথাপি নান্‌কি তাহার দোকানে মুড়ি কিনিতে গিয়া তাহাকে ‘গোবরা বুড়ো’ বলিয়া ডাকিবেই। ইহার ফলে মুড়ি কিনিতে বহুবিঘ্ন হয় এবং নান্‌কি প্রচুর আনন্দ উপভোগ করে।

রাম বাবুর বাসায় বীরেশ্বর সিং নামে এক বরকন্দাজ আছে। ‘লুচা আদমী’ বলিয়া ভুলিয়াও সে কখন শ্রীকৃষ্ণের নাম মুখে আনে না। তাহার মুখে সর্বদা—“জয় সীতারাম, জয় সীতারাম,” শ্রান-করিবার সময় তাহার সহিত নান্‌কির প্রায়ই দেখা হয়। বেচারী লোটো কাপড় ঘাটের উপর রাখিয়া যখন জলে নামে, তখন নান্‌কি তাহাকে ডুনাইয়া আপন মনে বলে “জলের মাঝে যে কিষণজীকে দেখছি”। বীরেশ্বরের আর মা

করা হয় না। লোটো কাপড় লইয়া অমনি সে অল্প পুষ্করিণীর উদ্দেশে ছুটে। বালিকা তখন চীৎকার করিয়া বলে “ও বীর সিং তোরা কাপড়ে কিষণজী, তোরা লোটায় কিষণজী” বীরেশ্বর উভয় মাটিতে ফেলিয়া দিয়া শ্রীকৃষ্ণের চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার করিতে করিতে উদ্ধ্বাসে প্রস্থান করে। নান্‌কি হাসিয়া কুটিকুটি।

ইহা ছাড়া নান্‌কির আরও অনেক ‘প্রতিবাদ’ আছে। দ্বিপ্রহরের সময় তাহার মাতা সহস্র চেষ্টাতেও তাহাকে বাসায় রাখিতে পারেন না। সে কুলতলায় যাইয়া হয়ত কখনও চীৎকার করিতেছে—“আকোরে মাকোরে কুল পেড়ে নিল,” আবার কখন পুষ্করিণীর সান ধরিয়া পা আছড়াইয়া সাঁতার দিতেছে; আবার কখন রাস্তায় গাড়োয়ানকে সতর্ক করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছে—“পিছারি চাবুক।”

কিন্তু হাসিতে হইলে কাঁদিতে হয়। বলা বাহুল্য নান্‌কির পক্ষে সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না। সময়মত একবার গাঢ়হস্তে পড়িলে তাহার আর নিস্তার নাই। হাতে না কুলাইলে ঘটি প্রহারও চলে। কিন্তু সে প্রহার কোন কাজে আইসে না। বিড়াল একবার গা ঝাড়া দিতে পারিলে সমস্ত প্রহার যন্ত্রণা ভুলিয়া যায়। নান্‌কির পক্ষেও তাহাই। বাস্তবিকই সে বড় ‘বেহায়া’ মেয়ে।

( ৩ )

কবি জলধর এখন নান্‌কিকে লইয়া অহরহঃ ব্যতি-বাস্ত। কখন তাহার জন্ত ছবি আঁকিতেছে, কখন কাগজের নোকা তৈয়ার করিতেছে, কখন আবার তাহাকে এক স্থান হইতে অল্প স্থানে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে। নান্‌কি উপস্থিত থাকিলে এক দণ্ডের জন্তও তাহার সোয়াস্তি নাই। সে তাহার উপহাসের বস্তু, ক্রোধের পাত্র, আবদারের সামগ্রী, সে যাহা বলিবে, ‘বেকুব’ জলধরকে তাহাই করিতে হইবে। একদিন এই-রূপে নান্‌কি তাহাকে পাড়ার সমস্ত রাস্তা মাথায় গাধার টুপি বহন করাইয়াছিল। ফল কথা, জলধরের এখন আর কোন দিকে দৃষ্টি নাই। পড়াশুনায় প্রায় ‘ইতি,’ নান্‌কির প্রতি অঙ্গসঞ্চালনে, প্রতি নেত্রপাতে, প্রতি ব্যবহারে, এমন কি প্রতি কথায় সে তাহার “প্রতিধ্বনি”র পৃষ্ঠা পূর্ণ করিতে ব্যস্ত।

সর্ব বিষয়ে অলসচিত্ত হইয়া শ্রীমান এখন শুধু কবিতা লেখে ও কবিতায় বাস করে। ইহার জন্ত তাহাকে অনেক লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয়। একদিন পেছনের বেঞ্চে বসিয়া সে চুপে চুপে কবিতা লিখিতেছে, এমন সময় মাষ্টার মহাশয় জলদগম্বীরস্বরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“জলধর, কি করছো? এদিকে একবার কাগজখানা নিয়ে এস ত।” ক্লাসের সকল ছেলেই জানে জলধর তখন কি করিতেছে। একটি ছোট ছেলে বলিয়া উঠিল,—“Sir! ও poetry লিখছে;—ও খুব ভাল লিখতে পারে,” ক্রোধ হইতে মাষ্টার মহাশয়ের ওৎসুক্য জন্মিল। তিনি জলধরকে অভয়দান করিয়া কাগজখানি লইয়া তাহার নিকট আসিতে বলিলেন। কবি সন্ধিপূজার ছাগশিশুর ছায় কাঁপিতে কাঁপিতে মাষ্টার মহাশয়ের হাতে কাগজখানি দিল। তিনি পড়িয়া ঈষদহাস্যে বলিলেন,—“এ যে দেখছি রবি ঠাকুরের ভিন্ন ভিন্ন কবিতা হ’তে লাইনগুলি চুরি করে একত্র করেছে! যাক্ মন্দ হয় নাই।” সহপাঠীরা প্রকৃত গুণ বুঝিতে পারিয়া কবির নাম রাখিল—“plagiariist।”

কিন্তু যে দিন ‘কাল্টি’কে দিয়া নান্‌কিকে কবিতা ও উপহার প্রথম পাঠান হয়, সে দিন সে সকলের চেয়ে বেগী জন্ম হইয়াছিল। পঞ্চমবর্ষীয়া কাল্টি ওরফে কালী-তারা দৌত্যকার্য্যে তেমন সূদক্ষ নহে; সে বরাবর রান্নাঘরে মাতার নিকট উপহারের বস্তুগুলি দাখিল করিয়া নিজের ক্ষুদ্র সংসারের কার্য্যে চলিয়া গেল। ভাগ্যে মাতা লেখাপড়া জানেন না, নতুবা সেই দিন হইতেই শ্রীমানের সহিত শ্রীমতার দেখা সাক্ষাৎ এককালীন বন্ধ হইত। কাগজের কোন মূল্য না ধরিয়া শুধু উপহারের জিনিষগুলি দেখিয়া তিনি ‘তেলে বেগুনে’ জলিয়া উঠিলেন। “কি, তিনি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ছ’পয়সা রোজগার করছেন, আর ও কি না তাই এসেন্স কমাল কিনে উড়িয়ে দিতে বসেছে? আমি চাই না এ সব। আমার ছ’কাল গিয়েছে, এখন এক কাল বাকী! ও কাল্টি, ও আবাগি, শীগগির এ সব ফিরিয়ে দিতে বল; কর্তা দেখলে পরাগ আর রাখবেন না। মব, বালাই গেল কোথা?” মাতার শাসনে পিতা বাটীর মধ্যে হাজির। তিনি স্বভাবতঃ কিছু রূপণ। পুত্রের এই অসিতব্যয়ে তিনি যে বিরূপ চটরা-

ছিলেন, তাহা বোধ হয়, পাঠকগণ বুঝিতে পারিতেছেন। এদিকে শ্রীমান জলধর বাড়ীর ভিতর তর্জ্জন গর্জ্জন শুনিয়া, আশ্চর্য্য হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত, নিতান্ত সুবুদ্ধি বালকের মত স্নান করিতে প্রস্থান করিল। তর্জ্জন গর্জ্জনের তখন কোন ফল ফলিল না বটে, কিন্তু বৈকালে কবি জানিতে পারিলেন, এক মাসের জন্ত তাহার জলখাবারের পয়সা বন্ধ। কবি ইহাতেও সন্তুষ্ট, কারণ গুট তথ্য কেহ অবগত হন নাই।

( ৪ )

হুই তিন বৎসর চলিয়া গেল। হিন্দুগৃহে জন্মিয়া নান্‌কি এখন বিবাহ যোগ্যা; সূতরাং তাহাকে আর নান্‌কি বলা উচিত নহে;—এখন সে লাবণ্যময়ী, গদাধর ডাক্তারের কন্যা আট নয় বৎসর পর্য্যন্ত ‘গাঁদি’ নামে পরিচিতা ছিল। দশ বৎসরে পড়িতে না পড়িতে সকলের উপর কড়া হুকুম জারি হইল, কেহ আর তাহাকে ‘গাঁদি’ বলিয়া ডাকিতে পারিবে না। সে অবধি সে ‘স্নেহকুসুম’ নামে অভিহিতা হইতেছে। যদিও নান্‌কির পক্ষ হইতে সেরূপ কোন হুকুম প্রচার হয় নাই, তথাপি পূর্ব্ব হইতে আমাদিগের সাবধান হওয়া যুক্তি সম্মত।

দেখিতে দেখিতে লাবণ্যময়ী বেশ বড় হইয়া উঠিয়াছে। তাহার মতি আর তেমন চঞ্চল নহে;—সে এখন শাস্ত, স্থির, গম্ভীর। জননীর সহকারিতায় সদা সর্বদা থাকায় ‘কন্‌য়া’ বলিয়া পাড়ায় তাহার যশ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। লাবণ্যময়ী সিদ্ধ শ্রোত্রীয়ার কন্যা; সূতরাং তাহার সম্বন্ধের আর অভাব নাই। কিন্তু মাতাপিতা একমত না হওয়ায় এ পর্য্যন্ত সে অবিবাহিতাই আছে। এ জন্ত বিধবা ব্রহ্মঠাকুরাণী ও রাঙ্গা বউয়ের কাছে মধ্যে মধ্যে তাহাদিগকে যে কথা শুনিতে না হয়, তাহা নহে; তবে তাঁহারা সে সব কথা প্রায়ই কানে তুলেন না।

জলধরের সহিত লাবণ্যময়ীর আর বড় একটা দেখা শুনা হয় না। কবি কল্পনাশ্রিয়; সে আশা দিয়া, ভাষা দিয়া, আপনার মানসী প্রতিমা গড়িয়া লয়। লাবণ্যময়ীর এই শাস্তমুর্তি ধারণে ও তাহার বিরল দর্শনে কাব জলধর যে নানারূপ কল্পনা করিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? সু-ভাবিতে লাগিল, গভীর প্রণয়গুরুত্ব লাবণ্যময়ী গম্ভীর হইয়াছে, তাই মধুর লজ্জায় তাহার নিকট আসিতে

সঙ্কোচে বোধ করে। এইরূপ সুখ কল্পনায় কবির কয়েক মাস কাটিয়া গেল।

এদিকে ঘন ঘন লাবণ্যময়ীর সম্বন্ধ জুটিতে লাগিল। কবি কল্পনায় আর কি ভাবিয়া কতদিন সুস্থির থাকিবে? তাহার পর লাবণ্যময়ীকে পাইবার কোনরূপ লক্ষণও সে দেখে না। সেই কবি এখন চিন্তিত, আহার নিদ্রাবঞ্চিত। সম্বানের উৎকট ব্যাধি হইয়াছে মনে করিয়া জননী ভাবিয়া আকুল। ব্যাধি উৎকটই বটে।

( ৫ )

জলধরের পিতা অত্যন্ত রাগিয়াছেন, সন্ধ্যার পর বৈঠকখানায় বসিতে বাইয়া তিনি দেখিলেন যে, ছদ্মকেন-নিভ শুভ্র ফরাসে একটি কাগজের মোড়ক দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ত একাকী পড়িয়া রহিয়াছে। হরিহর বাবু উৎসুক হ্রসবে মোড়কটি খুলিয়া পাঠ করিলেন। পড়িয়া তিনি রাগতঃ স্বরে বলিলেন,—“কি, ছেলের এত বড় আশ্পর্ক!” তাহার পর বাটীর ভিতর বাইয়া গৃহিণীর সম্মুখে জলধরকে কাগজখানি পড়িতে বলিলেন। উভয়ে কর্তার ক্রোধমূর্তি দেখিয়া স্তম্ভিত, কিংকর্ভবাবিমূঢ়। কবির মুখ শুকাইয়া গেল। কাগজখানি ধরিয়া সে নিষ্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। পরিশেষে কর্তা কনিষ্ঠ পুত্র শশধরকে ডাকিয়া সেই লেখা পড়িতে আদেশ করিলেন। বালক কম্পিত-স্বরে পাঠ করিল—“আমি শ্রীহরি বাবুর কন্যা শ্রীমতী লাবণ্যময়ীকে বিবাহ করিব।” গৃহিণী গালে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। হরিহর বাবু জলধরকে প্রহারাদি না করিয়া স্তম্ভ বলিলেন—“বাড়ী থেকে বেরো পাজি, তোর মুখ দেখতে নেই।” জননী সভয়ে কোলের কাছে ছেলেকে টানিয়া লইয়া গৃহান্তরে চলিয়া গেলেন।

পরদিন সন্ধ্যার অধিকাংশ স্থানে ছাত্র মহলে এ ব্যাপার রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। ইহার দিন হই পর একদিন প্রাতঃকাল হইতে শ্রীমান জলধরকে বাড়ীতে আর খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। চারিদিক অগ্ন্যুস্কান হইল,—কিন্তু সবই বৃথা। ফোড়ে অপমানে জর্জরিত হইয়া বালক কবি পলায়ন করিয়াছে।

নাইনিভালে হরিহর বাবুর মাতুলপুত্র হেমবাবু কন্ড করিতেন। জলধর একদিন সহসা তথায় গিয়া উপস্থিত হেম বাবু ও তাহার পরিবারবর্গ শ্রীমানের এই অকস্মাৎ

আবির্ভাবে বিস্মিত হইয়া আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। জলধর অবনতবদনে ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “শরীর খারাপ তাই জল বায়ু পরিবর্তন জন্ত আসিয়াছি। তাড়াতাড়িতে পত্র লিখিবার সময় হয় নাই।”

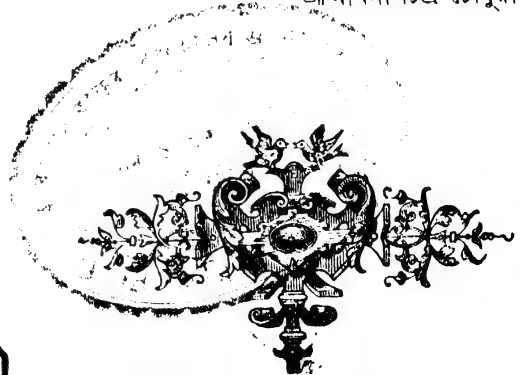
শ্রীমান জলধরের গৃহত্যাগের মাসখানেক পরে একদা বসন্তের প্রকৃৎ প্রভাতে শ্রীহরি বাবুর বাটী হইতে সানাই ললিত মধুর রাগিণীতে বাজিয়া বাজিয়া শ্রীমতী লাবণ্যময়ীর শুভবিবাহ সংবাদ পল্লিমধ্যে ঘোষণা করিতে লাগিল। নাইনিভালে বসিয়া জলধর ভ্রাতা শ্রীমান শশধরের পত্রে এ সংবাদ অবগত হইল।

সেই কল্পনা কুসুমময়ী-মানস-প্রতিমার শুভপরিণয়-সংবাদে জলধরের ব্যথিত হৃদয় মণিত করিয়া একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইল এবং দক্ষিণ করে কপোলতল স্তম্ভ করিয়া সুনীল আকাশ ও হ্রস্ব পর্বত নীলিমার প্রতি অপলক উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া কবি ভাবে একান্ত বিভোর হইয়া পড়িল।

পরদিন বাড়ী বাইবার জন্ত কঠোর আদেশ সম্বলিত হরিহর বাবুর এক পত্র তাহার হস্তগত হইল। পিতার এই কঠিন আদেশলিপির নিষ্পন্ন আঘাতে, সন্দোষপরি পৈতৃক বিষয়ে বঞ্চিত হইবার নিদারুণ আশঙ্কায়, কবি জলধর তাহার কবিত্ব এবং কল্পনার কুসুম কানন ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া নিতান্ত সুবোধ শিশুটির মত পিতৃঅজ্ঞা পালনার্থ প্রস্তুত হইল।

শ্রীমান জলধরের ছলভ কবিজীবনের এই থানেই পরি সমাপ্তি হইল কি না, সে সংবাদ এ পর্য্যন্ত আমরা অবগত হইতে পারি নাই।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র চৌধুরী।



## কবিতাগুচ্ছ ।

## পুরাতন ।

বসাইছু হৃদয়ের শূন্য সিংহাসনে,  
নবীন প্রতিমা গড়ি'—লাবণ্যের খনি,  
অমিয়-ছানিত তনু, ইন্দুনিভাননী,  
তরুণ তড়িত-লতা খচিত রতনে ;—  
সোহাগ জড়িত কণ্ঠে, আপনা ভুলিয়া,  
প্রীতি-পুষ্পে চারু অর্থ্য করিয়া রচনা,  
করিলু কাতর প্রাণে কতই অর্চনা  
নব মস্ত্রে, নব্য তন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া ।  
কিস্ত হায় ! শূন্য হৃদি—শূন্যের নিলয়—  
নব দেবী প্রতিমার নাহি তাহে স্থান ;  
কোপাও না পাই তাঁর করিয়া সন্ধান,—  
সব শূন্য—সব ধু-ধু—সব মক্ৰময় !  
অতীতের স্মৃতি-লেখা ভুলিব কেমনে ?—  
মন বাঁধা শুধু 'সেই এক পুরাতনে ।'

শ্রী : —

## বর্ষার নদী ।

গৈরিক বসন পরি যোগিনীর মত  
সলিল কল্লোলে কারে মর্ষের কাহিনী  
কহিছ বিরলে, অগ্নি চঞ্চল গামিনি !  
কোন দেব-পদ লাগি ধরেছ এ ব্রত ?  
যৌবন—উচ্ছ্বাস-যুত তরঙ্গিত কায়  
নীরবে দিতেছ ঢালি' কোন দেবতায় ?  
অনন্ত প্রশান্ত সিন্ধু তব যোগ্যপতি ।  
যার তরে এই ব্রত ধরেছ যুবতি !  
অবিশ্রাম সাধিতেছ জগত-কল্যাণ,  
আপনার সুখ-শান্তি নাহি অভিলাষ,  
উপান্ত চরণে করি সরবস্ব-দান  
পাইছ অমোঘ তৃপ্তি, অপার উল্লাস ।  
ধন্ত নদী, ধন্ত তব স্বার্থ-হীন ব্রত,  
তোমার আদর্শ হোক জগতে জাগ্রত ।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র সেন ।

## পরপারে ।

মরণের পরপারে কনক আলোকে  
ববে মোরা মিলিব দুজনে,  
বিশ্বের মাদুরিরাশি পড়িবে উছলি'  
ওই ছুটি অমল চরণে ;  
জীবন গগনে মম অমর উজ্জল  
পূর্ণচন্দ্র জাগিবে মোহন,  
ধাতার করুণা-বলে হবে অচঞ্চল  
দুঃখহীন অনন্ত জীবন ।  
শ্রীগিরিজাকুমার বসু ।

## নিঃস্বার্থ ।

সবইত ফুটে থাকে ফুল ।  
কোনটিতে মালা গাঁথে' কোনটি বা দেবব্রতে,  
কোনটি বা রূপশীর আলো করে চুল ।  
কোনটি বা ঝরে পড়ে, নির্দয় নিশ্বাস ঝড়ে,  
পরানের আশাটুকু পরাণে নিশ্বল ।  
সবারি হৃদয়ে কিস্ত একই উচ্ছ্বাস ।  
একই নিশ্বল আশা, অযাচিত ভালবাসা,  
একই ফুটন্ত হাসি উদাস উদাস ।  
একই নিশ্বল শান্তি, সরস পিবন কাস্তি,  
একই করুণা এক নীরব বিকাশ ।  
একই আশ্বাসে এক উর্দ্ধমুখী ধ্যান ।  
একই শিশির বিন্দু, একই বিমল ইন্দু,  
মলয় নির্ভর এক বিশ্বযুক্ত প্রাণ ।  
একই আঁধার বনে, আজীবন ফুল্লমনে,  
পরের মঙ্গলে সদা চেলে দেয় প্রাণ ।  
শ্রীহরিশচন্দ্র চক্রবর্তী ।







৬ষ্ঠ ভাগ।

কার্তিক, ১৩১০।

৭ম সংখ্যা।

## পূজা।

সপ্তমী অষ্টমী কিম্বা নবমী দশমী  
নাহি এ পূজায়। এ পূজা হ'তেছে নিত্য।  
প্রভাতে তেয়াগি' শয্যা মেলিয়া নয়ন  
চাহিবে যেমনি পূর্বে, হেরিবে অমনি—  
রক্তবস্ত্র পরিহিত পুরোহিত রবি  
বসেছে পূজায়; থরে থরে সুসজ্জিত  
কাননে কুসুমগুচ্ছ রয়েছে সুন্দর।  
গাহিছে বন্দনা-গীতি সুকণ্ঠ-বিহগ;  
পবনে দোলায়ে শির ব্যজনে নিরত  
রয়েছে পাদপ; শিশুর আনন্দ রোলে  
হ'তেছে ধ্যানিত মিষ্ট বাজনার রব।  
নদ নদী সিঁহুবারি হ'তে বাশ্পাকারে  
উঠিতেছে উর্দ্ধদেশে ধূপ-ধূনা-ধূম।

মধ্যাহ্নে হেরিবে পুন মস্তক উপরে,—  
বর্ধিত ভাস্বর তেজ দীপ্তিময় রবি,  
তেয়াগিয়া রক্ত-বস্ত্র পূজা অবসানে,  
সমুজ্জল শুভ্রবেশে হয়েছে সজ্জিত;  
হেরিছে কি কোতূহলে ভোজন ব্যাপার  
প্রতি গৃহে গৃহে, এ ভোজনে নাহি কোন  
জাতি বর্ণ ভেদ।

সন্ধ্যায় পশ্চিমাকাশে হেরিবে আবার—  
রক্ত-বস্ত্র পরি' রবি আরতির তরে  
বসেছে আসনে; বিহগের কণ্ঠে পুন:  
উঠিছে বন্দনা-গীতি; ধূপ-ধূমরূপে—  
মেঘমালা যেন শোভিছে গগন কোলে।  
দোলাইছে তরলতা স্নানীল চামর;  
যুক্তকরে ভক্তিভরে দিগ্বিবরণ

করিছে প্রণাম।

নিশায় চাহিবে যবে দেখিবে তখন  
নভঃ চন্দ্রাতপ কিবা আলোক মালায়  
হয়েছে সজ্জিত ; উজ্জল তারকারাজি  
ছড়াইছে স্নিগ্ধরশ্মি ; বাজিছে মধুর  
ঝিল্লি রবে ঐকতান ; শ্রামার স্রুতানে  
ঝরিছে সঙ্গীত-সুধা ; পত্র অন্তরালে  
বেলা খুঁথি যাতি আদি লুকায়ে গোপনে  
হরষে শুনিছে তাহা।

এ পূজায় নাহি বলি নাহি প্রাণিবধ,  
নাহি করে রক্তশ্রোত কলঙ্কিত ধরা।  
সম্পদ গরিমা বুধা নাহি এ পূজায় ;  
ভক্তি-প্রেম-প্রীতি শুধু এ পূজা সম্ভার !

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র চৌধুরী।



## হায়দার আলি ও ইংরাজ-সমরে লেফটেন্যান্ট মেলভিলের পত্র।

মহীশূরের মহাবীর হায়দার আলির নাম ভারতের  
ইতিহাসপাঠক মাত্রেই নিকট সুপরিচিত। কাহারও  
নিকট হায়দার আলি একজন পররাজ্যাপহারক ঘণিত  
দস্যু বলিয়া পরিচিত, কাহারও নিকট তিনি একজন  
নিতান্ত নৃশংস নবাব—দয়া শূন্য স্নেহ শূন্য—মমতা শূন্য।  
বিখ্যাত ইংরাজ ঐতিহাসিক রেনেল ও মিং হায়দারের  
যত প্রশংসা করিয়াছেন, অত্যাশ্রিত ঐতিহাসিকগণ হায়দারের  
ততই নিন্দাবাদ গাহিয়াছেন। রেনেল মহোদয় নিঃ-  
সন্দোহে বলিয়াছেন, ‘হায়দার আলি প্রতীচ্যে ফেডরিক,\*  
—মিং বলিয়াছেন, ‘হায়দারের যুগে তিনিই পৃথিবী  
মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট সেনাপতি ছিলেন’।†

কিন্তু রেনেল সাহেবও বলিয়াছেন, নিষ্ঠুরতাই হায়দার-  
চরিত্রের কলঙ্ক। পৃথিবীতে কলঙ্কশূন্য চরিত্র বিরল।

হায়দারের হৃদয় যে রমণীজনমূলভ কোমলতায় পূর্ণ  
ছিল, তাহা আমরা বলিতেছি না,—হায়দার যে কুসুমের  
ছায় কোমল ও চন্দ্রকরের ছায় স্নিগ্ধ ছিলেন, তাহাও  
আমরা বলিতেছি না, বোদ্ধা তেমন হইতে পারে বলিয়া  
বোধ হয় না। শাণিত খড়্গ পরিচালনে মুহুর্তে  
মুহুর্তে শত্রুর ছিন্নশির ভুলুপ্তি করাই যাহার জীবনের  
ব্রত,—শোণিত দর্শনে তাহার হৃদয় বিচলিত হয় না।  
সুতরাং বোদ্ধা হায়দার আলিও শোণিত দেখিয়া, ছিন্ন  
মুণ্ড দেখিয়া, আহত মরণোন্মুখ সৈনিকের শেষ রুদ্ধ  
আর্তনাদ শুনিয়া বিচলিত হইতেন কি না সন্দেহ।  
তাঁহার হৃদয় সে সকল আঘাত অনায়াসে সহিত—তাহাতে  
কোনরূপ রেখাপাত হইত না।

এজ্ঞ নগণ্য দরিদ্র সন্তান হায়দার নায়ক কেবল  
আপন বাহুবলে, বুদ্ধি ও কৌশলে মহীশূরের সর্বময়  
কর্তা হইয়াছিলেন ; সুতীক্ষ্ণ তরবারির সাহায্যে বাঁহাকে  
সর্বদা আপন পথ সুগম ও সহজ করিতে হইয়াছিল—  
নরশোণিতপাত করিয়া রক্তরঞ্জিত খড়্গহস্তে যিনি  
মৌভাগ্যদৈশল-শিখরের সর্বোচ্চ শৃঙ্গে সমারূঢ় হইয়া-  
ছিলেন, তাঁহার পথ যে কোমল কমলদল সমাকীর্ণ ছিল  
না, তা সহজেই অনুমেয়।

শিক্ষাই মানুষকে দেবতা করে। শিক্ষাই মানব  
হৃদয়ের সকল সুন্দর বৃত্তিগুলি সম্যক প্রস্ফুটিত করিয়া  
তোলে—শিক্ষার পুণ্য-কিরণসম্পাতে অন্ধকার-হৃদয়  
আলোকিত হইয়া উঠে—অসম্পূর্ণাবয়ব চিত্তবৃত্তিগুলি  
শিক্ষার সঙ্গুণে সম্পূর্ণাবয়ব হইয়া সুন্দর হয়। হায়দারের  
শিক্ষা ছিল না—তিনি আজীবন নিরক্ষর ছিলেন ;  
সুতরাং হায়দার-চরিত্রে নিষ্ঠুরতা একটি অসম্ভব ব্যাপার  
নহে। তবে কয়েকজন ইংরাজ ঐতিহাসিক হায়দারকে  
যে রূপে নিষ্ঠুর ও নিরক্ষর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, হায়দার  
আলি সে রূপে ছিলেন কি না সন্দেহ। হায়দার যদি  
প্রকৃতই পিশাচ হইতেন, তাহা হইলে একবার যুদ্ধে  
পরাস্ত হইয়াই পুনরায় নিমেষমধ্যে সৈন্যবল সংগ্রহ  
করিতে পারিতেন না—মুহুর্ত মধ্যে তাঁহার অঙ্গুলি সন্ধিতে  
লক্ষ বোদ্ধা রণ সজ্জায় সজ্জিত হইত না। অর্থে সকলই  
উদ্ধৃত্য করিতে পারা যায়, কিন্তু শুধু অর্থে প্রাণ কিনিতে  
পারিবারি যায় কি ? শুধু অর্থে হৃদয় বাঁধা পড়ে কি ?

\* Rennel's Memoirs of Hindustan—Intro.

† History of British India—R. G. Gleig vol. II.

ভারতেতিহাস পাঠকগাত্রেই জানেন, হায়দার আলি জীবনে কতবার শত্রুকর্তৃক বিধাস্ত হইয়াছেন,— কতবার তাঁহার অর্থ, সেনা, শক্তি সমুদায়ই বিনষ্ট হইয়াছে,— আবার হায়দার আলি অর্থ-সংগ্রহ করিয়াছেন—সেনাবল সংগ্রহ করিয়াছেন—শক্তি সঞ্চয় করিয়াছেন। হায়দার যদি নিতান্ত নিষ্ঠুর হইতেন, তাহা হইলে কিছুতেই তাহা পারিতেন না। শুধু অর্থের লোভেই যে সৈনিক-গণ হায়দারের কন্ঠে নিযুক্ত হইতেন তাহা নহে। বাহারা সমরক্ষেত্রে শয়ন করিতে প্রস্তুত হইয়া আসিত, তাহারা সেনাপতির অসামান্য গুণরাশি ও ক্ষমতা দেখিয়া তাঁহার দিকে আকৃষ্ট হইত বলিয়া মনে হয়। বাহা ইউক, হায়দারের নৃক্তির জন্য ঐতিহাসিক প্রমাণ আবশ্যক—বাস্তবত্রে সে সকল প্রমাণ দিবার চেষ্টা করিব।

ইংরাজ ও হায়দার-সমরে অনেক ইংরাজ সৈন্য বন্দীকৃত হইয়া হায়দারের কারাগারে নিষ্কণ্ট হইয়াছিলেন—তাঁহাদিগের মধ্যে ইংরাজ ক্যাপ্তান, ইংরাজ কর্ণেলও অনেক ছিলেন—সিপাহী সৈন্য ত দূরের কথা। কতকগুলি ইংরাজ ঐতিহাসিক বলেন, এই সকল বন্দীকৃত যোদ্ধাদিগের প্রতি হায়দার আলি অমানুষিক পৈশাচিক ব্যবহার করিয়াছেন—ক্ষুধার সময় পর্যাপ্ত আহার দেন নাই—পরিধানের জন্য পরিমিত পরিধেয় দেন নাই—পীড়ায় সময় ঔষধ দেন নাই—এমন কি তাহাদিগকে যৎপরোনাস্তি যন্ত্রণা দিয়া স্বয়ং আনন্দ উপভোগ করিয়াছেন! কিন্তু একজন ইংরাজই হায়দারের জীবন-চরিত লিখিয়া চরিত্র সমালোচনায় বলিতেছেন:—

“যদিও তাঁহার শিক্ষা অসম্পূর্ণ ছিল এবং অপরাধীর প্রতি কঠিন দণ্ড বিধানই তাঁহার শাসনের অন্যতম অঙ্গ ছিল, তত্রাচ তিনি যে কেবল যন্ত্রণা দিবার জন্যই নিষ্ঠুর ব্যবহার করিতেন, অথবা বন্দিদিগকে কষ্ট দিয়া নিজে পরিতৃপ্ত হইতেন, এমন বোধ হয় না।\*

স্বনামধন্য হলওয়েল সাহেব একদিন সাইরেল পোত

হইতে মিঃ উইলিয়ম ডেভিসের নিকট ইতিহাস প্রসিদ্ধ অন্ধকূপ হত্যার লোমহর্ষণকাহিনী, প্রাণম্পর্শী ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া প্রেরণ করিয়াছিলেন,—ইংরাজ নরনারী সেই ভীষণ হত্যাকাণ্ডের ইতিহাস পাঠ করিতে করিতে কত শত বার শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন; কত শত বার রণায়, ক্রোধে, অপমানে, হৃৎখে দুর্ভাগ্য সিরাজের উপর তীব্র তীরস্কার, অগ্নিসম অভিসম্পাত বর্ষণ করিয়াছিলেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। সিরাজ-চরিত্রের ইংরাজ-বর্ণিত সেই কলঙ্ককাহিনীর পরিচয় আজও কলিকাতায় দেখিতে পাওয়া যায়। মহামান্য বড়লাট বাহাদুরের অমু-গ্রহপ্রাপ্তিত প্রস্তরফলক আজিও সেই বীভৎস কাহিনীর সাক্ষ্য দিতেছে।

ইংরাজ ও সিরাজ-সমরে যেমন হলওয়েল, ইংরাজ ও হায়দার-সমরে তেমন লেফটেন্যান্ট মেলভিল। থরন্টন প্রভৃতি বিখ্যাত ইংরাজ ঐতিহাসিকগণ লেফটেন্যান্ট মেলভিলের কলঙ্ককাহিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্থান দিয়া তাহা যুগ যুগান্তরের জন্য হায়দারের নিষ্ঠুরতার স্মৃতিস্তম্ভ স্বরূপ স্মরিত করিয়াছেন।\*

কর্ণেল বেলির সহিত লেফটেন্যান্ট মেলভিলও নাকি হায়দারের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন এবং যুদ্ধে পরাস্ত হইয়াছিলেন। অস্ত্রের আঘাতে তাঁহার বাম হস্তখানি নাকি ছিন্ন-ভিন্ন হইয়াছিল—তরবারির আঘাতে দক্ষিণ হস্তেরও মাংসপেশী কাটয়া গিয়াছিল। মেলভিল স্বয়ং লিখিয়াছেন:—

“এইরূপে আহত হইয়া আমি অনেকক্ষণ সমরক্ষেত্রে পড়িয়াছিলাম,—এরূপ অবস্থায় যে সকল যন্ত্রণা অবশ্যস্বাবী, আমি সে সমস্তই সহ্য করিতেছিলাম। কিছুকাল পর আমরা বিজয়ী হায়দারের শিবিরে আনীত হইলাম; তথায় আমার মত আশা-ভরসা-বিহীন অসহায় আরও অনেক আহত সৈনিক উপস্থিত ছিল। হায়দার-শিবির হইতে আমরা প্রথমে আর্নি ও তৎপরে বেঙ্গলোরে বাইয়া উপনীত হইলাম।”

“এই হৃৎখপূর্ণ সুদীর্ঘ পধ্যটন সমাপনান্তে আমরা আনন্দিত হৃদয়ে মনে করিয়াছিলাম, যে এইবার বুকি কতকাংশে হৃৎখের লাঘব হইবে। কিন্তু যখন আমরা দিগের

\* Nevertheless, although his training had been defective, and his policy often dictated severe punishments, it does not seem that he was wantonly brutal or that he took a pleasure in torturing his prisoners."

Life of Haidar Ali—Bowring  
Rulers of India Series.

\* Thorntons British Empire; vol. II.

বাসের জন্ত নির্দিষ্ট, জল বায়ুর গতিরোধে অসমর্থ এক-  
খানি সামান্য কুটিরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, আরও  
অন্তান্ত ইংরাজ কর্মচারিগণ শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া তথায় অব-  
স্থান করিতেছেন, তখন আমরা নিরতিশয় ভীত ও নিরাশ  
হইয়াছিলাম। বন্দিদিগের শীর্ণবদন, মলিনদেহ, অবি-  
লম্বেই কারাগৃহের গুপ্তকথা ব্যক্ত করিয়া দিল—নূতন  
অতিথিদিগের জন্ত কিরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে তাহাও আমরা  
অবিলম্বেই বুঝিতে পারিলাম।”

“তাহাদিগের অপেক্ষা আমাদের শারীরিক বেদনা  
অধিক থাকায় আমাদের অভাবও অনেক বেশী ছিল ;  
সুতরাং তাহারা যে কষ্ট পাইতেছিল, আমাদের তদ-  
পেক্ষা অনেক অধিক কষ্ট হইয়াছিল। বেঙ্গলোর কারাগৃহে  
আমরা যে সকল ইংরাজবন্দিদিগের সহিত সম্মিলিত  
হইয়াছিলাম, তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ একেবারেই  
অক্ষত অবস্থায় বন্দী হইয়াছিল, আর কেহ কেহ বা এত  
সামান্য আঘাত পাইয়াছিল যে, তাহাদিগকে ত্বরিতগমনে সে  
স্থান হইতে হায়দারের রাজ্যমধ্যে লইয়া গেলেও তাহারা  
সহ্য করিতে পারিত।”

“আমরা এরূপ কঠিন আঘাত পাইয়াছিলাম যে, আমা-  
দের একজন অন্তর্চিকিৎসকের আবশ্যক ছিল—কেহ কেহ  
বা অঙ্গহীন হইয়া অসহায় অবস্থাতেও ছিল।”

“আমাদিগকে কেহই ঔষধপত্র দিত না ; গোপনে  
ঔষধ সংগ্রহ করাও অত্যন্ত দুর্লব হইয়াছিল। কারণ কারা-  
গৃহ হইতে কাহারও ঔষধ আনা একেবারেই নিষিদ্ধ ;  
ধরা পড়িলে তজ্জন্ত দণ্ডভোগ করিবার আশঙ্কাও  
ছিল।”

“এমনি করিয়া আমাদের শরীর বেদনায় প্রপীড়িত  
হইতে লাগিল—রোগে দুর্বল হইতে লাগিল এবং নিরাশা  
ও হুঃখান্নকারে মন ক্রমশই অবসন্ন হইতে লাগিল। হায়-  
দারের সহিত সন্ধি সংঘটিত হইয়াছে, অথবা আমরাই যুদ্ধে  
জয়লাভ করিয়াছি—যদি কখন কখন এইরূপ কোন  
স্বপ্নের জনরব কর্ণগোচর হইত, তাহা হইলেই মনে করিতাম  
বুঝি আমাদের এই তমসাক্ষর ভীষণ আবাসে আশার  
একটি অতি ক্ষীণ আলোর রেখা সম্পাতে আলোকিত  
হইয়া উঠিল—কিন্তু পরক্ষণেই অস্ত্র একটি হুঃসংবাদ  
আসিয়া সেই আলোর রশ্মিকে দূরে সরাইয়া দিত এবং

আমাদিগের হৃদশির সহিত ষড়যন্ত্র করিয়াই যেন হতাশা  
আরও বাড়াইয়া তুলিত।”

“উচ্চপদস্থ ব্যক্তিরাও আসিয়া কোতূহলপূর্ণ নয়নে  
আমাদিগের দিকে চাহিয়া থাকিত। তাহারা সর্বদা যেমন  
ঘৃণা ও বিতৃষ্ণার চক্ষে আমাদিগকে দেখিত, তাহা অতীব  
যন্ত্রণাদায়ক। এমন কি শৃঙ্খলের অপমান হইতেও উহা  
আমাদিগের হৃদয় মধ্যে অধিক বিদ্ধ হইত।”

“আমাদিগের হৃদয়হীন রক্ষিবর্গ কর্তাদিগের অহুকরণ  
করিয়া এবং তাহাদিগেরই মত বিদ্বেষ বিতাড়িত হইয়া  
আমাদিগকে যেরূপ অপমান করিত এবং কষ্ট দিত ও  
তাড়না করিত, তাহা তাহাদিগেরই নিজ নিজ হীনজন্ম ও  
নীচ অবস্থার অমুরূপ।”

“হুঃখের শাস্তির জন্ত যদি আমরা কখনও কর্তৃপক্ষকে  
জানাইতাম, তাহা হইলে আমাদিগের নিবেদন অতিশয়  
ঘৃণাপূর্ণ ও দায়েবাহীর সহিত উপেক্ষিত হইত। তাহারা  
আমাদিগকে বারম্বার বলিত যে, যদি তাহাদিগের ঘৃণিত  
অমুরোধ রক্ষা করিয়া, আমরা আমাদের মাতৃভূমির বিরুদ্ধে  
অস্ত্রধারণ না করি, তাহা হইলে কারাগার হইতে পুনরায়  
জীবিত কিরিয়া যাইবার জন্ত আমরা বন্দী হই নাই।”

“যে সকল ইংরাজ কর্মচারিগণ স্বাধীনতার প্রিয়-পুত্র-  
দিগের উপর কর্তৃত্ব করিয়া থাকে, তাহাদিগের হৃদয় ও  
মনোভাব সম্বন্ধে যাহার অভিজ্ঞতা আছে, তিনিই বিচার  
করিয়া দেখিবেন, যখন আমাদিগের সেই ক্ষুদ্র কারাগৃহের  
সীমামধ্যেও সেই সকল নীচ কারারক্ষিগণ আমাদিগকে  
শাসন করিত, ভয় দেখাইত, এমন কি কখন কখন প্রহার  
পর্যন্ত করিত ; তখন আমাদের এই হীন হেয় পতিত  
অবস্থা আরও কত অধিক যন্ত্রণাদায়ক বলিয়া মনে হইত।”

“কৃতদাসের ছায়, উৎকট অপরাধীর ছায়—তাহারা  
দিবসে দুইবার আমাদিগকে একত্র করিয়া পরীক্ষা করিত ;  
কারাগৃহান্তরে কোন বন্ধুর সহিত আমরা কেহ কথা  
কহিয়াছি বা কাহারও নিকট পত্রাদি লিখিয়াছি, অথবা  
স্থানান্তর হইতে অর্থ বা আবশ্যক দ্রব্যাদি প্রাপ্ত হইয়াছি,  
যদি কাহারও উপর এরূপ সন্দেহ হইত, তাহা হইলেই  
তাহাকে অতিশয় ঘৃণার, লজ্জাকর পরীক্ষার মধ্যে পড়িতে  
হইত। এই সময়ে তাহারা আমাদিগকে এক এক  
করিয়া কারাগৃহের অদূরে একটি স্থানে লইয়া যাইত

এবং হুর্গের একজন প্রধান কর্মচারী আমাদের পরিচ্ছদাদি অনুসন্ধান করিত। আমাদের মধ্যে অনেক হতভাগ্য ভ্রাতাগণ কেহ বা তরবারি ধারা, কেহ বা বিষ প্রয়োগে নিহত হইবার জন্ত কারাগার হইতে কারাগারান্তরে প্রেরিত হইত। তাই উক্ত লজ্জাস্বর পরীক্ষা ও অনুসন্ধানের সময়, যখনই আমরা পরস্পর পরস্পর হইতে অধিক সময়ের জন্ত বিচ্ছিন্ন হইতাম, তখনই ভয় হইত, বুঝি তরবারির আঘাতে বা বিষ প্রয়োগে হত্যা করিবার জন্তই আমাদের পৃথক করিয়া দিতেছে! যে সকল অত্যাচারিগণ আমাদের রক্ষী ছিল, তাহারা আমাদের ভীতির কারণ বুঝিতে পারিয়াছিল এবং সেই জন্তই এমন ভাবে কাজ করিত যে, তাহাতে আমরা আরও শঙ্কিত হইতাম।”

“সমরক্ষেত্রে তাহাদিগের সৈন্তগণ যখন সামান্য একটুও সুবিধা লাভ করিলে, সেই ঘটনা সহস্র পল্লবে পল্লবিত হইয়া আমাদের নিকট পৌহছিল; আমরা শুনিলাম যে তাহারা একটি ভীষণ যুদ্ধেই জয়লাভ করিয়াছে। শুধু ইহাই নহে,—কারাগারের চতুর্দিকে স্থাপিত কামানগুলির মুহুমুহ গুলি গভীর গর্জনে সেই সমর-বিজয়-সংবাদ আমাদের কর্ণে বিবোধিত হইত। সেই সকল কামানের প্রত্যেক অগ্নিশিখা, প্রতি গর্জন আমাদের হৃদয় মধ্যে ভীতির সঞ্চার করিত; হায়! তখন আমাদের মনে হইত, যেন কোন প্রিয়তম বন্ধু বা আত্মীয়ের মৃত্যু সংবাদ বিজ্ঞাপিত হইতেছে।”

“আমরা শুনিয়াছি বন্দীকৃত আমাদের অনেক স্বদেশীয়ের উপর তাহারা কত বল প্রয়োগ করিয়াছে এবং সেই সময় মনে করিয়াছে, যদি একবার আমরা মহা-স্বর্গীয় ধর্মের অমোচনীয় চিহ্ন \* ধারণ করি তাহা হইলেই যিশুর ধর্ম ত্যাগ করিব এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পার্শ্ব নরপতির পক্ষও পরিত্যাগ করিব; কারাগৃহে থাকিতে থাকিতেই আমরা এ কথা শুনিয়াছি এবং অস্থান হইতেও সংবাদ পাইয়াছি যে, ইহা প্রকৃত সত্য। যখনই একজন উচ্চপদস্থ ব্যক্তি আসিয়া কারাগার পরিদর্শন করিত এবং আমাদের উপর তীব্র তীক্ষ্ণ দৃষ্টি

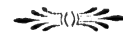
নিরূপ করিত, তখনই মনে হইত বুঝি সেই দৃষ্টিতে কৌশলে বাধ্য করাইবার জন্তই তাহারা আসিয়াছে।”

“এমন নানারূপ মনোবৃত্তি জীবনের প্রায় চারিটি বৎসর কাটিয়া গেল। এই সময় মধ্যে আমরা যে শারীরিক কষ্ট পাইয়াছিলাম, তাহা মানসিক কষ্ট অপেক্ষা কোন অংশেই নূন নহে।”

“ভূমিতে সামান্য পরিমাণে খড় বিছাইয়া আমরা শয্যা রচনা করিতাম—যে হীন পরিধেয় দিবসে নগ্নাবস্থার লজ্জা হইতে আমাদের রক্ষা করিত—রাত্রিতে তাহাই আমাদের গাত্রাবরণ ছিল। অতিশয় অপরিচ্ছন্ন ভয় মুৎপাত্রপূর্ণ ধানাগারের জঞ্জাল ও আবর্জনাই আমাদের অহায্যস্বরূপ প্রদত্ত হইত। ক্রমে আমাদের ক্ষত মধ্যে অতিশয় যন্ত্রণাদায়ক রাশি রাশি কীট জন্মিতে লাগিল এবং আমাদের চতুর্দিক এইরূপ পুতিগন্ধময় হইয়া উঠিল যে, কারারক্ষিগণও আর শেষে তাহা সহ্য করিতে পারিত না।”

এইখানেই মহাত্মা মেল্‌ভিলের পত্র সমাপ্ত হইয়াছে। বারান্তরে হায়দার-চরিত্র আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীরাঙ্গেন্দ্রলাল আচার্য্য।



## বৈদিকযুগে আর্য্য-সভ্যতা।

সৃষ্টি সম্বন্ধে আমাদের প্রাচীন পিতামহেরা বড় সরল ও সুন্দর জ্ঞানোপাধা করিতেন। কোনও প্রাচীন আর্য্য-জাতির ইতিহাসে এ প্রকার সন্দেহস্বন্দর সৃষ্টিতত্ত্ব। বর্ণনা দৃষ্টিগোচর হয় না। পাঠকগণের অবগতির জন্ত আমরা স্বেচ্ছা হইতে কয়েকস্থান উদ্ধৃত করিলাম।

“সেই বলই বা কি, সেই বৃক্ষই বা কি, যাহা হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া এই জ্বালোক ও ভুলোক নির্ম্মিত হইয়াছে? পুরাতন দিবা ও উষা জীর্ণ হইয়াছে। কিন্তু ইহারা কেমন পরস্পর সংযুক্ত হইয়া রহিয়াছে। কখনও একবারে পুরাতন ও জীর্ণ হয় না।” [ ৭-৭-১০-৩১-৭ ]

“দেবোৎপত্তির আগে অবিদ্যমান হইতে বিদ্যমান উৎপন্ন হইল। পরে উত্তানপদ হইতে দিক্ সকল জন্মগ্রহণ করিল। উত্তানপদ হইতে পৃথিবী জন্মিল। পৃথিবী হইতে দিক্ সকল, অদिति হইতে দক্ষ ও দক্ষ হইতে আবার অদिति জন্মিল।... তাঁহাদের পশ্চাৎ দেবতারা জন্মিলেন। [৮-৩-১০-৭২—৩ হইতে ৫]

“সৃষ্টিকালে তাঁহার আশ্রয়স্থল কি ছিল? কোন স্থান হইতে তিনি সৃষ্টিকার্য্য আরম্ভ করিলেন, সেই বিশ্বকর্মা কোন স্থান হইতে পৃথিবী নির্মাণপূরক প্রকাণ্ড আকাশকে উপরে বিস্তারিত করিয়া দিলেন।

[৮-৩-১০-৮-২]

“সেই স্বধীর পিতা উত্তমরূপে সৃষ্টি করিয়া কালে কালে আলোচনা করিয়া জলাকৃতি পরস্পর সম্মিলিত এই দিব্যা পৃথিবী সৃষ্টি করিলেন। যখন ইহার চতুঃসীমা ক্রমশঃ দূর হইয়া উঠিল, তখন মর্ত্য ও স্বর্গ পৃথক্ হইল। \*

[৮-৩-১০-৮২-১]

“যিনি বিধাতা যিনি বিশ্বভুবনের সকল ধাম অবগত আছেন, তিনি একমাত্র, অথচ সকল দেবের নাম ধারণ করেন।”

[৮-৩-১০-৮২-৩]

ঋগ্বেদের বহুতর স্থানে বহুতর দেবতার উল্লেখ দৃষ্ট হইলেও, আমাদের পিতামহেরা যে এক পরম পুরুষের অস্তিত্ব বিষয়ে আস্থাবান ছিলেন, তাহার সুস্পষ্ট প্রমাণ উপরোক্ত শ্লোকে পাওয়া যাইতেছে। এইরূপ আরও অনেক স্থান উদ্ধৃত করা যাইতে পারে।

“যিনি ইহা সৃষ্টি করিয়াছেন, তাঁহাকে তোমরা বুঝিতে পার না। তোমাদিগের অন্তঃকরণ তাহা বুঝিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হয় নাই। অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া লোকে নানা-প্রকার কল্পনা করে। তাহার শনির তৃপ্তির জন্ত নানা-প্রকার স্তবস্ততি করিয়া বিচরণ করে।

[৮-৩-১০-৮২-৭]

সৃষ্টিকর্তা ও সৃষ্টি সম্বন্ধে তাঁহাদের জ্ঞান যে কিরূপ সুবন্দোবস্ত ও সরল ছিল, তাহা উপরোক্তভাবে সুস্পষ্ট বুঝা যাইতেছে। তাঁহারা সেই বাধ্যতার শৈশবযুগে

\* ঋগ্বেদের সময় মীল আকাশে জলীয় বলিয়া যে অনুমান করা হইত, তাহার উল্লেখ অনেক স্থানে পাওয়া যায়। এই জন্তই পৃথিবী ও স্বর্গের প্রথম কারণ জল বলিয়া অনুমিত হইয়াছে।

সামান্য কুটির উপবিষ্ট হইয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, আজ প্রায় চারি সহস্র বৎসর পরে জ্ঞান ও সভ্যতাদর্পী মানব সভ্যতার চরম শিখরে অধিকৃত হইয়া তাহা হইতে কিছুমাত্র অগ্রসর হইতে সমর্থ হয়েন নাই; ‘ঈশ্বর কি’, ‘পরলোক কোথায়’, ‘সৃষ্টির উদ্দেশ্য কি’ প্রভৃতি তত্ত্বে আমরা সেই প্রাচীন বৈদিকযুগ হইতে এক পাও অগ্রসর হই নাই।

“ভূরি পরিমাণ জল সমস্ত বিশ্ব আচ্ছন্ন করিয়াছিল। তাহার গর্ভাধানপূরক অগ্নিকে উৎপন্ন করিল। তাহা হইতে দেবতাদিগের প্রমাণ স্বরূপ যিনি, তিনি উৎপন্ন হইলেন।”

[৮-৭-১০-১২১-৭]

“তখন মৃত্যুও ছিল না, অমরত্বও ছিল না, রাত্রিদিনের প্রভেদ ছিল না। কেবল সেই একমাত্র বস্তু বায়ুর সহকারিতা ব্যতিরেকে আত্মমাত্র অবলম্বনে, নিঃশ্বাস প্রশ্বাস যুক্ত হইয়া জীবিত ছিলেন। তিনি ব্যতীত আর কিছুই ছিল না। সর্বপ্রথমে অন্ধকার দ্বারা অন্ধকার আচ্ছন্ন ছিল। সমস্তই চিহ্ন বর্জিত ও জলময় ছিল। কেই বা স্রষ্টা জানে? কেই বা বর্ণনা করিবে? নানা সৃষ্টির পর দেবতারা কোথা হইতে জন্মিল।

[৮-৭-১০-১২২—১ হইতে ৬]

আর্য্যগণের সৃষ্টিতত্ত্ব বুঝাইবার জন্ত ঋগ্বেদের যে কয়েক স্থান উদ্ধৃত হইল, উপস্থিত ক্ষেত্রে তাহাই যথেষ্ট। সৃষ্টি-জ্ঞান সম্বন্ধে তাঁহারা সেই প্রাচীনতমযুগেও যে অতি সুন্দর ও সমীচীন মত পোষণ করিতেন, তাহা কেইই অস্বীকার করেন না। অধিকন্তু ঐ সকল উদ্ধৃত ঋক্ হইতে তাঁহাদের একেশ্বরবাদীত্বেরও স্পষ্ট আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। অনেকে হয়ত এই স্থানে প্রশ্ন করিতে পারেন যে, তাহা হইলে ঐ সকল শ্লোকে তাঁহারা বহুতর দেবতার উল্লেখ কেন করিয়াছেন?

তাঁহারা একমাত্র পরমাত্মার অস্তিত্ব জ্ঞাত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহা এরূপ উচ্চ ও মহান বলিয়া মনে করিতেন যে তাঁহার কৃপালাভের সম্ভব কোনও উপায় তাঁহারা স্থির করিতে পারেন নাই। তাঁহারা ভাবিতেন, পরমাত্মা যিনি ঐ রূপ মহান, তখন তাঁহার উপাসনা প্রণালীও সেই-রূপ হইবে। ঐ প্রণালী অবগত হইবার জন্ত তাঁহারা



নানাপ্রকার স্তবস্ততির অবতারণা করিতেন। এদিকে অগ্নি, বায়ু, নদী, মেঘ, সিদ্ধ ইত্যাদির প্রত্যক্ষ ক্ষমতা দর্শনে ও তাহার প্রকৃত কারণ নির্ণয়ে একান্ত অক্ষম হইয়া, তাহাদিগকে অজ্ঞাতক্ষমতাশালী দেবতা বলিয়া মনে করিতেন। এবং তজ্জন্ত তাহাদিগকেও বহুবিধ স্তব-স্ততি দ্বারা উপাসনা করিতেন। ভাবিতেন, দুজ্জয় পর-মাশ্রয় উপাসনা পথে ঐ সকল প্রত্যক্ষ দেবতা যথেষ্ট সাহায্য প্রদান করিবেন। তাঁহারা ঐ সমস্ত দেবতাকে বড় অধিক ক্ষমতাশালী মনে করিতেন না, তাহার বহুতর প্রমাণ প্রয়োগ করা বাইতে পারে। পৌরাণিক বা আধু-নিক হিন্দুসমাজে ঐ দেবতা যে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া-ছেন, তাহাদিগকে যেরূপ অধিকার ও শ্রেষ্ঠত্ব প্রদান করা হইয়াছে, বৈদিকযুগে তাহার নিদর্শন আদৌ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। এই পরিবর্তন কিরূপে সংসাধিত হইল, তাহার বিবরণ যথা স্থানে বর্ণিত হইবে।

প্রাচীনতম আর্যেরা সর্বপ্রথম দৃশ্যদৃশ্যতীরে উপনিবেশ সংস্থাপন করেন, [৬-৫-১৭-৮-১০] ঐ স্থান সমুদ্রতীর হইতে বহুদূরে অবস্থিত। এই জন্ত সমুদ্র জ্ঞান। ঋগ্বেদের প্রথম অংশে আমরা সমুদ্রের কোনও উল্লেখ দেখিতে পাই না। ইহা যে বিশেষ বিস্ম-য়ের কথা নহে, তাহা বলা নিস্প্রয়োজন। প্রথমতঃ ঐ সময়ে ভারতে তাঁহারা নিতান্ত নবাগত। এই স্থানের কোথায় কি আছে, তাহা তাঁহারা একবারে জ্ঞাত ছিলেন না। দ্বিতীয়তঃ, সংখ্যায় তাঁহারা নিতান্ত অল্প থাকাতে, সর্বদা ভারতের ক্রাদিমঅধিবাসিগণকর্তৃক সর্বদা উৎ-পীড়িত হইতেন। এবং তজ্জন্ত উপনিবেশ স্থান হইতে কোনও দূরত্বের স্থানে যাইবার অবকাশ পাইতেন না ও সাহস করিতেন না। কিন্তু ঋগ্বেদের শেষাংশে আমরা অনেক স্থানে সমুদ্রের উল্লেখ দেখিতে পাই। ঐ সময়ে আর্য ও অনার্যগণের মধ্যে কোনও প্রকার ভীষণ যুদ্ধাদির বিবরণও পাঠ করিতে পাওয়া যায় না। ইহা দ্বারা বোধ হয় যে, আর্যেরা যখন অনার্যগণকে বশীভূত করিলেন, তখন তাঁহারা ভারতের ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিয়া বেড়া-ইতে সচেষ্ট হইলেন। এই ভ্রমণের পরিণামে ক্রমশঃ তাঁহারা পশ্চিম প্রদেশের ও উত্তর ভারতের অনেক অজ্ঞাত স্থান আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এমন

পরিশেষে সিদ্ধনদীর সাহায্যে আরব সাগরের উপকূলে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। [৩-৫-১০-৪৭-৯]

সমুদ্রের কূলে আসিয়া তাঁহারা যখন উহার বিশাল ও বিপুল দেহ দর্শন করিলেন, তখন যে তাহাকে সহজেই অসীম ও অনন্ত বলিয়া জ্ঞান করিবেন, তাহাতে আর বিচিত্র কি! তাঁহারা অনেক স্থানে পৃথিবীকে অনন্ত চতুঃসমুদ্র পরিবেষ্টিত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। [৮-১-১০-৪৭-২ এবং ৭-২-৩-২৫-৪] ইহাতে যাহারা মনে করেন যে, প্রাচীন আর্যেরা ঐ সময় চাক্ষুষ প্রমাণ দ্বারা পৃথিবীর চতুঃসীমা নির্ধারণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা যে নিতান্ত ভ্রান্ত তদ্বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। মোক্ষ-মূল্যের সুদীর্ঘ ত্রিশ বৎসরব্যাপী অভিজ্ঞতার ফলে বৈদিক আর্যগণের ভূগোলজ্ঞান সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহার উল্লেখ আমরা যথাস্থানে করিয়াছি। \* তবে তাঁহারা পৃথিবী সমুদ্র বেষ্টিত কি প্রকারে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন; ইহার উত্তর পণ্ডিত প্রবর মোক্ষমূল্য যে প্রকার দিয়াছেন, তাহার মর্ম উদ্ধৃত করিলাম।

“ঐ প্রাচীন সময়ে আর্যেরা এক সিদ্ধদেশ ও আরব সমুদ্র ভিন্ন ভারতের অপর কোন সীমান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। ইহা সম্পূর্ণ সম্ভব যে তাঁহারা অন্যান্য প্রান্ত সীমায় উপনীত হইবার যথাসাধ্য চেষ্টা পাইয়াছিলেন। কিন্তু ঐ সময়ে ভারতের চতুর্দিকে যে প্রকার নিবিড় দুর্ভেদ্য কাননপূর্ণ ও অসভ্য হিংস্র আদিম অধিবাসী সমাকীর্ণ ছিল তাহাতে তাঁহাদের সেই চেষ্টা নিতান্ত বিফল হইয়াছিল। দক্ষিণ দিকে বিশাল-কায়া সিদ্ধ ছিল বলিয়া, তাঁহারা তরণী সাহায্যে ঐ কানন ও অনার্যরূপ বাধা ও বিঘ্ন অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত।





## সপত্নী।

### সম্প্রদায় পরিচ্ছেদ।

সিমলা ষ্ট্রীটে একটি নাতিবৃহৎ ভবনে প্রসিদ্ধ ডাক্তার সুরেশচন্দ্র বসু, এম্. বি, মহাশয়ের বাসস্থান। নরেশ বাবু চারিদিন কলিকাতায় আসিয়াছেন, সুরেশ বাবুর আলয়েই তাঁহাকে থাকিতে হইয়াছে। অর্থাগমের কোন উপায় তাঁহার নাই; এতদিন অর্থোপার্জননের চেষ্টা তাঁহাকে করিতে হয় নাই। ইচ্ছা থাকিলেও তিনি তাহা করিতে পারিতেন না, এখন অর্থের ভয়ানক আবশ্যকতা হইয়াছে; কিন্তু সম্প্রতি তিনি মানসিক ক্লেশে এতই কাতর যে, কোন রূপ কর্মে প্রবৃত্ত হইতে তাঁহার সাধ্য বা প্রবৃত্তি নাই, সুতরাং সম্প্রতি পরম-সুহৃদ সুরেশের আলয়ে অবস্থান ব্যতীত তাঁহার গত্যন্তর নাই। সুরেশ সুহৃদকে পরমমমত্রে রাখিয়াছেন এবং একটি নির্দ্ধারিত কক্ষ তাঁহাকে ছাড়িয়া দিয়াছেন, তাঁহারই কার্যের জন্ত একটি ভৃত্য নিয়োজিত হইয়াছে।

প্রাতঃকাল, বেলা সাড়ে-সাতটা হইবে। নরেশ অতিশয় উৎকণ্ঠিতভাবে একখানি চেয়ারে বসিয়া আছেন, নিকটে আর কোন লোক নাই। ভাবভঙ্গী দেখিয়া বোধ হয়, সমস্ত রাত্রি তাঁহার নিদ্রা হয় নাই। চক্ষুর্দ্বয় রক্তবর্ণ, দেহের বর্ণ পাণ্ডু, বদনের ভাব চিন্তাক্রান্ত, তাঁহাকে যাহারা পূর্বে দেখিয়াছে, এখন দেখিলে তাহারা মনে করিবে যে নিশ্চয়ই তিনি কোন দুরন্তরোগে আক্রান্ত হইয়াছেন; বাস্তবিকই তাঁহার ব্যাধি হৃষ্টিকিংশ ও অপ্রতিবিধেয়। এ সংসারে চিন্তার অপেক্ষা ক্ষয়কারী রোগ আর কি আছে? গুরুতর চিন্তাজরে যুবা বৃদ্ধ হইয়াছে, ভ্রষ্টবুদ্ধিও উন্মাদ হইয়াছে, কখন বা অকালে কালকবলে প্রবেশ করিয়াছে, এইরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। নরেশের অদৃষ্টাকাশে যে সকল দুর্দৈব-ধুমকেতুর আবির্ভাব হইয়াছে, তাহার বিবরণ আমরা জানি, সুতরাং তাঁহার বিপদের পরিমাণ আমরা অনুভব করিতে পারি।

খন্তরালয় হইতে পলায়ন করিয়া পিতা মাতার চরণে প্রণাম করিবার অভিপ্রায়ে, প্রথমেই নরেশ বাটী গিয়া ছিলেন। তিনি জানিতেন, তাঁহার দুর্দান্ত খন্তর তাঁহার

সন্ধান লোক পাঠাইবেন, দেখিতে পাইলে তাঁহাকে নরহত্যাকারী অপরাধীর ত্রায় ধরিয়া লইয়া যাইবেন এবং অপমান ও লাঞ্ছনার সীমা রাখিবেন না। ইহাও তিনি জানিতেন, তাঁহাকে দেখিতে না পাইলেও তাঁহার পিতা মাতার উপর অশেষ নির্যাতন হইবে, তজ্জন্ত তৎক্ষণাৎ তাঁহাদিগকে চুঁচুড়ায় এক উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী কুটম্বের বাটীতে প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া স্বয়ং উত্তর-পাড়ায় আসিলেন। সেখানে আসিয়া তিনি দীনা শ্রুত ঠাকুরাণীর নিকট যাহা শুনিলেন, তাহাতে তাঁহার মস্তকে যেন বজ্রাঘাত হইল।

কুমুদিনীর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে নরেশের কখনই পরিচয় হয় নাই। কুমুদিনীর রূপেও কোন মাদকতা-শক্তি ছিল না, তথাপি নরেশ জানিতেন কুমুদিনীর ত্রায় নারী এ জগতে বড়ই হুল্লভ। ঘটনার দাস হইয়া তাঁহাকে ধন-শালিনী স্ত্রীর একটা আসবাব—তাঁহার টিয়াপাখী, ময়না, কেনারী ও কুকুরের ভাবে থাকিতে হইয়াছিল। কিন্তু ইহা তাঁহার মনে ছিল যে, যদি কখন ঈশ্বর তাঁহাকে দিন দেন, তাহা হইলে এক্ষণে স্ত্রীর একটা জিনিষ হইয়া তিনি কখনই থাকিবেন না। তাহা হইলে যে নারী তাঁহার নাম শুনিলে পুলকিত হয়, নিরন্তর তাঁহাকে ধ্যান করে, অন্তরে ও বাহিরে তাঁহাকেই শ্রেষ্ঠ দেবতা জ্ঞানে পূজা করে,—তাঁহাকে দেখিতে না পাইলে অনবরত তাঁহার চরণাশ্রিতা দানী জ্ঞানে কালাতিপাত করে; তাঁহার সেই দুঃখিনী সহ-ধর্মিনী কুমুদিনীকে জীবনের সঙ্গিনী করিয়া পরম সুখের অধিকারী হইবেন। সেই কুমুদিনীর এই বিপদবার্তা শ্রবণে তাঁহার হৃদয় নিষ্পেষিত হইল। বুঝিলেন, লবঙ্গ তাঁহাকে খুন করিতে পারে, অথবা বলে ও কোশলে অধর্মের পথে ফেলিয়া মরণের অপেক্ষাও দুর্দশা ঘটাইতে পারে। বৃদ্ধা-শ্রুত ঠাকুরাণীকে তিনি সকল কথা ভাবিয়া বলিলেন না; প্রবোধে ছুই একটা বাক্য বলিয়া তিনি সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

নরেশ বুঝিলেন, এই জন্তই হেমলতা বলিয়াছিলেন, কুমুদিনী কলিকাতায় বেষ্ঠা-বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন। ঘটনা শুনিয়া বুঝা যাইতেছে, লবঙ্গ তাঁহাকে কলিকাতায় ডেকেই লইয়া গিয়াছে। কলিকাতা বিশাল-সমৃদ্ধ বিশেষ, এখানে কেবল নামমাত্র উপলব্ধ করিয়া একটা স্ত্রীলো-

কের অনুসন্ধান করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। লবঙ্গ সকলই জানে, কেবল সেই-ই সকল কথা বলিতে পারে।

তাহাকে উৎপীড়ন করিলে এবং বিপদে ফেলিলে কথা বাহির করা না যায়, এমন নহে। কিন্তু সে ত এখন হরিপুরে! সেখানে যাইলে কুমুদিনীর উদ্ধার দূরে থাকুক, নরেশকে ঘোরতর বিপদে পড়িতে হইবে। তবে কি সন্ধানের আর উপায় নাই?

নরেশ সংকল্প করিলেন, যেমন করিয়া হউক কুমুদিনীর সন্ধান করিবই করিব। কলিকাতার মিউনিসিপালিটি প্রত্যেক বাটার টেক্স আদায় করে, আমিও নিয়ম করিয়া সহরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত প্রত্যেক বাটাতে অন্বেষণ করিব। প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি ১০টা পর্য্যন্ত বাড়ী বাড়ী ফিরিব, রাত্রি ১০টার পর সুরেশের বাসায় গিয়া মুখে জল দিব, এইরূপে যতদিনে হউক, নিশ্চয়ই সন্ধান হইবে। প্রথমে ঘাটে ঘাটে প্রত্যেক নৌকার মাঝিদিগের নিকট সন্ধান করিব। পিশাচী লবঙ্গ, নৌকাযোগেই তাহাকে লইয়া গিয়াছে, এ সকল সন্ধানে যদি অকৃতকার্য্য হই, তাহা হইলে শেষে লবঙ্গকে ধরিব। সকল দিক ঠিক সাজাইয়া লবঙ্গকে আদালতে হাজির করিব কি না, তাহার ভাবনা পরে ভাবিব।

নরেশ বাবু প্রথমে নৌকার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন, অনন্তকর্ম্ম হইয়া ঘাটে ঘাটে তিনি ফিরিতে লাগিলেন; বড়দিনের পর মধ্যে একদিন বাদে সন্ধ্যার একটু পরে কুমুদিনীকে লইয়া লবঙ্গ নৌকাযোগে কলিকাতা আসিয়াছিল। ১০ই পৌষ যে কুমুদিনী চলিয়া আসিয়াছিল, ইহা তাহার জননীর বাক্যে নরেশচন্দ্র সুস্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। ১৩ই পৌষ কোন নৌকা দুইটি জ্বীলোককে লইয়া কলিকাতা আসিয়াছিল, ইহাই তিনি অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। চিংপুরের ঘাট হইতে আরম্ভ করিয়া বাবুঘাট পর্য্যন্ত অনুসন্ধান করিলেন,—কোন মাঝি স্বীকার করিল না। কিন্তু হাটখোলার ঘাটের এক নৌকাওয়ালার সন্ধান দিল, জগন্নাথের ঘাটে রাত্রি প্রায় ৯টার সময় উত্তর দিক হইতে একখানি নৌকা আসিয়া লাগিয়াছিল। সেই নৌকা হইতে দুইটি জ্বীলোক নামিয়াছিলেন, ইহা সে দেখিয়াছিল, সঙ্গে জিনিষ পত্র কিছু ছিল না। একটি জ্বীলোক মোটা কাপড় মুড়ি দিয়া অপর

জ্বীলোকের হাত ধরিয়া নামিয়া ছিলেন। উপরে একখানি সেকেণ্ড ক্লাশ গাড়ি ও একজন লোক দাঁড়াইয়াছিল, যে জ্বীলোক হাত ধরিয়া সঙ্গিনীকে নামাইয়া ছিল, তাহার বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, সে বিধবা, বড়দিনের পর এক দিন বাদ দিয়া যে তাহারা আসিয়াছিল ইহাও মাঝি ঠিক বলিতে পারিল। ১৩ই পৌষ মনে থাকিবার তাহার অনেক কারণ ছিল, কিন্তু ইহার বেশী এক বর্ণও সে বলিতে পারিল না। যে নৌকা তাহাদিগকে লইয়া আসিয়াছিল, তাহার মাঝিরা অপরিচিত। এ ব্যক্তি অনুমান কল্পে নৌকাখানা হুগলি বা ফরাসডাঙ্গার হইতে পারে, সোয়ারি নামাইয়া দিয়া নৌকা পুলের দিকে গিয়াছিল, ইহাও সে দেখিয়াছে। কথাগুলি এবং মাঝির নাম ও ঠিকানা নরেশ বাবু সম্বন্ধে লিখিয়া রাখিলেন।

নৌকার সন্ধান শেষ হইবার সময়ে রত্নেশ্বর বাবু এক দ্বারবানের সহিত নরেশ বাবুর সাফাং হইল। তাহার মুখে তিনি জানিতে পারিলেন যে, রত্নেশ্বর বাবু সেই দিন স্বপরিবারে কলিকাতায় আসিয়াছেন; এবং লবঙ্গও সঙ্গে আছে। দ্বারবান জামাই বাবুকে বাড়ী লইয়া যাইবার জন্ত অনেক পীড়াপীড়ি করিল, নরেশচন্দ্র অনেক কাজের ওজরে তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন। বলা বাহুল্য বাসায় ফিরিয়া দ্বারবান জামাই বাবুর সংবাদ প্রচার করিল।

রত্নেশ্বর বাবু যেক্রপ ধনবান ও দুর্দ্ধর্ষ লোক ইউন না কেন, কলিকাতায় যে তিনি বিশেষ অত্যাচার করিতে পারিবেন না, ইহা নরেশ বাবু ঠিক বুঝিলেন; স্মরণ্য তাঁহার ভয়ে পলাইবার বা লুকাইয়া থাকিবার কোন প্রয়োজন নাই। তবে একটু সাবধানে চলা ফেরা করিতে হইবে। তিনি বিবেচনা করিলেন, লবঙ্গ কলিকাতায় আসায় ভালই হইয়াছে, যখন প্রয়োজন হইবে, তখনই তাহাকে পাওয়া যাইবে,—কলিকাতায় থাকিলেই সে হাতের মধ্যে থাকিল।

গত কল্যা হইতে নরেশ বাবু নৌকার অনুসন্ধান পরিত্যাগ করিয়া কার্য্যান্তরে তিনচারি বার বাটার বাহির হইয়াছিলেন। কিন্তু অবিলম্বে ফিরিয়া ছিলেন; অন্য দিমের যায় এককালে অনুসন্ধান হন নাই, সমস্ত দিন কোন রূপ হাওয়ারদি করেন নাই, পরম মিত্র সুরেশ বাবুর সহিত

দেখা করেন নাই, প্রায় অনেক সময় দ্বাররুদ্ধ করিয়া কাল কাটাইয়াছেন।

প্রাতে নরেশ বাবু যখন নিতান্ত বিমর্ষভাবে চেয়ারে বসিয়া রহিয়াছেন, তখন কান্তিক তথায় উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “এ কি? আপনাকে আজ বড় কাতর দেখিতেছি কেন?”

নরেশ বলিলেন,—“শরীর ভাল নাই।”

কান্তিক বলিলেন,—“পরশু রাতে আপনার সহিত আমার প্রথম আলাপ হইয়াছে। তখনও আপনাকে অতিশয় চিন্তিত এবং অগম্যনন্দ দেখিয়াছি, আজ কিন্তু গুরুতর ভাবান্তর দেখিতেছি, ইহার মধ্যে অবশ্যই বিশেষ কোন কারণ ঘটিয়াছে। আপনি আমাকে বিশ্বাস করিয়া সকল কথা বলিলে বোধ হয় ভাল হইত।”

নরেশ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“ভাবনা চিন্তার শেষ হইয়াছে। কি আর বলিব!”

কান্তিক বলিলেন,—“আপনার সহিত আমার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকিলেও আমি এতদিন আপনার অপরিচিত ছিলাম, এজন্ত আমাকে আপনার বিশ্বাস না হইতে পারে, আর আমার খুড়া মহাশয় এবং ভগ্নী আপনার সহিত নিতান্ত অত্যয় ব্যবহার করিয়াছেন, আমাকে সেই পক্ষের লোক জানিয়া সহজেই আপনার অবিশ্বাস হইতে পারে। কিন্তু আমি সত্য বলিতেছি, তাঁহাদের সহিত আমার মনের মিল নাই, তাহা থাকিলে বাল্যকাল হইতেই বাড়ী ছাড়িতাম না। আপনার সহিত আলাপ করিয়া, আপনার কাতরভাব দেখিয়া এবং আপনার অন্তরে অতিশয় ক্রেশ আছে বুঝিয়া, আপনার প্রতি আমার অত্যন্ত সহানুভূতি হইয়াছে। আমি সামান্যলোক হইলেও চেষ্টা করিয়া নিশ্চয়ই আপনার কিছু না কিছু উপকার করিতে পারি, আপনি আমাকে বিশ্বাস করুন।”

নরেশ হতাশভাবে বলিলেন,—“কি আর বিশ্বাস করিব! আপনার ভগ্নীর সহিত আমার মনান্তরের সংবাদ আপনার অবদিত নাই। নূতন করিয়া সে কথা আর কি বলিব, তাঁহার সহিত সদ্ভাবের আর কোন আশা নাই, তাঁহার সংবাদ জানিতেও আর আকাঙ্ক্ষা নাই।”

আমার ভগ্নীর সম্বন্ধে যাহা কর্তব্য, তাহা পরে স্থির করা যাইবে। কিছু করিতে পারিব বলিয়াই আমি

বিষয়ে মাথা দিয়াছি, কিন্তু সে কথা এখন থাক। আমি বুদ্ধিতে পারিতেছি আমার ভগ্নিঘটিত মনান্তরের জ্ঞত আপনি এত কাতর নহেন; নিশ্চয়ই ভিতরে আরও কোন কথা আছে।

নরেশ বলিলেন,—“আর কি কথা। যদিই আর কোন কথা থাকে, তাহার সহিত আপনাদের কোন সম্বন্ধ নাই।”

কান্তিক বলিলেন,—“কেন সম্বন্ধ নাই? আপনার প্রথমা স্ত্রীকে ভগ্নী বলিয়া আমি জ্ঞান করিতে বাধ্য, তাঁহার হিতাহিতের সহিত অবশ্য আমার সম্বন্ধ আছে।”

নরেশ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সাগ্রহে বলিলেন,—“তাহার কথা আপনি কি করিয়া জানিলেন, কি জানেন। বলুন?”

কান্তিক বলিলেন,—“আমি জানি, লবঙ্গ তাঁহাকে স্বামীর কাছে লইয়া বাইতেছি বলিয়া কলিকাতায় আনে, এখানে পেঁচো অথবা পাঁচকড়ি দস্ত নামে একটা সামান্য লোকের সহায়তায় লবঙ্গ আপনার স্ত্রীকে মাথাঘসা গলির মধ্যে একটা ভাঙ্গা বাড়ীতে রাখে। রাত্রি ১০টার পর লবঙ্গ হরিপুর চলিয়া যায়, পরদিন প্রাতে আপনার স্ত্রী অথবা পেঁচো কাহাকেও সে বাটীতে পাওয়া যায় নাই, এ পর্যন্ত কাহারও সন্ধান হয় নাই। পেঁচোর সন্ধান হইলেই অল্প সন্ধান হইবে ভাবিয়া আমি তাহার পিছনে লোক লাগাইয়াছি; বোধ হয়, সম্বন্ধেই পেঁচো ধরা পড়িবে।”

নরেশ হতাশভাবে পুনরায় চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন,—“দেখিতেছি বেক্সপেই হো’ক আপনি অনেক সংবাদ জানিতে পারিয়াছেন, আপনি মহাশয় ব্যক্তি, এ সম্বন্ধে আর অনর্থক কষ্ট স্বীকার করিবেন না; সকল সন্ধানের শেষ হইয়াছে, কল্যাণ আমার সে জীব মৃত্যু হইয়াছে।”

কান্তিক চমকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন,—“কে বলিল! কিরূপে জানিলেন, কোথায় মৃত্যু হইল, কিসে মৃত্যু হইল?”

নরেশ বিছানার নিম্নদেশ হইতে একখানি খবরের কাগজ বাহির করিয়া বলিলেন,—“এই কাগজে রিপোর্ট

বাহির হইয়াছে। জোড়াবাগান থানার এলাকায় পুলিশ পথের উপর রক্ত-মাথা মরণাপন্ন এক নারীর দেহ পতিত

দেখিতে পায় এবং তখন তাহাকে ইসপাতালে পাঠাইয়া দেয়। সঙ্গে সঙ্গে মাজিষ্ট্রেট সাহেব তাহার মরণকালীন উক্তি লিখিয়া লইতে আইসেন ; অতি কষ্টে রমণী বলিতে পারিয়াছিলেন ; তাহার নাম কুমুদিনী—তিনি ব্রাহ্মণ কণা ; এই অভাগিনী আমার জ্ঞী ভিন্ন আর কেহই নহে। হা ভগবান্ ।”

নরেশ হাতের কাগজ ফেলিয়া দিলেন এবং অধোমুখে বসিয়া রহিলেন। কার্তিক পুনরায় আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন,—“বুঝিতেছি আপনার জ্ঞীর নাম কুমুদিনী। কিন্তু কুমুদিনী একটা সাধারণ নাম, এই নামের মিল দেখিয়া তিনিই যে আপনার জ্ঞী এরূপ মীমাংসা করিবার কোন কারণ দেখিতেছি না।”

নরেশ বলিলেন,—“যে অভাগিনীর কোন সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না, সে ভিন্ন এ আর কে হইবে। কেবল নামের মিল ছাড়া আরও কথা আছে ; জাতিও মিলিয়াছে। কাগজে লিখিতেছে, মৃত্যু নারীর চেহারা ভাল এবং সে যুবতী, এই সকল কথা ধরিয়া এবং আমার জ্ঞীর উপর প্রবল লোকের যেরূপ হিংসা বিদ্বেষ আছে, তাহা স্মরণ করিয়া মৃত্যু যে আমার জ্ঞী ; তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতেছে না।”

কার্তিক বলিলেন,—“বুঝিতেছি, আপনার মনে এ বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ নাই। আপনি এখন অতিশয় কাতর হইয়াছেন। এ সময়ে অধিক কথা কহিয়া আপনাকে বিরক্ত করা অমুচিত। আরও দুই চারিটি কথা জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা ছিল, এখন থাক সময়ান্তরে হইবে।”

নরেশ বলিলেন,—“আমি অতিশয় কাতর হইয়াছি সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া আপনার কথার উত্তর দিতে পারিব না এমন নহে, আপনি যাহা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করেন করুন।”

কার্তিক জিজ্ঞাসিলেন, ডাক্তারের রিপোর্ট শুনিয়াছেন ?

নরেশ বলিলেন,—“হাঁ। আমি স্বয়ং তাহা পড়িয়া আসিয়াছি। ডাক্তার বলিয়াছেন, তীক্ষ্ণ ছুরির আঘাতে যুবতীর মৃত্যু হইয়াছে। পশ্চাৎ দিক হইতে ছুরি মারিয়াছে ; একটা ভিন্ন আঘাতের চিহ্ন নাই, সেই আঘাতেই রক্তক্ষয় হইয়া এই নারীর মৃত্যু ঘটিয়াছে।”

কার্তিক জিজ্ঞাসা করিলেন,—“পুলিশ কি বলিতেছে ?”

নরেশ বলিলেন,—“পুলিশেও আমি বার বার গিয়াছি এবং ইন্স্পেক্টরের সহিতও দেখা করিয়াছি, তাহারা বলে এ নারীকে কেহই সেনাক্ত করে নাই, অনেক বেগা একত্র করা হইয়াছিল, তাহারাও চিনিতে পারে নাই, এ জন্ত বোধ হয়, এই স্ত্রীলোক অল্প স্থান হইতে আসিয়া ছিল ; বেওয়ারিস লাসরূপে তাহার দাহ হইয়াছে।”

কার্তিক জিজ্ঞাসিলেন, পুলিশ হত্যাকারীর কোন সন্ধান করিতেছে ?

নরেশ বলিলেন,—“চেষ্টা যথেষ্ট করিতেছে, ইচ্ছা না থাকিলেও আমাকে কিছু কিছু কথা বলিতে হইয়াছে। লবঙ্গের সহিত আমার স্ত্রীর আগমন, পরে আমার স্ত্রীর নিকরদেহ ইত্যাদি কথা তাহারা লিখিয়া লইয়াছে ; আমার স্ত্রীর নাম, বয়স ইত্যাদি অনেক সংবাদ তাহারা জানিতে পারিয়াছে।”

কার্তিক জিজ্ঞাসিলেন,—মৃত্যু স্ত্রীর কাপড় অলঙ্কারাদি কি হইল ?

নরেশ বলিলেন,—কোন মূল্যবান অলঙ্কার গায়ে ছিল না। হাতে শাঁখা ও লোহা ছিল, একটা রিঙে দুইটা চাবি ছিল, পরিধান বস্ত্র ও এই কয়সামগ্রী পুলিশ সম্বন্ধে রক্ষা করিয়াছে।

কার্তিক বলিলেন,—“কথা সকলি শুনিলাম, কিন্তু কি জানি কেমন মনে হইতেছে, যিনি মারা গিয়াছেন তিনি আপনার জ্ঞী নহেন। হত্যাকারী স্থির করিতে পারুক না পারুক অতি সহজে এবং অল্প সময়ের মধ্যে পুলিশ জানিতে পারিবে যে, মৃত্যু স্ত্রীলোক ও আপনার জ্ঞী একই ব্যক্তি কি না ?

আমার মনে হয়, এ খুনের সহিত আপনার স্ত্রীর নিকরদেহের কোন সম্পর্ক নাই, আমি বিধি মত যত্নে এই তদন্তে ফিরিব, আমার যে বন্ধু অন্বেষণ করিতেছেন, তাহাকে দ্বিগুণ উৎসাহে কাজে লাগাইব, পুলিশেও আমি যাইব, সে কেবল এই খুনের তাহারা কোন কিনারা করিতে পারিতেছে কি না ইহাই জানিবার জন্ত। এক্ষণে বিদায় হই, আপনি হতাশ হইবেন না, অতি দ্রব্য আমি ভ সংবাদ আনিতে পারিব।”

নরেশ বলিলেন,—আপনি অতি উদার লোক। আপ-

নার সহিত পূর্বে পরিচয় থাকিলে এবং আপনি আত্মীয়-  
গণের সহিত সংশ্রব রাখিলে বোধ হয়, আমার এত  
নিগ্রহ হইত না, সে যাহা হউক, কেবল পরোপকারের  
নিমিত্ত আপনি অনেক আশ্বাস স্বীকার করিতেছেন;  
সে অল্প আপনার নিকট আমি চিরকৃতজ্ঞ রহিলাম।  
কিন্তু আমার অনুরোধ, এ বিষয়ে আপনি বা আপনার  
বন্ধু অকারণ আর যেন ক্লেশ না করেন।

কার্তিক বলিলেন,—“সে কথার বিচার এখন থাকুক,  
আপনি একাকী সারাদিন এই ঘরে বসিয়া বৃথা চিন্তা  
করিয়া শরীর নষ্ট করিবেন না। এখান হইতে বাহির  
হইয়া একটু এদিক ওদিক ঘুরিলে ফিরিলে ভাল হয়।”

নরেশ বলিলেন,—“আপনি আমার বড় হিতৈষী  
বন্ধু, পারি যদি আপনার বাসায় বেড়াইতে যাইব;  
চোরবাগানে বাসা শুনিয়াছি।”

কার্তিক বলিলেন,—“ঠিক শুনিয়াছেন, কিন্তু আপ-  
নার সভ্য-ভব্য শিক্ষিত লোক, আর আমি অসভ্য-  
অভব্য মূর্থ জীব, আমার মত লোকের যাহা হওয়া  
উচিত, আমি তাহাই হইয়াছি। কখন বিবাহ করিয়া  
ভদ্রলোকের মেয়েকে কাঁদাইয়া মারি নাই, সময়  
অসময়ে একটু আধটু মদও মুখে দিই আর একটা স্ত্রী  
লোক লইয়া বাস করি, লোকের বিচারে সে বেগা,  
কিন্তু আমি জানি আমার জন্ম জন্মান্তরের বহু তপস্বী  
ছিল বলিয়া, তাহার সহিত আমার মিলন হইয়াছে।  
এরূপ স্থলে আমার বাসায় যাইলে, হয়ত, আপনার জাতি  
যাইতে পারে, যদি তাহা হয়, তাহা হইলে সেখানে কখন  
যাইবেন না, আমি বার বার মহাশয়ের নিকট আসিব,  
তাহা ছাড়া দরকার পড়িলে আপনি নিঃসঙ্কোচে আমাকে  
ডাকিয়া পাঠাইবেন।

কার্তিক প্রস্থান করিলেন।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ।

বেলা ১টা। চোরবাগানে কার্তিক বাবুর বাসায় মনে হইতেছে। বিশেষ কুমুদিনী মারা গিয়াছেন  
মাণিকলাল আসিয়া জুটিয়াছেন। স্থির হইয়াছে, অল্প বেলা শুনিয়া আমারও হৃৎকম্প হইতেছে। মৃত্যু কুমুদিনী যে  
৩টার ট্রেণে তিনি কোন্নগর যাইবেন। কোন্নগরে নরেশ বাবুর স্ত্রী নছেন, এরূপ বিবেচনা করিবার আপাততঃ

পেঁচোর বাস। কিরণ পরামর্শ দিয়াছে যে, লবঙ্গ মাথাঘসা  
গলিতে কুমুদিনীর আগমনের পর আর কোন কথাই  
জানেন না, তখন তাহাকে লইয়া টানাটানি করিলে  
কোন সন্ধান পাওয়া যাইবে, এরূপ বোধ হয় না। পেঁচো  
শেষ পর্য্যন্ত সেখানে ছিল, তাহার হাতে কুমুদিনীকে  
সমর্পণ করিয়া লবঙ্গ চলিয়া গিয়াছিল, অতএব কুমুদিনীর  
কি হইল সে সংবাদ পেঁচোর জানাই সম্ভব। তাহাকে  
যখন কলিকাতায় পাওয়া যাইতেছে না, তখন নিশ্চয়ই  
সে বাটীতে আছে। যদি বাটীতে না থাকে, তাহা হইলে  
তাহার বাটার লোকেরা নিশ্চয়ই বলিতে পারিবে, সে  
এখন কোথায় আছে।

প্রাতে যখন কার্তিক বাসায় ছিলেন না, তখন কিরণের  
সহিত মাণিকলালের এই সকল কথাবার্তা হইয়াছিল।  
কার্তিক ১০টার সময় বাসায় ফিরিয়া স্নান আহার করি-  
য়াছেন এবং শুনিয়াছেন যে মাণিকলাল ছপুর বেলা  
আসিবেন। এক্ষণে মাণিকলাল আসিলে কার্তিক  
বলিলেন,—“বটনা ভয়ানক হইয়া উঠিয়াছে, এ অবস্থায়  
কি কর্তব্য তাহা স্থির কর।”

কার্তিক একে একে কুমুদিনীর মৃত্যুঘটিত সমস্ত  
বিবরণ প্রকাশ করিলেন। সমস্ত শ্রবণ করার পর  
কিরণ বলিল, যে মারা গিয়াছে সে কুমুদিনী অল্প লোক,  
তোমরা এখনি গাড়ী করিয়া পুলিশে যাও, সেখানে কত  
দূর কি হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারিবে। পুলিশ হয়ত  
এতক্ষণে বুঝিয়াছেন মৃত্যু কুমুদিনী আর একজন, তথাপি  
তাহারা লবঙ্গকে ধরিয়া টানাটানি করিতে ছাড়িবে বলিয়া  
বোধ হয় না। কিন্তু লবঙ্গের দ্বারা এ খুনি মামলার কোন  
কিনারা হইবে না।

কার্তিক বলিলেন,—“তাহা ঠিক। লবঙ্গকে লইয়া  
পুলিশ কিন্তু ভয়ানক ছেঁড়াছিড়ি করিবে। বিবাহিতা  
স্ত্রীলোককে ফুসলাইয়া আনা অপরাধে লবঙ্গকে মামলায়  
পড়িতে হইবে। এ মামলায় বন্ধুবার ত্রিযুক্ত মাণিকলাল  
দে মহাশয়কেও বিশেষ কষ্ট পাইতে হইবে।”

মাণিকলাল বলিলেন,—“এ কথা আমারও বার বার

কোন কারণ নাই। বরং সমস্ত অবস্থা বিচার করিলে মৃত্যুকেই নরেশ বাবুর পত্নী বলিয়া অনুমান হয়। তাঁহাকে যে ষড়যন্ত্রে লবঙ্গ আনিয়াছিল, আমিও সম্পূর্ণ না হই, কতকটা সে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত। মোকদ্দমায় যাহা হয় হইবে, কিন্তু আপাততঃ আমার প্রাণে বড়ই কষ্ট হইতেছে।

কিরণ বলিল,—“ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন।” মেয়ে মানুষের নাম শুনিলেই লাফাইয়া উঠা বড় পাপ। যে ধর্ম্ম জ্ঞান এখন হইতেছে, তাহার সিকিও যদি তখন হইত, তাহা হইলে কোন কষ্টই পাইতে হইত না।”

মাণিকলাল বলিলেন,—“বল বল যত পার বল। কিন্তু মা গঙ্গা জানেন, পুরাপুরি দোষ আমার নহে।”

কার্তিক বলিলেন,—এক্ষণে সে বিচার অনাবশ্যক। মোকদ্দমায় তোমার কিছুই হইবে না, ইহা স্থির। নরেশ বাবুর অথবা তাঁহার শাণ্ডীকে বোধ হয় এ মোকদ্দমা চালাইতে হইবে, কুমুদিনীকে না পাইলে মোকদ্দমার কোনই সুবিধা হইবে না। তাঁহাকে পুলিশের চেষ্টায় পাওয়া যাইবে বলিয়া আমার মনে হইতেছে না। যদি পাওয়া যায়, তাহা হইলে তোমার আমার চেষ্টাতেই পাওয়া যাইবে। পাওয়া যাউক বা না যাউক এসম্বন্ধে কোন লোক মোকদ্দমা চালাইবে না, ইহা আমি বেশ বলিতে পারি।”

মাণিক বলিলেন,—মোকদ্দমায় যাহা হয় হইবে, আপাততঃ কালবিলম্ব না করিয়া সন্ধান প্রবৃত্ত হওয়া উচিত।”

কিরণ বলিল,—“এত দিন গিয়াছে, আজিকার দিন-টাও যাউক, কালি হইতে তোমরা দুইজনে সন্ধান আরম্ভ করিও।”

কার্তিককে চিন্তামগ্ন দেখিয়া মাণিকলাল বলিলেন,—“কি ভাবিতেছ ভাই! তোমার মুখে কথা বন্ধ হইলে বড় ভয় হয়।”

কার্তিক বলিলেন,—“বড় বিষম ভাবনা ভাবিতেছি, এই মোকদ্দমা উপলক্ষে বড়ই নিন্দার কথা হইবে। আমার ভগ্নী, খুঁড়া সকলেরই ভয়ানক দুর্গাম রটিবে। পারিবারিক কলঙ্কের সঞ্চারনা মনে করিয়া আমার ভাবনা হইতেছে।”

কিরণ বলিল,—“তাহার অপেক্ষাও গুরুতর কথা রহিয়াছে। যে কলঙ্কের অপেক্ষা গুরুতর কিছুই নাই, তোমার ভগ্নীর নামে শীঘ্রই যে সেই কলঙ্ক রটিবে, তা’

কি ভাবিতেছ? লবঙ্গ মাণিক বাবুর কাছে যে প্রস্তাব করিয়াছে, সেটা কাহার কথা বলিয়া তোমার মনে হয়?”

কার্তিক বলিলেন,—“ভাবিলেও লজ্জায় মাথা কাটা যায়, নিশ্চয়ই তাহা হেমলতার কথা।

কিরণ বলিল,—“আমি এই জন্তই কল্যাণে বলিয়াছিলাম যে, নরেশ বাবুর দুই স্ত্রীই তোমাদের এখন ভাবনার বিষয়। প্রথম স্ত্রীর সম্বন্ধে যতই গোল বাধুক, আর তোমরা যতই ভাব, আমি বিশেষ ভয়ানক ব্যাপার দেখিতেছি না। আমি জানি তিনি পরমা সতী, যে নারী সতীত্বের মাহাত্ম্য বুঝিয়াছে, এ জগতে কেহই তাহার সর্ব্বনাশ করিতে পারে না। আর বিপদের কথা বলিতেছ, আমার বিশ্বাস তাঁহার কোন বিপদই হয় নাই। তিনি আমাদের নিকটেই নিষিদ্ধে আছেন বলিয়া আমার মনে হয়। মাণিক বাবু একটু চেষ্টা করিলেই তাঁহার সন্ধান পাইবেন, পেঁচোকে ধরিলেই সব ঠিক হইবে। তাহাকে ধরা বিশেষ কঠিন নহে। সে কখনই দেশ ছাড়িয়া পলায়নাই। এখানে কোথায় লুকাইয়া আছে। তাহার পর দ্বিতীয় কথা হেমলতা। সে কাজে না হউক, মনে পাপী হইয়াছে। মাণিক বাবুর উপর তাহার এখন ভয়ানক ঝোঁক পড়িয়াছে, যত দিন মাণিক বাবু সাবধান থাকিয়া, মুখে তাহাকে মাতাইয়া রাখিতে পারিবেন, তত দিন সে এই ঝোঁকেই মজিয়া থাকিবে। কিন্তু যদি ইহাতে সে বাধা পায় বা হতাশ হয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সে অল্প পথ খুঁজিবে। পাপের পথে প’, বাড়াইলে ক্রমেই তড় তড় করিয়া নামিতে হইবে। অতএব মাণিক বাবু! তাহাকে এখন ভুবিতে না দিয়া ভাসাইয়া রাখা তোমারই কাজ। অধিকক্ষণ ভাসিতে পাইলে, বাঁচিবার অনেক উপায় হইতে পারে, ভুবিলেই মৃত্যু, কিন্তু আমি ত ভ্রষ্টা, এত তত্ত্বকথা আমার মুখে শোভা পায় না।”

কার্তিক বলিলেন,—“তোমার দুই অনুমানই সত্য। তোমার পরামর্শমতেই আমরা কার্য্য করিব। মাণিকলাল ভাই বড় লজ্জার কথা। তথাপি তোমাকে অনুরোধ করিতেছি, আমার ভগ্নীকে তুমি প্রশ্রয় দিতে ক্ষান্ত হইও না। সম্ভ্রতি আমার অগোচরে তুমি কুমুদিনী-ঘটিত ঘোরতর পাপে লিপ্ত হইয়াছ সত্য। কিন্তু তাহা হইলেও আমি বিশ্বাস করি, তোমার দ্বারা আমার ভগ্নীর কোন অনিষ্ট



হইবে না। তুমি টানিয়া রাখিলে সে কুপথে মজিতে পারিবে না। কুমুদিনীর বিষয়েও কিছু বাহা বলিতেছে, তাহা সম্ভব। হয় তো কুমুদিনী নানারূপ বিপদের আশঙ্কায় বাধ্য হইয়া এখানেই কোথায় লুকাইয়া আছেন; আমরা কেবল পরামর্শ করিয়াই সময় কাটাইতেছি। আজ যাহা হয় হউক, কাল এই সকল ছাড়া আর কোন কর্মই নহে। এখন বেহারাকে থানায় যাইবার নিমিত্ত গাড়ি আনিতে পাঠাই।”

বেহারাকে ডাকিয়া গাড়ি আনিতে পাঠান হইল। বেহারা ভবন হইতে নিষ্ক্রান্ত হইতেছে, এমন সময় একটি অপরিচিত ভদ্রবেশধারী পুরুষ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এই বাটীতে কার্তিক বাবু নামে একটি ভদ্রলোক থাকেন কি?”

প্রশ্ন কার্তিক বাবুর কর্ণে প্রবেশ করিল, তিনি তাড়াতাড়ি বারান্দায় আসিয়া বলিলেন,—“কোন ভদ্রলোক এখানে থাকেন না। এই অধম অভদ্র চূড়ামণির ইহা বাসস্থান। আপনি দাঁড়ান, আমি এই নীচে যাইতেছি।

আগন্তুক নরেশ বাবু বলিলেন,—“আপনার কষ্ট করিয়া আসিতে হইবে না, যদি আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে আমিই ভিতরে যাইতেছি।”

কার্তিক বলিলেন,—“সে সৌভাগ্যের আশা আমি সহসা করিতে পারি না বলিয়া বাহিরে যাইতেছিলাম; রূপা কুরিয়া আসুন তবে।

কিরণ মাথায় কাপড় দিয়া অবনত মস্তকে একটু দূরে বসিয়া রহিল। নরেশ বাবু কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তাঁহার মূর্তি পূর্ববৎ চিন্তা-কালিমায় সমাচ্ছন্ন ও কাতর।

কার্তিক তাঁহাকে সাদরে বসাইয়া বলিলেন,—“এই ভদ্রলোক, বাবু মণিকলাল দে। লবঙ্গ ইহারই নিকট আনিবে বলিয়া, কুমুদিনীকে ঘর হইতে আনিয়াছিল। ইনি আমার পরম বন্ধু, আর এই নারী, কি বলিয়া কি বলিব? যাহার জন্ত সকল আত্মীয়ের পরিত্যক্ত হইয়াও আমি পরম সুখী, যাহার জন্ত সংসারের কোন কষ্টই আমাকে অবসন্ন করিতে পারে নাই এবং যাহার জন্ত কলঙ্ক গায়ে মাখিয়া আমি ভাগ্যবান হইয়াছি; ইনিই সেই কিরণবালা। আমরা তিনজনে এখন কেবল সেই

সকল বিষয়েরই আলোচনা করিতেছিলাম। আপনি সকলকে বিশ্বাস করিয়া মনের কথা ব্যক্ত করিতে পারেন, কোন কথা একজনকে বলিলে, তিন জনকেই বলা হইবে; সুতরাং তিনজনকেই বিশ্বাস করা আবশ্যক।

কিরণ মৃদুস্বরে অবনত মস্তকে কার্তিকের দিকে ফিরিয়া বলিল,—“বাবু অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া কাতর হইয়া আসিয়াছেন, একটু জল খাবার কি সোডা, লিমনেড, কি একটু চার কথা আগে জিজ্ঞাসা কর।”

কার্তিক বলিলেন,—“এখানে একটা পান খাইতে বলিতেও সাহস হয় না।”

নরেশ বলিলেন,—“যদি নিতান্ত অসুবিধা না হয়, তাহা হইলে দয়া করিয়া একটু চা দিলে বাধিত হইবে।”

কিরণ উঠিয়া গেল। নরেশ বলিলেন,—“পুলিশ বড় গোলে পড়িয়াছে। আমার স্ত্রী ও মৃতা কুমুদিনীকে তাহারা এক লোক দাঁড় করাইতে পারিতেছে না। চাবি কাপড় কিছুই তাহাদের সহায়তা করিতেছে না। আমার স্ত্রীর যে বাস্তব পেটরা আছে, পুলিশের হস্তস্থিত চাবির দ্বারা তাহা খোলে না, কাপড়ের ধোপার দাগ বালি-উত্তরপাড়ার কোন ধোবার দাগের সহিত মিলে না, অত্যাচার ঘটনার আলোচনা করিয়াও পুলিশ ঠিক সাজাইতে পারিতেছে না, তথাপি তাহারা বিশ্বাস করিতেছে, মৃতা কুমুদিনী আমার স্ত্রী।”

কার্তিক বলিলেন,—“আমি প্রাতে আপনাকে বলিয়াছিলাম যে, আমার ধারণা অতরূপ। আমার বিশ্বাস আপনার স্ত্রী কুমুদিনী স্বচ্ছন্দ শরীরে এবং নির্বিঘ্নে আছেন। যে কুমুদিনী মারা গিয়াছেন, তিনি অল্প লোক। আমরা নানাকারণে আজ তদন্তে লাগিতেছি না; কালি হইতে আমরা স্বাধীনভাবে চেষ্টা করিব। আপাততঃ এখন আমার পুলিশে যাইব।”

নরেশ বলিলেন,—“দুইটি সংবাদ জানাইবার জন্ত আপনার নিকট আসিয়াছি, প্রথম আমাকে এখন উত্তরপাড়া যাইতে হইবে। পুলিশ গিয়া আমার স্বস্তর বাটীতে গোল করিয়াছে, সুতরাং আমার বৃদ্ধা শাশুড়ী ঠাকুরাণী বুকিয়াছেন, তাঁহার কথা ইহলোকে নাই। অবস্থায় তাঁহার শোক আমি হয়ত কিয়ৎ পরিমাণে উপশান্ত করিতে পারিব।”



কান্তিক বলিলেন,—“আপনার এখন যাওয়া খুব আবশ্যিক।”

চা আসিল। বেহারা চায়ের বাটী নরেশ বাবুর সম্মুখে স্থাপন করিল, কিরণ সঙ্গে সঙ্গে আসিল, কান্তিকের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল,—“আমি চা ছুই নাই। প্রস্তুত করিবার সময় দূরে দাঁড়াইয়া দেখাইয়া দিয়াছি না। চা যাঁচিতে রাখা হইয়াছে।”

নরেশ বিছানার উপর চা তুলিয়া লইলেন। কিরণ বিছানা স্পর্শ করিল না, দূরে দাঁড়াইয়া রহিল।

ছুই এক চুমুক চা খাইয়া নরেশ বলিলেন,—“অতি সুন্দর। তাহার পর দ্বিতীয় কথা, অতীত পুলিশ ওয়ারেন্ট লইয়া লবঙ্গকে গ্রেপ্তার করিবে, এ বিষয়ের আপনি যদি কোন প্রতিবিধান করিতে চাহেন, এখনি কখন।

কান্তিক একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“কোন প্রতিবিধান করিতে ইচ্ছা করি না, সাধ্যই বা কি আছে। তবে এ মোকদ্দমায় লবঙ্গর দ্বারা কোনই উপকার হইবে না। আপনার স্ত্রীকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় আনা তারপর মাথাঘসার গলির ভাঙ্গা বাটীতে রাখা পর্য্যন্ত সে জানে, পরের ঘটনা আর সে কিছুই জানে না। ইহা আমরা বেশ বুঝিয়াছি। তাহাকে লইয়া টানা-টানি করিলে অনেক পারিবারিক কথা বাহির হইয়া পড়িবে, কিন্তু উপায় কি? এ মোকদ্দমায় সে কোন কাজে না লাগিলেও সঙ্গে সঙ্গে আর একটা বিষয় মোকদ্দমায় তাহাকে পড়িতে হইবে। বিবাহিতা স্ত্রীলোককে ফুস্কাইয়া লইয়া আসার অপরাধ তাহার বাড়ি ঝুলিতেছে। সে মোকদ্দমা চালান না চালান আপনার ইচ্ছাধীন।”

নরেশ বলিলেন,—“সে কথার বিচারে এখন কি প্রয়োজন। যে আর ইহলোকে নাই, তাহার জন্য কাহাকেও দণ্ডিত করা নিশ্চয়োজন। চা খাওয়া শেষ হইল, আমি তবে এখন প্রস্থান করি।”

কান্তিক বলিলেন,—“কখন ফিরিবেন, আপনার সহিত সাক্ষাতের হয়ত অনেক প্রয়োজন হইবে।”

নরেশ বলিলেন,—“কাল প্রাতেই ফিরিব। কলিকাতায় আসিয়াই আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব। আপনাদিগকে অনেক কষ্ট দিতেছি, আমি বড়ই বিপন্ন, আমাকে ক্ষমা করিবেন। বসুন আপনারা, আমি আসি তবে।”

নরেশ প্রস্থান করিল। অল্পকাল পরে কান্তিক ও মানিকলাল গৃহতাগ করিলেন। তাহারা অনর্থক পুলিশে ঘুরিয়া আসিলেন। সেখানে তাহারা কিছু নূতন সংবাদ পাইলেন না। বুঝিয়া আসিলেন, পুলিশ যে ভাবে চলিতেছে, তাহাতে হয়ত কল্যই মানিকলালের নামে ওয়ারেন্ট বাহির হইবে। সে জ্ঞাত তাহারা কিছু ভীত বা উৎকণ্ঠিত হইলেন না। সেখানে আরও শুনিলেন, লবঙ্গকে গ্রেপ্তার করিবার নিমিত্ত অনেক পুলিশ কাম্ভচারী রত্নেশ্বর বাবুর বাসায় গিয়াছে। পাছে তাহার পিতৃব্য কোন দাঙ্গা হাঙ্গামা করিয়া ফেলেন, এই আশঙ্কায় কান্তিক অতিশয় ভীত হইলেন। পুলিশ হইতে বাসায় না ফিরিয়া তাহারা বহুজাগরে রত্নেশ্বর বাবুর আবাসে গমন করিলেন।

কান্তিক গাড়ী হইতে নামিয়া সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। দ্বারবানেরা দণ্ডায়মান হইয়া তাহাকে সেলাম করিল। বলিল,—“খবর বড় খারাপ হুজুর। লাবঙ্গী জামাই বাবুর বড় বোকে খুন করিয়াছে, অনেক পুলিশ আসিয়া এখন ধরিয়া লইয়া গেল।”

কান্তিক জিজ্ঞাসিলেন,—“কর্তাবাবু তখন বাড়ী ছিলেন?”

বক্তা বলিল,—“হাঁ হুজুর।”

কান্তিক জিজ্ঞাসিলেন,—“কর্তা কি বলিলেন?”

বক্তা বলিল,—“প্রথমেই তিনি সব লোককে হাঁকাইয়া দিবার জ্ঞাত হুকুম দিয়াছিলেন। পুলিশের সহিত একজন সাহেব ছিল, সে তাহাকে বুঝাইয়া দিল, হাঁকাইয়া দিবার চেষ্টা করিলে, কেবল বেশী বিপদে পড়িতে হইবে। এ বিষয়ে কোন উপায়ে আসানীকে আটকাইয়া রাখিবার সাধ্য নাই; তবে কেন আপনি মেয়েছেলে লইয়া বিপদে পড়িতে চাহেন। আরও অনেক কথা সাহেব কর্তাকে বুঝাইল। সাহেবের সমস্ত কথা শুনিয়া কর্তা লবঙ্গীকে বাহিরে আসিতে হুকুম দিলেন।”

তাহার পর?

তাহার পর পুলিশের লোকেরা লবঙ্গীকে ধরিয়া লইয়া গেল। সে চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল। কর্তা কোন কথা কহিলেন না, কিন্তু দিদি বাবু চোঁচাইয়া বলিলেন,—“তোমার কোন ভয় নাই; কালই তুমি খালাস হ'বি।”

কার্তিক জিজ্ঞাসিলেন, কর্তা কি করিতেছেন?”

বক্তা বলিল,—“বাহিরে নাই। ভিতরে কি করিতেছেন জানি না। উকিল রাম বাবুকে আনিতে গাড়ী গিয়াছে; তিনি আসিলে কোন মতলব হইতে পারে। আপনি ভিতরে যান, সব জানিতে পারিবেন।”

কার্তিক বলিলেন,—“থাক। এখন আর যাইব না।

এখন কর্তা বড় চঞ্চল হইয়া রহিয়াছেন, এ অবস্থায় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করা উচিত নহে।”

কার্তিক বাবু পুনরায় গাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং তন্মধ্যস্থ মাণিকলালকে সমস্ত কথা বলিলেন। গাড়ি চোর-বাগানের বাসায় ফিরিয়া আসিল। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে একখানী গাড়ী আসিয়া কার্তিক বাবুর দ্বারে লাগিল এবং তাহা হইতে এক সুন্দর পরিচ্ছদধারী দ্বারবান নামিয়া দরজায় বাবু বাবু শব্দে চীৎকার করিতে লাগিল।

কার্তিক উপর হইতে “জিজ্ঞাসিলেন, কে হে?”

দ্বারবান বলিল,—“হজুর আমি আপনার তাবেদার। কর্তাবাবু আপনাকে এখনি ডাকিতেছেন, খুব জরুর বলিয়াছেন, গাড়ী তৈয়ার।

কার্তিক বাহিরের বারান্দায় আসিয়া বলিলেন,—

“কেন বল দেখি? কে আছেন সেখানে?”

দ্বারবান বলিল,—“উকিল বাবু আছেন। কেন হজুরকে তলব হইয়াছে, তাহা জানি না, কিন্তু ফেসাদের কথা হইতে পারে।”

কার্তিক বলিলেন,—“তবে দাঁড়াও যাইতেছি।”

কিরণের সহিত দুই চারিটা প্রয়োজনীয় কথা শেষ করিয়া, রাত্রি প্রায় চট্টার সময় কার্তিক বাবুকে পুনরায় গাড়িতে উঠিতে হইল।

ক্রমশঃ।

শ্রীদামোদর মুখোপাধ্যায়।

## শিবরহস্য।

আলোচ্যগ্রন্থের নাম ‘শিবরহস্য’। গ্রন্থে ভগবানের দশাবতার ও সৃষ্টি প্রণালী প্রভৃতি নিগূঢ় তত্ত্ব সকল বর্ণিত হইয়াছে।

গ্রন্থকর্তার নাম—জ্ঞান দাস। সমগ্র গ্রন্থের মধ্যে মাত্র একটি স্থানে ভণিতাযুক্ত পদ আছে। যথা :—

শ্রীশঙ্কর বৈষ্ণব পদযুগে করি আস।

ভাগবতের কিছু কহে জ্ঞান দাস ॥

এতদ্ব্যতীত গ্রন্থকারের অল্প পরিচয় কিছু পাওয়া যায় না। এখন কথা হইতে পারে, ইনি কোন্ জ্ঞান দাস? যিনি বীরভূমের কাঁদর গ্রামে ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া স্মধুর সঙ্গীত ধারায় বঙ্গবাদীকে বিমল আনন্দ সলিলে অভিযুক্ত করিয়াছিলেন, যিনি মন্থস্পর্শী সঙ্গীত-স্রোতে লোকের আশা, উত্তম, উৎসাহ, বুদ্ধি, কর্তব্যজ্ঞান ও কর্মশীলতাকে সঙ্গীভিত ও পরিচালিত করিয়াছিলেন, যাহার বীণা হইতে

সই কেবা শুনাইল শ্রাম নাম,

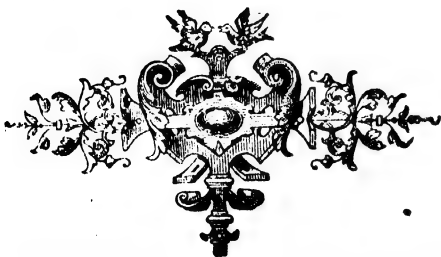
কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো

আকুল করিয়া মোর প্রাণ।

কাব্য রাগিণী নিঃসৃত হইয়া বহু বৎসর পর অद्याপিও আমাদিগকে সেই স্বরে মুগ্ধ করিতেছে, যিনি জয়দেবের পদানুসরণ করিয়া সাহিত্যোত্তানে নন্দন কাননের সৌন্দর্য্য রাখিয়াছেন, জানি না ‘শিবরহস্য’ প্রণেতা সেই জ্ঞান দাস কি না?

শ্রীকবিরাজ গোস্বামী প্রণীত শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থে, নরোত্তম বিলাস প্রভৃতি প্রাচীন প্রামাণিক গ্রন্থে জ্ঞান দাসের নাম দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল গ্রন্থ দৃষ্টে অনুমান করা যায়, জ্ঞান দাস ১৫৮০ শকের পূর্বে জীবিত ছিলেন। মনোহর দাস, জ্ঞান দাসের সমসাময়িক। গোবিন্দ দাস তাঁহাদের পরবর্ত্তী কবি।

‘শিবরহস্য’ কত শকে রচিত হইয়াছে অথবা কোন সালে কে নকল করিয়াছে, গ্রন্থে তাহার কিছুমাত্র উল্লেখ নাই। ভাষা এবং পদশালিত্য দেখিয়া ইহাকে বৈষ্ণব কবি জ্ঞান দাসের লেখনী নিঃসৃত কি না পাঠকগণ তাহা বিবেচনা করিবেন। গ্রন্থের আরম্ভ ভাগ যথা :—



৩শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণঃ ।

অজ্ঞানং তিমিরাক্ষয় জ্ঞানঞ্জন সলাকয়া ।  
চক্ষুরুখিতং যেন তস্মৈ শ্রীশ্রীকৃষ্ণে নমঃ ॥  
জয় জয় শ্রীশ্রীকৃষ্ণ পতিতের বন্ধু ।  
জয় জয় শ্রীচৈতন্যচন্দ্র প্রেমারস সিদ্ধু ॥  
জয় জয় নিত্যানন্দ করুণা সাগর ।  
জয় জয় নরহরি পূণ্য গদাধর ॥  
জয় জয় অদ্বৈত যার যত ভক্তগণ ।  
জয় জয় বৃন্দাবন জয় গোবর্দ্ধন ॥  
জয় জয় জমুনা জয় জয় ব্রজবাসী ।  
জয় জয় গোপীকৃষ্ণ প্রেম অভিলাসি ॥  
শিব রহস্য আগমে জে কথা শুনিলা ।  
পার্কীতি বেসে কথা সুদাসিব কহিলা ॥  
একদিন পার্কীতি সহিত মহেশ্বর ।  
রহস্যে বসিলা হুহু কৈলাস সিংহর ॥  
নানা প্রকারে প্রেম করি আচরণ ।  
প্রেম আচরিকা হির হইলা দুই জন ॥  
পার্কীতি বোলেন গোসাক্ষি করি নিবেদন ।  
এক কথা মোর মনে পড়িল স্মরণ ॥  
রাধা কৃষ্ণ তত্ত আজি কহিবা আমারে ।  
যদি কৃপা থাকে প্রভু মোর তরে ॥  
এ বোল শুনিয়া তুষ্ট হৈলা পঞ্চানন ।  
কহিব তোমারে প্রিয়া সব বিবরণ ॥  
গুহের গুহ পরম রহস্য ।  
তুমি হেন পূণ্য মোর কহিব অবশ্য ॥  
তথাহি । এক ব্রহ্মাধ্বি ভূতং জোগিনাং জ্ঞান হেতব ।  
তদানন্দ মহেরাধা তদানন্দ মহেশ্বরী ॥ ইতি ॥ ১ ॥  
রাধা কৃষ্ণ এক দেহ জানিহ নিশ্চয় ।  
দুই ভাব করিলে বড়ই সংসার ॥  
এক দেহ থাকিলে পাইবে সর্বজন ।  
দুই দেহ হইলা জোগি সিদ্ধার কারণ ॥  
স্থূল সূক্ষ্ম দুইরূপে তাহার কারণ ।  
জোগি সিদ্ধাগণ ভাবে সূক্ষ্ম দিয়া মন ॥  
পূর্ণ ব্রহ্ম সনাতন সূক্ষ্ম রূপ হয় ।  
তাহার অঙ্গের ছটা সে জ্যোতির্ময় ॥

সেই জুতি হইতে আমা সভার প্রকাশ ।

অচল সচল চরাচর আকাশ ॥

ব্রহ্মা বিষ্ণু আমা দিয়া এ হিন কায় ।

তিন গুণ দিয়া তিনেরে দিলেন আশ্রয় ॥

ব্রহ্ম স্বরূপ ব্রহ্মা কহে চারিবেদ ।

পূর্ণ ব্রহ্ম কৃষ্ণচন্দ্র না জানে কেহো ভেদ ॥

বৃন্দাবন মাঝে সদত নিত্য বিহরে ।

প্রদান পুরুষ সেই সর্ব অগোচরে ॥

পুঁথিতে যেরূপ বর্ণবিজ্ঞান আছে, আমি অবিকল সেইরূপ উদ্ধৃত করিলাম । ১৩০৮ সালের তৃতীয় সংখ্যা সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় আমি একখানি প্রাচীন পুঁথি প্রকাশ করিয়াছিলাম । উহাতে যে সকল বর্ণাঙ্কিত ছিল, তাহা আধুনিক বর্ণবিজ্ঞান পদ্ধতি অনুসারে সংশোধন করিয়াছিলাম । তাহাতে উক্ত পত্রিকা-সম্পাদক মহাশয় মন্তব্য প্রকাশ করেন যে, “প্রাচীন পুঁথির এইরূপ সকল বানানকে বর্ণাঙ্কিত বিবেচনা করা সম্ভব নহে, তৎকালে বানানের প্রচলিত নিয়মই এইরূপ ছিল । প্রাচীন পুঁথি-সংগ্রাহকেরা এইরূপ প্রাচীন নিয়মানুযায়ী বানানে হস্তক্ষেপ না করিলেই ভাল হয় ।” প্রাচীন বানানে হস্তক্ষেপ না করাই যে উচিত, তাহা আমি স্বীকার করি, কিন্তু সে কালে যে কোন বাঙ্গালা ব্যাকরণ ছিল, তাহা আমি জানি না । থাকিলেও ঐরূপ বানানই যে ব্যাকরণ সিদ্ধ ছিল, তাহার কি কোন প্রমাণ পাওয়া যায় ? সকল দেশের সকল উন্নত ভাষারই ব্যাকরণ আছে এবং সকল ভাষাই ব্যাকরণের কাঠগড়ায় আবদ্ধ । কিন্তু বাঙ্গালা ভাষার অপিত বঙ্গবাসীর এমনি হুর্ভাগ্য যে, তাহাদের সেরূপ একখানি খাঁটি ব্যাকরণ নাই এবং কেহ যে এই অভাব পূরণের জন্ত চেষ্টা করিতেছেন, তাহাও বোধ হয় না । বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ যদিও এই সকল প্রাচীকারের জন্ত স্থাপিত হইয়াছে, তথাপি এই সুদীর্ঘ নয় বৎসরে কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই । আমি যদিও একজন পরিষৎ-সংস্রবি ব্যক্তি, তবুও কর্তব্যানুরোধে এই কথা বলিতে বাধ্য হইলাম ।

প্রাচীন পুঁথির বানান এইরূপ থাকিলে, যদি তাহা বর্ণাঙ্কিত জ্ঞান করা অকর্তব্য হয়, তবে যে একই পুস্তকে একই শব্দের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন বানান পাওয়া

যায়, সে স্থলে কোন্টি শুদ্ধ বিবেচনা করিতে হইবে ?  
দৃষ্টান্ত স্থলে এই গ্রন্থ হইতেই একটি উদাহরণ দিতেছি ।—

সুন সুন প্রাণ পুষ্পে কহিয়ে তোমারে ।

কেমনে করিব শ্রীষ্টী কহিয়া য়ামারে ॥

এই চরণের পরেই লিখিত হইয়াছে,—

রাধিকা বলেন প্রভু সুনহ বচন ।

শ্রীষ্টি করিতে তোমার হইলেক মন ॥

এখানে “সৃষ্টি” শব্দের ভিন্ন ভিন্ন বানান নিম্পন্ন হইয়াছে । প্রাচীন পদ্ধতি অনুসারে ইহার মধ্যে কোন্টি শুদ্ধ আর কোন্টি অশুদ্ধ ? এই সকল নির্দেশ করিবার জন্য প্রাচীন-সাহিত্যের একখানি অভিধান প্রণয়নের প্রয়োজন হইয়াছে ।

কবির কবিত্বশক্তি প্রশংসনীয় । পার্শ্বতী মহাদেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

আর কিছু কুপা করি কহো যোগেশ্বর ।

পূর্ণব্রহ্ম কিরূপে করয়ে বিহার ॥

তত্বত্তরে । সিং বলে সুন দেবি গুহ্য বিবরণ ।

সহজে বামাজাতি না বুঝে কারণ ॥

অথগু গোলক মধ্যে গুপ্ত বৃন্দাবন ।

তাহার অধিক স্থান নাহি ত্রিভুবন ॥

দিবা নিশি নাহি ভেদ সদায় দিপ্তময় ।

কত বা কৌতুক তাহে নাহি সিনাশ্রয় ॥

নিত্য পুষ্প জত সব সদা বিকসিত ।

লোভ মোহ আদি ছয় তরঙ্গ রহিত ॥

তরুণ ডালে ডালে সদা আছে জুড়ি ।

মধুময় লতা পড়ি আছে বেড়ি ॥

নানা বর্ণে ফল ফুল দেখিতে সুন্দর ।

সারি সুর পিকু তাহা মত্ত মধুকর ॥

সভ বৃন্তে একত্র তাহে হয় হৃদে হৃদে ॥

জার জেই সেবা সেই করে সমস্মিতে ॥

মান সরবর সোভা করিছে বোষ্টীত ।

হংস চক্রবাক তাহে পদ্ম সুরোভিত ॥

পূর্ণব্রহ্ম সেই স্থানে করে নানা কেলি ।

কৈসর বয়েস সব সঙ্গে বঙ্গ ভালি ॥

শোক মহ জরা মৃত্যু নাহি কারু ভয় ।

সদয় সমান ভাবে নিত্য লিঙ্গা হয় ॥

আত্মশক্তি নই হন রাধা চান্দরাণি ।

তার সঙ্গে বন্ধে কেলি দিবস রজনী ॥

আত্মশক্তি রাধাকৃষ্ণ আদ্য পুরুষ ।

এক ব্রহ্ম দুই রূপে করেন বিলাস ॥

রাধিকা আত্মশক্তি রাধা পারে নাহি ।

তোমারা সকল দেবি সেই অংশ পাই ॥

প্রাচীন কবির আত্মত্যাগের একশেষ প্রদর্শন করিয়াছেন । তাঁহারা অনেকেই স্বরচিত গ্রন্থ কিম্বা সম্বীতাদি সুধী-সমাজে পরিচিত করিবার মানসে অল্প কোন সুপ্রসিদ্ধ কবির নামে ভণিতা দিয়াছেন—অথের গুণ-গরিমার নিকট নিজের গুণ-গৌরব সম্বুচিত করিয়াছেন । এই সকল কারণে অনেক গ্রন্থের রচয়িতার প্রকৃত নাম জানা যায় না । আমার বিশ্বাস গ্রন্থখানি অল্প কোন ব্যক্তি কর্তৃক রচিত হইয়া জ্ঞান দাসের নামে ভণিতাযুক্ত হইয়াছে । অথবা এই জ্ঞানদাস আমাদের পদকর্ত্তা জ্ঞানদাস হইতে ভিন্ন ব্যক্তি ।

গ্রন্থের শেষ ভাগে এইরূপ :—

জাহার পদলাগী ত্রিজগত বিকল ।

সেই পাদ পদ্ম লাগি আমিতি পাগল ॥

তোমারে কহিল দেবি পরাপর আগম ।

এ তিন ভুবন মধ্যে নাহি কৃষ্ণ সম ॥

গোরাঙ্গ বস্ত্রায় আসি ভাসাইলা সংসার ।

পণ্ডিত রহিল উচ্চ বাঞ্চিয়াটি কর ॥

তপনের তাপ তারা সহিতে না পারি ।

উলুক রহিল জেন বৃক্ষ ডাল ধরি ॥

শাকীল পণ্ডিত তারা নিজ মান করি ।

বিদ্বাকুলমদে দ্বিজ না ভজিল হরি ॥

প্রেমবত্তা দেখি দ্বিজ পান মহাভিত ।

ত্রোত্রওসে হইল তারে বিধি বিড়ম্বিত ॥

সেই বস্ত্রায় ডুবিল পাণী জগাই মাধাই ।

প্রেম জল পাণ্ডা নিস্তারিলা দুই ভাই ॥

ভকত হইল জলে মৎস্ত মগর ।

আনন্দ হইয়া ফিরে কারে নাহি ডর ॥

\* \* জগমে জীব যতেক গরাসিল ।

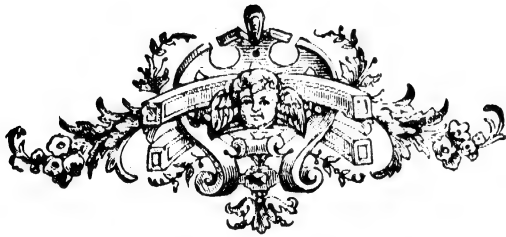
হরিনাম শুনি তারা ত্রাণ পাইল ॥

ঠাকুর গৌরাঙ্গে গুণ কহন না যায় ।  
 অনন্ত মহিমা বেদে পুরাণে না পায় ॥  
 সংক্ষেপে কহিল কিছু আগমের ভাসা ।  
 শ্রীগুরু চরণ ভাই বিপদ বিনাসা ॥  
 যে হয় রসীক সেই করিবে শ্রবণ ।  
 ইহাতে জানিবে তত্ত্ব সকল কারণ ॥  
 পয়ার প্রবন্ধ শুনিলাম সিংহপদ ।  
 কৃষ্ণ কথা রসে সদা বিনাসেরি পদ ॥  
 শ্রীগুরু বৈষ্ণব পদযুগে করি আস ।  
 ভাগবন্তেরে কিছু কহে জ্ঞান দাস ॥

ইতি শ্রীসিব রহস্যগমে হরগৌরী সম্বাদে আগম  
 প্রসঙ্গে ভগবত তত্ত্ব লীলা সমাপ্ত : ॥৩৥

কবির ভাষা প্রাজ্ঞল ও সরস । লিপিকর প্রমাদে  
 অনেক স্থলের সম্যক অর্থ করা যায় না । গ্রন্থখানি পয়ার  
 ছন্দে রচিত । পৃষ্ঠা সংখ্যা ১২, চরণ সংখ্যা ৩১০ ।

শ্রীরঙ্গসুন্দর সাত্তাল ।



## চুণার ।



আবহাওয়া পরিবর্তন আজকাল বাঙ্গালীদিগের  
 মধ্যে একটি বিশেষ বিলাসসামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে ।  
 এই হাঁপায় পড়িয়া অনেকে মধুপুর, বৈষ্ণনাথ, দেওঘর  
 গিয়া থাকেন । কিন্তু আজকাল সে সব দেশে আর বড়  
 মন উঠে না । স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া বর্তমানে চুণার আব-  
 হাওয়া বিলাসীবাঙ্গালীবাবুদিগের নিকট ক্রমে প্রসিদ্ধি  
 লাভ করিতেছে । সুদীপাঠকবৃন্দের নিকট তাহারই ছোট্টা  
 কথা শুনাহঁতে ইচ্ছা করি । চুণার বেহারীদিগের নিজস্ব  
 হইলেও বাঙ্গালীরা ক্রমে নিজের দিকে টানিয়া লইতেছেন ।  
 পূজাবকাশে অথবা গ্রীষ্মের ছুটিতে অনেকানেক বড়  
 বড় আফিসের কর্মচারী, পরিব্রাজক ও বিলাসী-বাঙ্গালী  
 পুরুষদিগের আগমনে চুণার সহর মুখরিত ও কল-  
 কলায়িত হইয়া উঠে ।

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের প্রধান স্টেশন চুণার । হাওড়া  
 হইতে প্রায় ৪৮২ মাইল ; মোগলসরাই হইতে এই  
 স্টেশন দশকোশ দূরে অবস্থিত । স্থানটি বাস্তবিক  
 মনোমদ অপূর্ণ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে বিমণ্ডিত । চুণার  
 একে পর্বতময় প্রদেশ, তাহাতে ভাগীরথীতটোপরি সংস্থা-  
 পিত, এই উভয় কারণে স্থানটি পরিব্রাজক ও স্বাস্থ্য  
 পরিবর্তনশীল বাবুগণের প্রীতিকর । পাহাড়ে ফুর ফুরে  
 শীতল হাওয়া ভাগীরথীর বক্ষ চুমিয়া শ্রামল পর্বতের  
 গায়ে ছড়াইয়া পড়িতেছে । পাহাড়ে পাহাড়ে ভ্রমণ কর  
 —মুহু সমীরণ সেবনের সঙ্গে সঙ্গে বিমল আনন্দ উপভোগ  
 করিবে । দেশের এক প্রান্ত দিয়া ভাগীরথী লহর  
 তুলিয়া আরোহীপূর্ণ তরিশুলিকে বক্ষে লইয়া চলিয়া  
 যাইতেছে, তটোপরি সুশ্রাম পর্বতমালা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শির  
 উত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান আছে । দেশের মধ্যে  
 অগ্ৰাঙ্গ দ্রবোর তুলনায় নিম্ন নিসিন্দার প্রাচুর্য্য অধিক  
 পরিলক্ষিত হইবে । চিকিৎসাশাস্ত্রে নিম্ন নিসিন্দার  
 বহুবিধ গুণের কথা উল্লেখ আছে । দেশে জল কষ্ট  
 নাই । দেশ মধ্যে “জার্গো” নামী একটি ক্ষুদ্র নদী  
 একটা পার্শ্বতীয় “ঝরণা” হইতে উৎপন্ন হইয়া ভাগীরথীর

সহিত মিলিত হইয়াছে। এতদ্বিন্ন আকবর বাদশাহ খনিত “বুঢ়ায়া” “ভূর্গা” নামক দুইটি উল্লেখযোগ্য বিগুরু-তোয়া ইন্দারা রহিয়াছে। রোগীদিগকে পানীরূপে এই কূপের জল প্রদান করা হয়।

পূর্বে চুণারের সকল দ্রব্যই পাওয়া যাইত। যখন ইংরাজ গবর্ণমেন্টের মৈনিকাবাস ছিল, তখন এ প্রদেশ অধিকতর জাঁকাল ছিল। চুণারের পাথরের শিল্প কাজ অতি উৎকৃষ্ট এবং খুব বিস্তর। পূর্বে প্রয়োজনীয় সকল দ্রব্য এখানে পাওয়া যাইত—খৃষ্টান মিসনরিগণ ধর্মপ্রচার ব্যাপদেশে তখন বিশেষ লীলা করিয়াছেন। বাহা ইউক, সে সব পুরাতন কথা লইয়া অধিক নাড়াচাড়া না করিয়া এক্ষণে চুণারের দর্শনীয় প্রধান প্রধান বিষয়-গুলির কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিব।

### চুণারের কেল্লা বা চুণার গড়।

অতি প্রাচীনকাল—এমন কি ত্রৈতাযুগ হইতে এই কেল্লার অস্তিত্ব শুনা যায়। তখন যে কেল্লার গঠন একরূপ ছিল না, একটু অবধান পৌরাণিক ইতিহাসে। করিলে স্পষ্ট বুঝা যায়। কোন সময়ে কেল্লা একরূপ আকৃতি ধারণ করে, পাঠকগণ মনোযোগ পূর্বক শ্রবণ করুন। পুরাতন্যাসন করিলে জানা যায় যে, ভগবান বামনরূপী নারায়ণ যে সময়ে রাজা বলির দাতৃত্ব পরীক্ষার্থ ত্রিপাদ ভূমি ভিক্ষা চাহিয়া, তিন চরণ দ্বারা স্বর্গ মর্ত্য পাতাল ত্রিলোক আচ্ছন্ন ও অধিকার করিয়াছিলেন; সেই সময়ে ভগবানের প্রথম চরণ এই স্থানে পতিত হইয়াছিল। এইজন্য ইহার একটি নাম “চরণাদ্রি”। যে পাহাড়ের উপর চরণ পতিত হইয়াছিল, তাহার আকৃতিও কতকটা চরণের স্তায়; এজন্য ইহাকে “চরণাদ্রি” বলে।

দ্বাপরে মহারাজ দৌর্দণ্ডপ্রতাপ জরাসন্ধ উক্ত পাহাড়ের উপর রাজগিরি নামে গড় নির্মাণ করিয়া, তাহাতে অনেক রাজাকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন। মহারাজ যুধিষ্ঠিরের রাজত্বকালে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের পরামর্শানুসারে ভীষ্ম জরাসন্ধকে নিহত করিয়া বন্দিরাজগণকে উদ্ধার করিয়াছিলেন। • জরাসন্ধের কারাগৃহ এখনও নাকি ম্যাগাজিনের পার্শ্বে রহিয়াছে।

রাজা ভদ্ররী দ্বীর ব্যবহারে বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়া এই স্থানে উজ্জয়িনী পরিত্যাগ করিয়া বহুবৎসর তপশ্চরণ করেন। কথিত আছে, এই চরণাদ্রি পাহাড়ে তাঁহার আশ্রম ছিল। রাজা বিক্রমাদিত্য বহু অন্তঃসন্ধানের পর তাঁহাকে এই স্থানে প্রাপ্ত হইয়া রাজধানীতে প্রত্যাগমন জন্ত বিস্তর অনুনয় ও অনুরোধ করেন। কিন্তু রাজা কিছুতেই প্রত্যাবর্তন করিতে সম্মত হয়েন না। রাজা ভদ্ররী গড়ের তাৎকালিক দুরবস্থা এবং স্থাপদ-সম্মূলতা বর্ণনা করিয়া অনেক খেদ করিয়াছিলেন। রাজা বিক্রমাদিত্য এই কারণে গড় মেরামত করাইয়া “ভদ্ররী কি নগরী” এই নাম প্রদান করেন। অত্যাগি ম্যাগাজিনের নিকট “ভদ্ররী চবুতর” বর্তমান রহিয়াছে। অনেকে এই বেদিতে নাকি তৈল ঢালিয়া দেন, কিন্তু একবিন্দুও বাহিরে আইসে না।

যে স্থান যতই প্রসিদ্ধিলাভ করুক না কেন, মানুষ তাহার প্রসিদ্ধি-গর্ভ ফুলাইয়া নানারূপ কল্পনা সাহায্যে আপনাদের অপেক্ষা অল্পশিক্ষিত ব্যক্তি-পাথর গড় বা প্রবাদ রহস্য। দিগের মনে একটি ভ্রান্ত ধারণা জন্মাইয়া দেয়। স্থান মাহাত্ম্য অধিকতর প্রসার ব্যাপদেশে মানুষ অনেক রূপ ভ্রান্ত কল্পনা অভ্রান্ত মূর্তিতে তাহাদের সম্মুখে ধরাইয়া তাহাদের মনে অঙ্কিত করিয়া দেয়। চুণার ও এই অদ্ভুত প্রবাদোদ্ভূত রহস্যের হস্ত হইতে নিস্তার পায় নাই। কথিত আছে, একদা জনৈক ব্রাহ্মণ হস্তিনাপুরে একটি লৌহশলাকা মৃত্তিকায় প্রোথিত করিয়া তথায় বুপিথোররাজকে ভূর্গ নির্মাণ করিতে বলেন। তিনি বলিলেন যে, উক্ত শলাকা বাস্তুকির মস্তক ভেদ করিয়াছে, সুতরাং তথায় ভূর্গ নির্মাণ করিলে সেই ভূর্গ চিরস্থায়ী হইবে। রাজা তাঁহার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন দেখিয়া, ব্রাহ্মণ ক্রোধভরে শলাকা উত্তোলিত করিলেন। সকলে বিষয়ে দেখিলেন, শলাকার অগ্রভাগে রক্ত লাগিয়া রহিয়াছে। রাজা তখন ব্রাহ্মণের পদদ্বয় ধারণ করিয়া, ঐ শলাকা পুনঃ প্রোথিত করিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। কিন্তু ব্রাহ্মণ বলিলেন যে, যে লগ্নে ঐ শলাকা প্রোথিত হইয়াছিল সে লগ্ন অতীত হইয়াছে, সুতরাং উহাতে কোন ফল হইবে না। এই বলিয়া গমন কালে ব্রাহ্মণ বলিয়া গেলেন যে, ঐ স্থানে ভূর্গ নির্মাণ

করিলে দুর্গ কিছুকাল অটুট থাকিতে পারে, কিন্তু চিরস্থায়ী হইবে না। তখন রাজা চরণাদি মেরামত করিয়া “পিপোরী গড়” এই নামে অভিহিত করিলেন। এই পিপোরী গড় লোক মুখে “পাথর গড়” হইয়াছে।

যেমন বিপদশূন্য বৈচিত্র্যময় পৌরাণিক ঘটনা পরম্পরার জন্য চুণার প্রসিদ্ধি, তেমনি ঐতিহাসিক রঙ্গনাটের উজ্জ্বল-ঐতিহাসিক তত্ত্ব।

ভিনয়ের তেমনি লীলা ক্ষেত্র! রাজার পর রাজা—হিন্দুর পর মুসলমান—মুসলমানের পর খৃষ্টান রাজা—যুদ্ধের পর যুদ্ধ—অবিশ্রান্ত রক্তপাতে কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে এখনও হইতেছে। চুণারে সর্ব প্রথম হিন্দু রাজ্যসন স্থাপিত হইয়াছিল—পরে মুসলমান; এখন তথায় প্রবল পরাক্রান্ত বৃটিশগবর্মেন্টের বিজয়পতাকা উড্ডীন রহিয়াছে। ১০২৯ খৃঃ রাজা সহদেব নামে জনৈক হিন্দু রাজা এই স্থানে রাজধানী স্থাপন করেন। তাঁহার শেন্ভা নামী একটি পরমা সুল্লারী কন্যা ছিল। রাজা প্রতিজ্ঞা করেন, যে ব্যক্তি তাঁহাকে যুদ্ধে পরাস্ত করিতে পারিবেন, তিনিই কন্যার হস্ত লাভ করিবেন। অবশেষে মহোদয় রাজা ওসনের পুত্র ওদল যুদ্ধে তাঁহাকে পরাস্ত করিয়া শোন্বাকে লাভ করেন। অদ্যাপি শোন্বার মহল ও সেই বিবাহের ছায়ামণ্ডপ পর্য্যন্ত বর্তমান আছে।

তৎপরে ১৪৮৮—১৫২৮ খৃঃ পর্য্যন্ত চুণার বীরসিংহ ও বীরভানু সিংহ নামক নৃপতিদ্বয়ের অধীন থাকে। তাঁহাদের নিম্নিত্ত বহুবায় সাপেক্ষ রাজকীয় মন্দিরসমূহ রাণীঘাট ও দেবল আজও পর্য্যন্ত “ভর্তরী চবুতরের” নিকট বর্তমান রহিয়াছে।

চুণারযাত্রী-দর্শকের নিকট ইহা একটি দর্শনীয়। ১৫২৯ খৃঃ মোগল কুলতিলক বাবরশাহ যখন বেনারস দখল করেন, তখন স্বীয় বিপুল অনিকিনীসহ নিজে চুণার গড়ে অবস্থিতি করেন। তিনি স্বীয় জীবন বৃত্তান্তে লিখিয়াছেন যে, তৎকালে এই স্থান গভীর অরণ্যানীবাণ্ড সিংহ ব্যাঘ্রাদি স্বাপদগণের প্রচণ্ড তাণ্ডবলীলা ক্ষেত্র ছিল। গণ্ডার, বন্যহস্তী ও প্রকাণ্ডকায় বিষধরগণ অহরহঃ আপনাদের তীব্র পৈশাচিকবৃত্তি পরিতৃপ্তির জন্ত ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইত। পরবর্ষে বাবরের মৃত্যুর পর শেরশাহ এই স্থানে স্বকীয় আবাসবাটী ও স্নানাগার নির্মাণ করেন।

তাহার নাম “শিলহখানা”। গড় শেরশাহের অধিকৃত সুনীয়া দিল্লীর সম্রাট হুমায়ুন সৈন্তে আসিয়া ছয় মাস পর্য্যন্ত অবিশ্রান্ত রক্তপাতের পর পরাস্ত হইয়া প্রস্থান করেন। শেরশাহ মৃত্যুর পর গড় আবার মোগল করায়ত্ত হয়। মোগলকুলতিলক আকবর গড়ের ভিতর একটি দ্বার নির্মাণ করান; উহাকে পাণিঘাটের দ্বার বলে। দ্বারের নির্মাণের সন তারিখ খোদিত আছে। সম্রাট জাহাঙ্গীরের সময় এপ্তিয়ার খাঁ এখানকার দেওয়ান নাজিম নিযুক্ত হইলেন। তাঁহারই সেই বৈঠকে ইংরাজ গবর্মেন্ট কাছারি করিয়াছিলেন। আওরঙ্গজেব বাদশাহের নাজির বহরাম মির্জা যে মসজিদ নির্মাণ করেন, অদ্যাপিও তাহা গড়ের ভিতর বর্তমান আছে।

যে সময়ে কীর্তিদ্রুপ মোগল সম্রাটের উদীয়মান প্রবল প্রতাপধীরে ধীরে অবসন্ন হইতেছিল—মোগলস্ব্যের মন্দীভূত কিরণজাল অন্তঃগমনের আভাস স্পষ্ট প্রকাশ করিতেছিল—তখন ব্রিটিশ গবর্মেন্টের রাজ্যস্থাপনের প্রথম আকাজক্ষা ধীরে ধীরে ফুটিতেছিল। সেই সময়ে ১৭৬৪ খৃঃ অযোধ্যার নবাব সূজা উদৌল্লা চরণাদির অধিকার প্রাপ্ত হইলেন। আহমদশাহ দুরানী সেই বর্ষে ভারত আক্রমণ করিয়া মোগল ও মারাঠাদিগের শেষ আশাতরসা একেবারে বিলীন করিয়া দেন। ১৭৬৫ খৃঃ ইংরাজ সেনানী মেজর মনরো, ইহা অবরোধ করেন। কিন্তু দেশীয় সৈন্তগণের অশিক্ষিততাই তাহার সেইবার পরাজয়ের কারণ। দ্বিতীয়বার তিনি বিলাতের খাস বিদেশীয় গোরা পলটন লইয়া চুণার গড় আক্রমণ করিলেন—কিন্তু এবারেও ইংলণ্ডীয় সাহসে কুল পাইল না—তথাপি মনরো ভগ্নোৎসাহ হইলেন না—তিনি স্থায়ী অবরোধের সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া মেজর কর্ণাকের সহিত মিলিত হইবার জন্য বেনারস যাত্রা করেন। এই সময়ে নবাব সূজা উদৌল্লা চুণার আগমন করেন। সমুখ যুদ্ধের সম্ভাবনা দেখিয়া মনরো সৈন্যাদি উঠাইয়া লইলেন। চুণার অনধিকৃত রহিল—মনরো সাহেবকে চুণার অধিকারের খ্যাতি-লাভাশায় জলাঞ্জলি দিয়া সহর বিলাতযাত্রা করিতে হইল। ১৭৬৫ খৃঃ প্রধান সৈন্যাধ্যক্ষ কর্ণাক ইহার পুনরবরোধ করেন—প্রথম রাত্রির আক্রমণে বিপুল ক্ষতি-পক্ষাৎপদ হইতে হয়—পরে অন্য উপায় অবলম্বন



করেন। নিকটস্থ গদাপাহাড় হইতে অনবরত তোপ দাগিয়া দুর্গপ্রাকার ভয় করেন। তখন সুলতান উদৌল্লাহ সৈন্যগণ উপায়শূন্য হইয়া আত্মসমর্পণ করে। দেশীয় ইতিহাসে ব্রিটিশ বলের সম্মুখে, দেশীয়দিগের ইহা কম বীরত্বের কথা নয়।

কেল্লা ইংরাজদিগের অধীনে আসিলে, কিছুদিনের জন্ত উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের অস্ত্রাগার স্বরূপ ব্যবহৃত হইয়াছিল। পরে “ষ্টেট প্রিজন্স”এ পরিণত হয়। ব্রাহ্মকলী দেঙ্গলিয়া ইহার প্রথম কয়েদী। ইনি ১৮১৭—১৮ খৃঃ মহারাষ্ট্রা রাজদ্রোহীদের প্রধাননায়ক ছিলেন। বর্তমানে ইহা একটি সামান্য জেলখানা।

দুর্গের ভিতর জলের ব্যবস্থা বিশেষ কিছুই নাই, গঙ্গা-জলই প্রধান পানীয়।

### টাকৌর মহল্লা ( দুর্গাহ )

ইহা একটি সমাধি বিশেষ। কাসেম সোলেমান নামক একজন ফকীরের সমাধি। মনের বৈরাগ্যে ইনি দেশ বিদেশ পর্য্যটন করিতেন। পেশওয়ার ইঁহার জন্ম স্থান—ইঁহার শিষ্য সংখ্যা এত অধিক ছিল যে, যখন কাসেম শিষ্য লাহোরে উপস্থিত হইলেন, তখন তঁহারা রাজকর্মচারী ভয়ে ভীত হইয়া সম্রাট আকবরকে যুদ্ধাশঙ্কার সংবাদ দেন। আকবর আদেশ করিলেন, হয় কাসেমকে হাতবেড়ী লইতে বলিও, নতুবা যুদ্ধ করিতে হইবে। কাসেম ফকীর, যুদ্ধে তঁহার প্রয়োজন কি? তিনি স্বেচ্ছায় বন্দী হইলেন। তখন বন্দী কাসেমকে চুণারে স্থানান্তরিত করা হইল। চুণার গড়ের নীচে একটি মসজিদে তিনি সাংস্কালীন নামাজ পড়িবেন, হাতকড়ি আপনা হইতে খুলিয়া গেল—উপাসনা শেষ হইলে তিনি যে বন্দী সেই বন্দী। ক্রমে সকলে ইহা জানিতে পারিল—সকলে ঘটনা স্বক্ষে প্রত্যক্ষ করিল! তখন প্রতীতি হইল যে, কাসেম সামান্য ফকীর নয়। আরও একটি অদ্ভুত ঘটনা ঘটিল যে, মৃত্যুর দিন কাসেম সকলকে ডাকিয়া আপন মৃত্যুকাল জ্ঞাপন করিলেন। সকলের সম্মুখে একটি তীর ছুড়িয়া বলিলেন, তীর যেখানে পড়িবে, সেখানে যেন তঁাহাকে কবর দেওয়া হয়। তীর গড়ের সম্মুখে পড়িল। তিনি বলিলেন, “টুক আউর” অর্থাৎ আর একটু

যাও। তীর উর্দ্ধমুখ হইয়া আরও কিছুদূর গিয়া পড়িল। সেইখানে এই অদ্ভুত ফকীরের সমাধি দুর্গাহ। “টুক আউর” হইতে টাকৌর মহল্লা নাম হইয়াছে।

### কদমরসুল ( চরণপাতুকা )

কেল্লা নিকট টাকৌর মহল্লাতে সেখ ইমাম বন্দের মসজিদের একটি ঘরে উহা সযত্নে রক্ষিত আছে। এক-খানি কৃষ্ণ প্রস্তরে চরণের সম্মুখস্থ অর্দ্ধাংশ বিস্তৃত। ইংরাজ গবর্নমেন্ট যখন চুণার দুর্গ হইতে দেবমূর্তি সকল অপসারিত করেন, তখন মুসলমানগণ উহা লইয়া গিয়া আপনাদের মসজিদে স্থাপিত করেন। মুসলমানগণ উহার নাম দিয়াছেন “কদমরসুল”। হিন্দুগণ বলেন “চরণ পাতুকা”। এই প্রস্তরখানির প্রতি হিন্দু মুসলমানের সমান শ্রদ্ধা। হিন্দুগণের মতে ভগবানের যে দুইটি চরণ পৃথিবীর উপর পতিত হয়, তাহার দক্ষিণ চরণের চিহ্ন উক্ত প্রস্তরে পতিত হয়। বাম চরণের চিহ্ন গয়ায় আছে। মতান্তরে জানা যায় যে, জরাসন্ধের বন্দিরাজ-গণ উদ্ধারের সময় ত্রীকৃষ্ণের চরণ ঐ প্রস্তরের উপর পতিত হয়; সেই অবধি হিন্দুগণ উহাকে ভক্তির চক্ষে দেখেন।

মুসলমানগণ “কদমরসুল” তঁাহাদের বলিয়া দাবী করেন। ইঁহারা বলেন, ফিরোজ শাহার রাজত্বকালে মাক্জ নামক জনৈক হাজী—মক্কা হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় দুইটি কদমরসুল বামচরণাঙ্ক লইয়া আসিয়া একটি সম্রাটকে উপহার দেন। সম্রাট হাজী সাহেবকে চুণার জায়গীর স্বরূপ প্রদান করেন, দ্বিতীয়টি তিনি কেল্লার মধ্যে রাখিয়াছিলেন।

যাহা হউক মসজিদে স্থাপিত হইলে অনেক হিন্দুযাত্রী ইহা দর্শনমানসে এখানে আগমন করেন। কাশীর মহারাজার বৃত্তিপ্রাপ্ত জনৈক ব্রাহ্মণ ইহার সেবা করেন।

### গদা পাহাড় ।

এই পাহাড় হইতে গোলাবর্ষণ করিয়া ইংরাজ সেনাপতি দুর্গ ধ্বংস করেন। গদাশাহ নামক জনৈক ফকীরের সমাধি, সেই জন্যই ইঁহার নাম গদাপাহাড় হইয়াছে।

এই কবরের চতুঃপার্শ্বে হস্ত বর্ষণ করিলে চন্দনের গন্ধ পাওয়া যায়, বলিয়া শুনা যায় । ইহা টিকোরে অবস্থিত ।

চুণারের আরও অনেক বলিবার থাকিলেও প্রবন্ধ প্রতিশয় দীর্ঘ হইয়া উঠিয়াছে ; বারাস্তরে হয়ত নূতন কথা লইয়া পাঠকসমীপে উপস্থিত হইতে পারিব ।

শ্রীনলিনীকান্ত ঘোষ ।



## সৌর-জগৎ ।



### নীহারিকা ।

নাভুনের যেমন শৈশব, কৈশোর, যৌবন ও বৃদ্ধাবস্থা আছে, বিশ্ব সংসারের জ্যোতিষ্কদিগেরও সেইরূপ অবস্থা পর্যায় থাকিতে দেখা যায় । আদৌ সৌর-জগৎ কেবলমাত্র জ্যোতিষ্মান বাষ্পময় ছিল, তাহার না ছিল আকার, না ছিল নির্দিষ্ট সংস্থিতি । অনাবস্তার সমকালে আমরা যে, আকাশের সীমান্তরেখার মত শুভ্র ছায়াপথ দেখি, তাহা কুস্মটিকা সমতুল্য জ্যোতিষ্ময় বাষ্পের অভাসমাত্র ; উহার স্থানে স্থানে সেই অগ্নিময় কুস্মটিকা ক্রমশঃ জমিয়া জমিয়া নক্ষত্রপুঞ্জের সৃষ্টি করিতেছে ; ইহাই জ্যোতিষ্কের ক্রম ও শৈশবাবস্থা । ছায়াপথের স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র নক্ষত্রপুঞ্জ এত ঘন সন্নিবিষ্ট যে, নগ্ন-দৃষ্টিতে তাহাদিগকে জ্যোতিষ্ময় বাষ্প কুস্মটিকা হইতে পৃথক করা যায় না । পুঞ্জীকৃত নক্ষত্র আমাদের চক্ষে ক্ষুদ্ররূপে প্রতিভাত হইলেও, তাহাদের ক্ষুদ্রতম আমাদের সূর্য্য অপেক্ষা অতুলনীয়রূপে বৃহৎ । নীহারিকা বা ছায়াপথ আমাদের সৌর-জগৎ নিজের কোলে রাখিয়া সমগ্রভাবে ঘেষ্টন করিয়া আছে ; তাহার দূরত্ব আমাদের ধারণাতীত ; এই দূরত্ব নিবন্ধনই আমরা বৃহত্তম নক্ষত্রপুঞ্জকেও বাষ্পবৎ দেখিয়া থাকি । নীহারিকার বাষ্প-ঘন নক্ষত্র সকল কালে এক একটি সূর্য্যরূপে নিজ নিজ রাজ্য সৃষ্টি করিয়া শাসন করিবে । নীহারিকা আত্ম-জ্যোতিতে জ্যোতিষ্মতী ।

নীহারিকার যে অবস্থা, আমাদের সৌর-জগতেরও একদিন সেই বাষ্পময় শৈশবাবস্থা ছিল । তাহা হইতে সূর্য্যের জন্ম ; সূর্য্য বত ঘনীভূত হইতে লাগিল, তাহার দীপ্তি ও ঘূর্ণাবেগও তত বাড়িতে লাগিল । চক্রনেমি হইতে কৰ্দম যেমন ছিটকাইয়া যায়, তেমনি সূর্য্য হইতেও প্রতপ্তপিণ্ড সকল ছিটকাইয়া গিয়া মাধ্যাকর্ষণে ধরা পড়িয়া, সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া ঘুরিতে থাকে, ইহারাই গ্রহ এবং সবিতা সূর্য্য । গ্রহগণ ঘুরিতে আরম্ভ করিলে, তাহাদের অকঠিন শরীর হইতেও পিণ্ডসকল বিচ্ছিন্ন হইয়া উপগ্রহ সকলের সৃষ্টি করিয়াছিল ।

এক সঙ্গে তিন আকারের তিনটি লৌহপিণ্ড তপ্ত-লোহিত করিয়া রাখিয়া দিলে, দেখা যাইবে যে, ছোটটিই সর্ব্বাঙ্গে শীতলতা প্রাপ্ত হইবে ; তৎপরে মাঝারি, সর্ব্বশেষে বৃহৎ পিণ্ডটি শীতল হইবে । এই জন্তই চন্দ্র প্রভৃতি ক্ষুদ্র উপগ্রহ ও গ্রহ সর্ব্বাঙ্গেই সম্পূর্ণ শীতলতাপ্রাপ্ত হইয়াছে, এইরূপ অবস্থা গ্রহের বান্ধক্য বা শেখাবস্থা ; চন্দ্র বেক্রপ ফাটিয়া রসশূন্য হইয়া আছে কালে হয় ত, তাহার শরীর রেণু-রেণু হইয়া যাওয়াও অসম্ভব নহে ; এইরূপেই বোধ হয়, গ্রহাদির মৃত্যু বা ধ্বংস হইয়া থাকে । পৃথিবী, মঙ্গল প্রভৃতি গ্রহগণের এখন যৌবনাবস্থা ; তাহারা হরিৎ শস্তশালিনী, অশেষ শোভাময়ী ; কালে উহারাও শীতল হইয়া জলকণামাত্র শূন্য মরুময় হইয়া ধ্বংসের পথ অনুসরণ করিবে । বৃহস্পতি, উরেনাস প্রভৃতি বৃহৎ গ্রহগণের এখনও কৈশোর উত্তীর্ণ হয় নাই ; তাহারা এখনও কাঠিন্য ও তারল্যের মধ্যাবস্থায় রহিয়াছে ; কালে তাহারা শীতল হইয়া পৃথিবীর ত্রায় শোভা সম্পদ জীবনবাস যোগ্য হইবে ; তৎপরে মরুময় হইয়া ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইবে । উহাদের পর স্বয়ং সূর্য্যঠাকুরের পালা । আমাদের মানব সংসারে যেমন প্রথম পিতা, তৎপরে পুত্র, তৎপশ্চাৎ পৌত্র প্রভৃতি বান্ধক্য ও মৃত্যু প্রাপ্ত হয়, সৌর-জগতের নিয়ম তদ্বিপরীত । সূর্য্য শীতল হইয়া যখন পৃথিবীর ত্রায় অনচ্ছ হইবে, তখন সে আবার স্বয়ং দানরিক্ত হইয়া কাহার দ্বারস্থ হইয়া এক কণা আলোকের জন্ত আপনার যাচুঞা ঘূণিত জীবন বিক্রয় করিবে, তাহা সেই দর্পহারী ভগবানই জানেন ।

## উল্কা।

রাত্রিকালে উল্কাপাত সকলেই দেখিয়াছেন। উল্কা-গণও গ্রহাদির ভ্রায় সূর্য্যের চারিদিকে দলবদ্ধ হইয়া বৃত্তা-ভাস কক্ষে ভ্রমণ করিয়া থাকে। পূর্ববর্তী চিত্রে একটি মাত্র উল্কাবলয় দর্শিত হইয়াছে, কিন্তু বস্তুত সৌর জগতে বহু উল্কা বলয় রহিয়াছে। তন্মধ্যে একটিই প্রধান। এই সকল উল্কাবলয় সমস্ত গ্রহকক্ষ ভেদ করিয়া গিয়াছে; গ্রহগণ ও উল্কাপুঞ্জ ঘুরিতে ঘুরিতে যখন পরস্পর সন্নি-হিত হয়, তখন গ্রহগণের মাধ্যাকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া উল্কা সকল গ্রহাভিমুখে ছুটিয়া তাহার বক্ষে বিরামলাভ করে। পৃথিবী প্রত্যেক বৎসর ১৩ই ও ১৬ই নভেম্বরের মধ্যে কোন দিন প্রধান উল্কা বলয় অতিক্রম করিয়া যায়; সেই সময় বহু উল্কাপাত হইয়া থাকে; ৩৩ বৎসর অন্তর পৃথিবী ও যথেষ্ট উল্কাপুঞ্জ পরস্পর সন্নিহিত হয় ও সেই সময় যথেষ্ট উল্কাবৃষ্টি হইয়া থাকে। কিন্তু পৃথিবী ও উল্কার গতির ত বিরাম নাই; পৃথিবী প্রতি সেকেণ্ডে ১৮ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া লীঘ্রই উল্কাবলয় ছাড়িয়া চলিয়া যায়, তখন উল্কাপুঞ্জ অব্যাহতি লাভ করে; কিন্তু পৃথিবীর আকর্ষণে যে সকল উল্কা তদভিমুখে ধাবিত হইয়াছিল, তাহারা তাহাকে ধরিতে না পারিয়া কুলত্যাগিনীর মত 'ঐতিকুল বৈষ্ণবকুল' দুই হারাইয়া স্বতন্ত্রপথে পৃথাতন করিয়া নূতন উল্কাবলয় সৃষ্টি করে। এইরূপ প্রত্যেক বৎসর কোটি কোটি উল্কা পৃথিবী প্রভৃতি গ্রহের বক্ষে আশ্রয় লইতেছে, সহস্র সহস্র প্রধান বলয় বিচ্যুত হইয়া নূতন বলয় গঠন করিতেছে; তথাপিও প্রধান বলয়ে এখনও কোটি কোটি উল্কা বিচরণ করিতেছে, বুঝি তাহাদের শেষ নাই।

উল্কার নিজস্ব আলোক নাই; পৃথিবীর আকর্ষণে যখন তাহারা ছুটিয়া আসিয়া বেগে বায়ুর উপরে পড়ে, তখন বায়ু তাহাকে সহজে ও নির্বিবাদে পথ ছাড়িয়া দেয় না; উভয়ের দ্বন্দ্ব সংঘর্ষে উল্কা চটয়া লাল হইয়া উঠে, অনেক সময় এই সংঘর্ষে বেচারাদের নির্বাণ মুক্তি ঘটে, তাহাদের ছাইটুকুও ধরাপৃষ্ঠে পৌছিতে পায় না; তাহাদের প্রেমা-ভিসারের এই পরিণাম। যেগুলি ক্ষুদ্র তাহারাই বায়ু সংঘর্ষে বাষ্পপরিণত হইয়া যায়; কিন্তু যাহারা অতিবৃহৎ

তাহারা ক্ষয় প্রাপ্ত হইতে হইতেও দৃষ্টাবশেষ কলেবর লইয়া ধরায় ধূলি চূষন করিয়া থাকে। কলিকাতা পুরা-দ্রব্যালয়ে (Calcutta Museum) বহু ছোট বড় উল্কা-পিণ্ড সংগৃহীত আছে, লণ্ডন মিউজিয়মে একটি ৫৬ মণ ওজনের উল্কা আছে।

উল্কাপিণ্ড সূক্ষ্মভাবে পর্য্যবেক্ষণ করিলে বুঝা যায় যে, উহার কোনও বৃহৎ পদার্থের ভগ্নাংশ। Tschermak অনুমান করিয়াছেন যে, অধিকাংশ উল্কার উদ্ভব হইয়াছে আগ্নেয়গিরির উদগম হইতে এবং সেই সকল আগ্নেয়-গিরি খুব সম্ভব ধরা পৃষ্ঠেরই। আইসলণ্ডের হেক্কা নামক আগ্নেয়গিরির কোনও এক উচ্ছ্বাসকালে উদগত ভগ্নাদি স্কটলণ্ডে আসিয়া পড়িয়া ছিল; এখনই যদি আগ্নেয়-গিরির অত বল, তবে পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ তাপ যখন আরও অধিক ছিল, তখন আগ্নেয়গিরি সকলের তেজও অত্যন্ত প্রবল ছিল বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। তাৎকালিক উদগমকালে, যে সকল দ্রব্য উদ্ভে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিল, তাহা হয়ত পৃথিবীর আকর্ষণ-শক্তির সীমার বহির্ভূত হইয়া খোদ সূর্য্যের শাসনাধীন হইয়া পড়ে। বৈজ্ঞানিকগণ দেখিয়াছেন যে বৃহস্পতি-গ্রহের আগ্নেয়-গিরি ধরণীপৃষ্ঠের আগ্নেয়গিরি অপেক্ষা ৫৬ গুণ শক্তি-শালী। পূর্বেই বলিয়াছি যে, বৃহস্পতি গ্রহের এখন শৈশবাবস্থা; অতএব পৃথিবীর শৈশবাবস্থায় যে তাহারও অমিত বল ছিল না, কে বলিবে? কিন্তু এমনও কি হইতে পারে না যে, কোনও গ্রহ বা উপগ্রহ বারুক্যাবস্থা প্রাপ্তির পর খণ্ড খণ্ড হইয়া উল্কারাশিতে পরিণত হইয়াছে?

যদিই ঐ উল্কারাশি ধরা সম্ভব হয়, তবে এককালে যাহারা তাহার বক্ষবিদীর্ণ করিয়া মহা শূন্তের সংবাদ লইতে ছুটিয়াছিল, তাহারা এক্ষণে আবার তাহারই বক্ষে আশ্রয় লইতেছে। বহুসংখ্যক এক্ষণে সক্ষয় কাল, সে এখন নিজের ভাঙার হইতে একটু রেগুকণাও অন্তর্য্য যাইতে দেয় না।

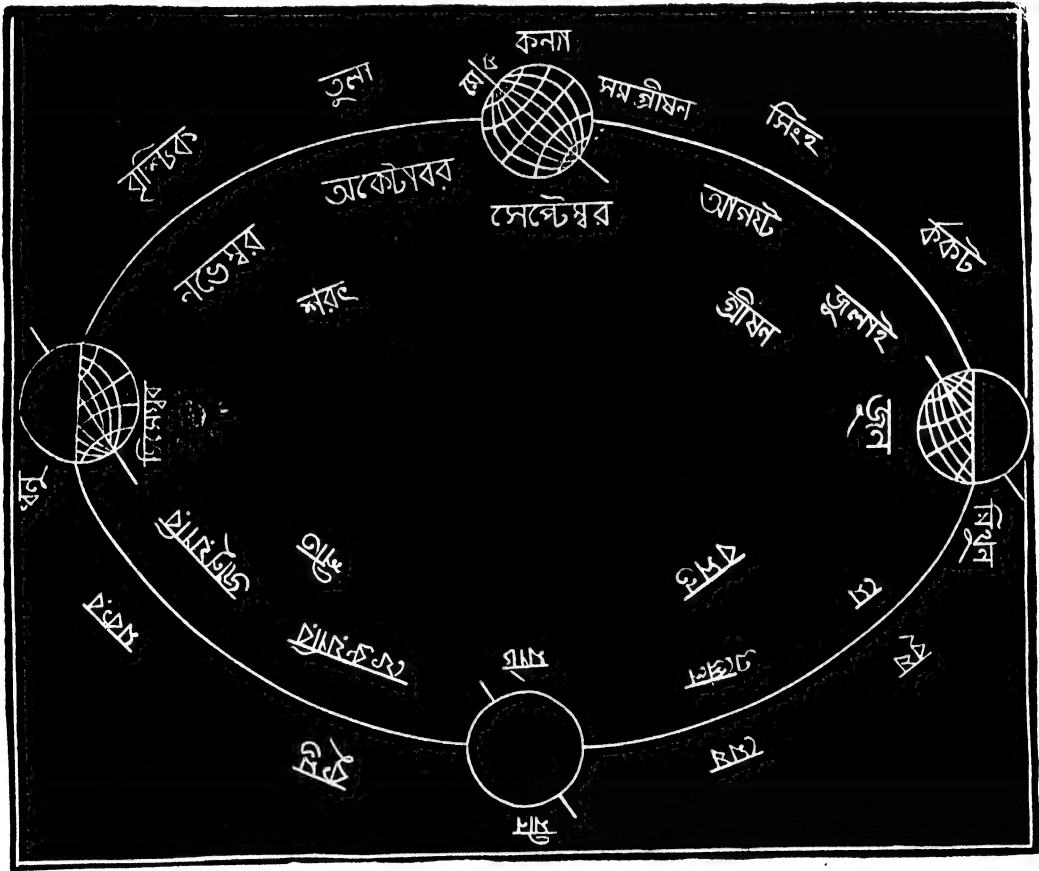
উল্কা শরীরে প্রধানতঃ লৌহ, নিকেল প্রভৃতি ধাতু বিজ্ঞমান দেখা যায়। ঐ দুই পদার্থ প্রায় সকলের শরীরেই আছে। ভিন্ন ভিন্ন পিণ্ডে ভিন্ন ভিন্ন পদার্থও পাওয়া যায়। উল্কা সেকেণ্ডে ২০ মাইল চলে; এত দ্রুতগতি আর কাহারও নাই।

### ধূমকেতু ।

ধূমকেতু আমাদের সৌর-জগতের খাস অধিবাসী নহে, তাহারা বিশাল বিশ্ব-জগতের অধিবাসী। বিশ্ব পর্যাটনে তাহারা নিযুক্ত আছে। ভ্রমণ করিতে করিতে যখন সৌর-জগতের সীমায় পদার্পণ করে, তখন উৎপাতজালে মগ্ন-কার মত সূর্যের করায়ত্ত হইয়া পড়ে। উহাদের ভ্রমণ-কক্ষও বৃত্তাভাস বটে, কিন্তু গ্রহকক্ষের স্থায় ellipse নহে; উহাদের কক্ষের আকার ইংরাজিতে Parabola নামক ক্ষেত্র সদৃশ। Parabolaও একপ্রকার ellipse বলিলেই হয়; উভয়ের পার্থক্য এই যে ellipseএর

দুইটি কেন্দ্রই এক সীমায় মিলিত থাকে, কিন্তু parabolaর একটি নাতি সীমায় মিলিত ও অপর নাতি অনন্তপথ দূরে অবস্থিত থাকে। এই জন্য ধূমকেতুর আগম নির্গম ঠিক করিয়া বলা সুকঠিন। তবে বাহারা সূর্যের নিকট ধরা পড়িয়াছে, তাহাদের সম্বন্ধে পণ্ডিতগণ অনেকটা স্থির সিদ্ধান্ত করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

ধূমকেতু বাষ্প বেষ্টিত স্তূপ রেণু সমষ্টি। এই জন্য অনন্তস্থগ্ৰে ভ্রমণ করিতে করিতে তাহার দেহ ক্রমশঃ ক্ষয় প্রাপ্ত হইতে থাকে। এতদতিরিক্ত তথা আজ পর্য্যন্ত সংগৃহীত হয় নাই।



### রাশি চক্র ।

প্রাচীনকালের জ্যোতিষিগণ সূর্যের আনুমানিক নভো-কক্ষকে (বাৎসরিক পথ) কতকগুলি তারকাপুঞ্জের চিহ্ন রাখিয়া ১২ অংশে ভাগ করেন। প্রত্যেক ভাগের তারকা-পুঞ্জ এক একটি জন্তুর আকার সদৃশ, এজন্য জন্তু প্রভৃতির নামে তাহাদের নামকরণ হইয়াছিল।

### ঋতু বিপর্যায় ।

পৃথিবীর গতি ও স্থানা ও পৃথিবীর সংস্থান পরস্পরায় আমাদের পৃথিবীতে ঋতু বিপর্যায় ঘটয়া থাকে। পূর্ববর্তী চিত্র দেখিলেই বুঝা যাইবে যে পৃথিবীর অক্ষদণ্ড ও স্থানা ঠিক সমকোণে অবস্থিত থাকে না, এবং ইহার ফলে সূর্য্য একবার নিরক্ষবৃত্তের নিম্নে পড়ে ও আবার নিরক্ষবৃত্তের

উপরে উঠে। আবার সূর্য্য বৃত্তাভাসের এক নাভি অধিকার করিয়া রহিয়াছে বলিয়া পৃথিবী একবার সূর্য্যের অতি নিকটে, আর বার সূর্য্যের অতি দূরে যাওয়া আশা করিয়া থাকে। এই সকল কারণে ঋতু বিপর্য্যয় সংঘটিত হয়।

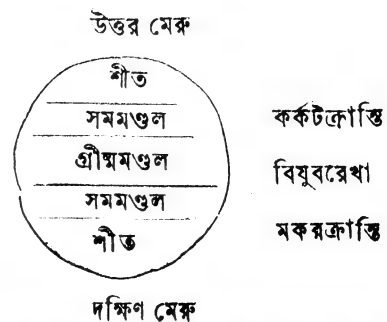
পৃথিবীর মধ্যরেখা ও ভূচক্রের মধ্যরেখা সমান্তরপাতে যেখানে মিলিত হয়, তাহার নাম ক্রান্তিপাত। ঐ ক্রান্তিপাত হইতে উত্তর দক্ষিণে লম্বা যে একটি রেখা আমরা কল্পনা করিয়া থাকি, তাহার নাম বিষুবরেখা। পৃথিবীর গতিতে সূর্য্য ঐ রেখার ২৭ অংশ উত্তরে ও ২৭ অংশ দক্ষিণে গমন করে, তাহার নাম অয়নগতি। এক অয়নাংশ গমনের কাল ৬৬৮ মাস; এই অয়নাংশ গতি দ্বারা দিবা রাত্রির ব্যত্যয় হইয়া থাকে। যে বৎসর অয়নাংশ শূন্য সেই বৎসর ৩০ চৈত্র ৩০ আশ্বিন দিবা রাত্রি সমান হয়; কারণ, ঐ দিবস সূর্য্য মধ্যাহ্নকালে ক্রান্তিপাতে গমন করে। ঐ অয়নাংশ ক্রমে যত অংশ বৃদ্ধি পাইবে, ততদিন পূর্বে দিবারাত্রি সমান হইবে। এক্ষণকার অয়নাংশ ২১, অতএব এক্ষণে ৯ চৈত্র ও ৯ আশ্বিন দিবারাত্রি সমান হইতেছে। বিষুবরেখার স্থান সকলে দিবারাত্রি চিরদিনই সমান থাকে।

সূর্য্যের গতির উত্তর সীমা কর্কট রাশি ও দক্ষিণ সীমা মকর রাশি। যে কোন মানচিত্রে কর্কট ক্রান্তি ও মকর ক্রান্তির স্থান নির্দিষ্ট দেখা যাইবে। কর্কট ক্রান্তি ও মকর ক্রান্তির মধ্যস্থিত স্থান গ্রীষ্মমণ্ডল অর্থাৎ ঐ স্থানের ভিতর সূর্য্য অবস্থিত করে বলিয়া ঐ স্থান পৃথিবীর মধ্যে অধিক উত্তপ্ত। গ্রীষ্মমণ্ডলের উত্তরপার্শ্বে সমমণ্ডল; তৎপরে মেরু সন্নিহিত প্রদেশের নাম মেরু বা শীত মণ্ডল।

গ্রীষ্ম মণ্ডল ও সমমণ্ডলেও সূর্য্য ও পৃথিবীর সংস্থান বশতঃ তাপের তারতম্য ঘটিয়া থাকে। জুন বা আষাঢ় মাসে পৃথিবী সূর্য্য হইতে দূরে চলিয়া যায়। তখন সূর্য্য নিরক্ষবৃত্তের উপরে থাকে; ইহাতে যে যে দেশ নিরক্ষ বৃত্তের উত্তরে অবস্থিত সেই সেই দেশ উষ্ণ হইয়া উঠে। নিরক্ষবৃত্তের দক্ষিণ অংশ শীতল হইয়া পড়ে। আবার ডিসেম্বর বা অগ্রহায়ণ মাসে পৃথিবী জুন মাস অপেক্ষা তিন লক্ষ মাইল সূর্য্যের নিকটবর্তী হয়। তখন সূর্য্য বিষুবরেখার দক্ষিণে পড়ে; ইহাতে বিষুবরেখার উত্তরে শীত ও দক্ষিণে গ্রীষ্ম হইয়া থাকে।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, পৃথিবী ডিসেম্বর মাসে শীতের সময় সূর্য্যের নিকটবর্তী হয় ও জুন মাসে গ্রীষ্মকালে সূর্য্যের তফাতে চলিয়া যায়। আবার ডিসেম্বর মাসে সূর্য্য সন্নিহিত হইলেও জানুয়ারি ফেব্রুয়ারি মাসে অধিক শীত হয় এবং জুনে নিকটবর্তী হইলেও জুলাই আগষ্টে অধিক গ্রীষ্ম হইয়া থাকে। শীতকালে সূর্য্যের নিকটে ও গ্রীষ্মকালে তফাতে পৃথিবী না যাইলে শীত গ্রীষ্ম আরও ভীষণ হইত, এই জন্ত বিধাতার এই নিয়ম।

সূর্য্য যখন ঠিক মাথার উপর আইসে, তখন পৃথিবী অধিক তাপ পায়। আমরা কিন্তু ১২টা অপেক্ষা ১টা ২টার সময় অধিক তাপ অনুভব করি; ইহার কারণ ১২টা পর্য্যন্ত পৃথিবী যে তাপ আশ্রয় করিয়া লয় ১২টার পর সূর্য্য পশ্চিমে হেলিলে, তাহা পুনরায় উদ্ভাসরণ করিতে থাকে; ইহাতেই তৎকালে অধিক তাপ অনুভূত হয়। যেমন রাত্রে ১টা ২টার সময় সর্কাপেক্ষা ঠাণ্ডা হয়, তৎপরে তাপ বৃদ্ধি হইতে থাকে। পূর্বে চিত্র হইতে দিবারাত্রি সংঘটন প্রণালী স্পষ্ট হইয়াছে বোধ হয়। মেরু প্রদেশে সূর্য্য সর্কদাই দিগ্বলয়ের ধারে থাকে, কখনও মাথার উপরে উঠে না। তাহার কারণ, সূর্য্য উত্তরে কর্কটক্রান্তি ও দক্ষিণে মকরক্রান্তি অতিক্রম করে না; এজন্য সূর্য্যকে সর্কদাই মেরুর দিগ্বলয়ে থাকিতে হয়। যখন সূর্য্যের উত্তরায়ন, তখন সূর্য্যকে ছয় মাস কাল বিষুবরেখার উত্তরে থাকিতে হয়; এবং তখন উত্তর মেরুর দিগ্বলয়ে নিয়ত ছয় মাস কাল সূর্য্য পরিভ্রমণ করিয়া থাকে। আবার দক্ষিণায়ন সময়ে দক্ষিণ মেরুর সদৃশ অবস্থা ঘটে। যখন এক মেরুতে ছয় মাস দিন, তখন অপর মেরুতে ছয় মাস রাত্রি চলিতে থাকে।



## উপসংহার ।

বাণ্যকালে হেঁয়ালি প্রশ্নে শুনিলাম, “এক খাল সুপারী, গন্ঠে নারে বেপারী” । কিন্তু এখন এই সুপারী-বেপারীদের ক্ষমতা দেখিয়া অবাক হইতেছি । পূর্বেই বলিয়াছি যে, আকাশে আমরা যে সকল নক্ষত্র দেখি, তাহারা ( আমাদের পরিচিত গ্রহ উপগ্রহাদি বাদে ) এক একটি সূর্য্য ; স্ব স্ব জগতের রাহু গ্রহ উপগ্রহের অধীশ্বর । উহারা অগণ্য, তদ্বিশেষে কোন সন্দেহ নাই । সূর্য্য হইতে পৃথিবীতে আলোক আসিতে ৮ মিনিট সময় লাগে, ইহাতে সূর্য্য উদিত হওয়ার ৮ মিনিট পরে আমরা সূর্য্য দেখিতে পাই \* । আলোকের গতি কত দ্রুত ইহা হইতে বুঝা যাইবে । কতকগুলি নক্ষত্র সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে ; অর্থাৎ তাহাদের আলোক সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে চলিতে আরম্ভ করিয়া এতদিনে আমাদের পৃথিবীতে পৌছিয়াছে । বুঝুন, সে সকল নক্ষত্রের দূরত্ব । এমনও অনেক নক্ষত্র আছে, যাহাদের আলোক আজও পৌছে নাই, কবে পৌছিবে তাহার স্থিরতা নাই ।

এ. বেরি প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, দিগ্বলয় বেষ্টিত নভোমণ্ডলে এককালীন আমরা নথ্যক্ষেত্রে দুই সহস্রের অধিক জ্যোতিষ্ক দেখিতে পাই না । ইহা বিলাতের কথা ; কুঅটিকা ও মেঘ সেখানে সদা সর্ব্বদাই বিদ্যমান । আমাদের মত নিম্নলাকাশে দ্বিসহস্রিক নক্ষত্র তীক্ষ্ণদৃষ্টির অধিগম্য হয়, সন্দেহ নাই ।

সূর্য্য ও নীহারিকাই জ্যোতির্ষ্ময় । গ্রহ উপগ্রহ সকল পরকীয় জ্যোতিতে জ্যোতিষ্মান হইয়া থাকে, একথা বোধ হয় বলাই বাহুল্য ।

সৌর জগতের যৎকিঞ্চিৎ রহস্য উদ্ঘাটিত হইল । কাল নিরবধি, পৃথিবীও বিপুল ; রাহু মনিষী জন্ম পরিগ্রহ করিয়া এক একটি করিয়া রহস্যাবরণ উন্মোচন করিয়াছেন ; দেশে দেশে কালে কালে আরও বহু ঋষি জন্ম পরিগ্রহ করিয়া বহু নূতনতর রহস্য উদ্ঘাটিত করি-

\* বায়ুতে সূর্য্যকিরণের refraction হয় বলিয়া সূর্য্যোদয়ের পূর্বে ( অর্থাৎ সূর্য্য দিগ্বলয়ের উপরে প্রকাশ হইবার পূর্বে ) আমরা সূর্য্য দেখিতে পাই । সূর্য্যোদয়মাত্র যদি আমরা আলোক পাইতাম, তাহা হইলে বর্তমান অপেক্ষা ৮ মিনিট পূর্বেই আমরা সূর্য্য দেখিতে পাইতাম ।

বেন, ইহা নিঃসন্দেহ । তাঁহাদের অসাধারণ অধ্যবসায় ও ক্ষমতা প্রতিভার বিষয় চিন্তা করিলে ঈশ্বরের সৃষ্টি বৈচিত্র্য অথবা মানুষের বুদ্ধি বৈচিত্র্য কিসে অধিক বিস্মিত হইব, তাহা স্থির করা দুর্লভ হইয়া পড়ে ।

শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।



## ভারতীয় জাতীয় জীবনের উপর মুসলমান রাজত্বের ফলাফল ।

ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া দেখিতে পাই, ভারতে মুসলমান শাসন-কাল তিন প্রধান ভাগে বিভক্ত হইতে পারে । এই তিন অবস্থার মধ্য দিয়া মুসলমান শাসন চলিয়া শেষে ধ্বংসমুখে পতিত হইয়াছিল । এই তিন অবস্থার প্রথমটিকে, অরাজক-যুগ, দ্বিতীয়টিকে, মিলনযুগ এবং তৃতীয়টিকে বিচ্ছেদযুগ বলা যাইতে পারে । মিলনেই দৃঢ়তা ও স্থিতি ; এবং বিচ্ছেদেই শৈথিল্য ও বিনাশ । মুসলমান শাসনে এই শেথোক্ত অবস্থা ঘটয়া ছিল বলিয়াই, ইহা ভারত হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে ।

ভারতীয় জাতীয় জীবনে মুসলমান রাজত্বের ফলাফল বিচার করিতে হইলে, তত্পরি এই তিন অবস্থার ফলাফল পর্যালোচনা করিতে হইবে ।

প্রথমতঃ অরাজকযুগ—মহম্মদ গোরীর ভারতবর্ষ আক্রমণ ও জয় হইতে আরম্ভ করিয়া পাঠানদিগের রাজত্বের শেষ সময় পর্য্যন্ত—দিল্লীর সিংহাসনে বাবরের অধি-  
রোহণ পর্য্যন্ত, এই অরাজকতার অবস্থা । ১১৯৪ খৃঃ অব্দ হইতে আরম্ভ করিয়া ১৫২৬ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত স্থায়ী এই দীর্ঘকাল সমগ্র ভারতবর্ষকে অত্যাচার, অনাচার ও অবিচার স্রোতে একেবারে ভাসাইয়া দিয়াছিল । যদিও মুসলমানগণ ভারতে বাস করিয়া ভারতবর্ষীয় হইতেছিল,

তথাপি জেতুজিত ভাব ও তৎপ্রসূত ঘণা ধর্ম হিন্দু মুসল-  
মানের মধ্যে পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান ছিল। অনিত্যবল-  
শালী মুসলমান অদমাপ্রবাহে রক্তনদী বহাইলেও সমগ্র  
ভারতবর্ষকে আপনাদের অধীন করিতে পারে নাই। গৃহ  
বিবাদও পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান ছিল। সর্বদাই অশান্তি ;  
তখনও নিশ্চিত হয় নাই, হিন্দু কি মুসলমান ভারতে  
রাজত্ব করিবে। এই দীর্ঘকালব্যাপী, পাঠান রাজত্বরূপী  
অরাজক অবস্থার বিভিন্ন রাজবংশগুলির ইতিহাস পর্যা-  
লোচনা করিলেই, ইহার বাণার্থ্য প্রতিপন্ন হইবে।

এই অরাজকযুগের প্রথম রাজবংশকে দাসবংশ বলা  
হইয়া থাকে। ইহার প্রতিষ্ঠাকাল ১১০৬ হইতে ১২৯০ খৃঃ  
অব্দ পর্য্যন্ত। যদিও ইহারা প্রায় সমগ্র উত্তর ভারতবর্ষ  
বা আধাবৃত্তকে আপনাদের অধীন করিয়াছিলেন, দক্ষিণ  
ভারতবর্ষ ইহাদের অধীনতা স্বীকার করে নাই, হিন্দু-  
দিগের সহিত সৌজন্য স্থাপনের কোন চেষ্টা করা হয় নাই ;  
কোনও উচ্চ রাজপদে হিন্দু কণ্ঠচাটী ছিল না। জেতু-  
জিত ভাব পূর্ণমাত্রায় উভয়জাতির মনের উপর আধিপত্য  
করিতেছিল। এদিকে গৃহবিবাদও যথেষ্ট পরিমাণে  
ছিল। সিদ্ধু, বাঙ্গালা প্রভৃতি দ্রাবিড়ী পদদেশের শাসন-  
কর্তারা মধ্যে মধ্যেই বিদ্রোহীপতাকা উড়য়মান করিয়া  
স্বাধীনতার চেষ্টা করিতেন। নিজেদের মধ্যে এই আত্ম-  
দ্রোহিতা ; হিন্দুদিগের সঙ্গে ঘোষণাবাদী ; তাই দাস রাজ-  
বংশ দিল্লীর সিংহাসন হইতে বিতাড়িত হইয়াছিল।

এই অরাজকযুগের প্রথম রাজত্বের ফলাফল এখন  
একবার বিচার করা যাউক।

হিন্দুদিগের যে জাতীয় জীবন আপনা হইতে স্তিমিত-  
প্রায় হইয়া আসিতেছিল ; এবং যাহা স্তিমিতপ্রায় হইয়া  
ছিল বলিয়াই, মুসলমানগণ ভারতে আধিপত্য লাভে  
সমর্থ হইয়াছিলেন, এই রাজত্বে সেই জাতীয় জীবনের  
নিষ্পেক্ষতা ক্রমেই বিজিত হিন্দুদিগের হৃদয়ঙ্গম হইতে  
লাগিল। ইহাদের জাতীয় জীবন নিষ্পেক্ষ হইবার প্রধান  
কারণই হইয়াছিল, ভারতে তখন একছত্র কোন রাজা  
ছিলেন না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হইয়া, ভারতবর্ষ  
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্যের অধীন হইয়া পড়িয়াছিল।  
যাহার যাহার ক্ষুদ্র রাজ্যের স্বার্থ ও প্রতাপ লইয়া ইহার  
ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সমগ্র ভারতের কথা কাহা-

রও মনে হইত না। ভারতবর্ষ যে একটি দেহ স্বরূপ এই  
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যগুলি যে ইহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ স্বরূপ ; এবং  
এই গুলির স্বার্থ যে সমগ্র ভারতের স্বার্থের সঙ্গে ও নিজে-  
দের মধ্যে ঐক্যতা ও এক দেহিত্ব বোধের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন  
ভাবে বিজড়িত, তাহা কাহারও মনে হইত না। শরীরের  
একটি অঙ্গের অনিষ্ট সাধিত হইলে যে, সমস্ত শরীরের  
অনিষ্ট সাধিত হয় এবং অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদির মধ্যে ঐক্যতা  
ও সামঞ্জস্য না থাকিলে যে সমস্ত শরীরটা নষ্ট হইবার  
কথা, ইহা স্বার্থ-লোলুপ এই ক্ষুদ্র রাজগণ বুঝিয়াছিলেন  
না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হইয়া কালক্রমে এক  
দেহিত্ব ও এক জাতিবোধ ভারতবাসীদিগের হৃদয়  
হইতে অন্তর্হিত হইয়াছিল বলিয়াই, মুসলমানের ভারত  
প্রবেশ ও ভারত অধিকার অত সুখকর হইয়াছিল।

ভারতে লক্ষপ্রবেশ হইয়া, মুসলমান যখন জেতুজিত  
ভাব-প্রণোদিত হইয়া কার্য্য করিতে লাগিল, হিন্দুদিগের  
সহিত সৌজন্যস্থাপনের কোন চেষ্টাই যখন ইহারা করি-  
লেন না, তখন আবার হিন্দুগণ চক্ষু মেলিয়া চাহিতে  
আরম্ভ করিলেন। মুসলমান-বিজাতীয়, স্বেচ্ছ ; আপনারা  
হিন্দু এক জাতি—তাহাদের মনে এই ধারণা ক্রমশই  
রন্ধি পাইতে লাগিল। ভারতীয় জাতীয় জীবনের উপর  
দাসরাজত্বের এই ফল ফলিল যে, হিন্দুগণ স্বকীয় জাতীয়  
জীবনের অভাব ও তৎপ্রসূত অসুবিধার দিকে চক্ষু  
মেলিতে শিখিলেন। কিন্তু তখনও তাহারা নিজ নিজ  
প্রদেশীয় স্বার্থ কেমন করিয়া জাতীয় দেশীয় স্বার্থের  
নিকট বলি দিতে হয়, তাহা শিখিতে আরম্ভ করেন  
নাই।

দ্বিতীয় রাজবংশকে খিলজির বংশ বলা হয় ; ইহা  
১২৯০ খৃঃ অব্দ হইতে ১৩২০ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব  
করিয়াছিল। এই রাজত্বে যদিও মুসলমান অধিকার  
দাক্ষিণাত্য পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল ; যদিও সম্রাট দিল্লীর  
অধীনতা স্বীকার করিয়াছিল, চিতোর-দুর্গ যদিও আলা-  
দিন-কর্তৃক বিধ্বস্ত হইয়াছিল, তথাপি ইহাতে কোন  
সুফল ফলিবার সম্ভাবনা ছিল না। মুসলমানগণ নিজেরা  
আত্মদ্রোহী ও ইজিরপরায়ে ছিল ; নিজেদের মধ্যে  
রাজদ্রোহীতা ও রাজহত্যা প্রায় প্রতিনিরন্তরই সাধিত  
হইত। এদিকে হিন্দুগণও ক্রমে ক্রমে নিজেদের অধিকার



হইতে বঞ্চিত হইতে লাগিল, রাজপ্রসাদভোগও তাহাদের অদৃষ্টে হইল না। সকল উচ্চপদেই মুসলমান প্রতিষ্ঠিত। হিন্দুর আদর ও গৌরবের জিনিষ ধর্ম ও রমণী, প্রতিনিয়ত লাঞ্চিত ও অবমানিত হইতে লাগিল। পদ্মিনী, কমলা দেবী ও দেবল দেবীর কথা হিন্দু-হৃদয়ে শেলাঘাত করিল। জাতি, ধর্ম ও রমণীর প্রতি সম্মান—যাহা জাতীয় জীবনের মূল উপাদান—তৎসমস্তই মুসলমানগণ অবমাননা করিতেছিলেন। পূর্ব হইতেও গভীরতর ভাবে, হিন্দু জাতীয় জীবনের অভাব বোধ ও প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে লাগিলেন। কিন্তু যে স্বার্থপরতা ও আত্ম-বিচ্ছেদের ভাব হিন্দু-হৃদয়ে অধিকার করিয়াছিল, তাহা এতই গভীর, এতই দৃঢ় হইয়াছিল যে, কেমন করিয়া ব্যক্তিগত কি প্রাদেশিক স্বার্থ, জাতীয় ও দেশীয় স্বার্থের নিকট উৎসর্গ করিতে হয়, হিন্দুগণ তখনও তাহা শিখেন নাই; তাই আত্মদ্রোহী মুসলমান, বংশের পর বংশ, ভারতে রাজত্ব করিতে লাগিলেন।

তৃতীয় তোগলক বংশ—১৩২০ হইতে ১৪১২ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত প্রায় একশত বৎসর কাল। এই রাজবংশ দীল্লির সিংহাসনপূর্ণ করিয়াছিল। এই বংশীয় রাজগণ প্রায়ই রাজনীতি অনভিজ্ঞ, এবং রাজ্যাশাসনে সম্পূর্ণ অক্ষম ছিলেন। প্রজাভক্তির উপর সুদৃঢ় প্রোথিত না হইলে যে, রাজশক্তি স্থায়ী ও শুভ হইতে পারে না, ইহা তাঁহাদের বুদ্ধির অত্যন্ত ছিল। মুসলমান সেনাপতিগণ স্ব স্ব প্রধান হইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ঐদৃশ আত্মদ্রোহীতার সময় যদি প্রজাশক্তি ও রাজশক্তিতে সন্দেহ না থাকে, তবে সে রাজশক্তির পতন অবশ্যস্বাবী ও অনিবার্য। তাই তোগলকবংশের পতন হইল। শুধু, তাহাই নহে, বিস্তীর্ণ পাঠানসাম্রাজ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্যসমূহে বিভক্ত হইয়া পড়িল। দাক্ষিণাত্যের অধিকাংশ, বঙ্গদেশ, জৌনপুর, গুজরাট ও মালোয়ার স্বাধীন মুসলমানরাজ্যে পরিণত হইল।

মুসলমানরাজত্বের প্রতি হিন্দুর মনে ঘণা ও ঘেঘ উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতে লাগিল, জাতীয় জীবনহীন জাতি একেবারে ব্যক্তিগত স্বার্থ বিস্তৃত হইতে পারে নাই। দেশের অরাজকতা দূর করিতে হইলে, যে সাহসকে আত্মবলিদান প্রযুক্তির প্রয়োজন, তখনও স্বার্থপর

ভারত, তাহা শিখে নাই। সংগ্রাম সিংহ কি প্রতাপ সিংহের জন্মবার সময় এখনও তাহার আইসে নাই। অত্যাচারে অত্যাচারে তাহার নিদ্রা ভাঙিতেছে মাত্র। এটুকুও শুভ বলিতে হইবে।

ইহার পরে, এই অরাজকযুগের আরও দুই বংশ, সৈয়দ ও লোদী ক্রমান্বয়ে ১৪১৪ হইতে ১৪৫০ ও ১৪৫০ হইতে ১৫২৬ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত দীল্লিতে রাজত্ব করিয়াছিল। সৈয়দবংশ অত্যন্ত হীনবল ছিল; ইহাদের অধিকার দীল্লির বাহিরে বড় বেশী দূর বিস্তৃত হইয়াছিল না, লোদী-বংশের প্রথম দুই রাজা যদিও প্রতাপাব্যস্ত ছিলেন, দীল্লি সিংহাসনের ক্ষমতা যদিও ইহারাজা জৌনপুর এবং বিহার ও উত্তর ভাটবর্ষে বিস্তার করিয়াছিলেন, তথাপি ইহাদের বংশ অধিক কাল স্থায়ী হয় নাই, তৃতীয় রাজা সর্বথা অকর্মণ্য ছিলেন; ইহার অত্যাচারে সমগ্রদেশ-ব্যাপী অরাজকতা উপস্থিত হইয়াছিল। শেষে বাবর আসিয়া, ১৫২৬ খৃঃ অব্দে পাঠানরাজত্বের পূর্ণ ধ্বংস সাধন করিলেন।

এতদিনে ভারতের সন্তান প্রসবের সময় উপস্থিত হইয়াছে। পাঠানরাজত্বের দীর্ঘকালব্যাপী অরাজকতা ও অত্যাচার ভারতবাসীকে জাগ্রত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। সংগ্রাম সিংহের জন্মবার সময় হইয়াছে। কিন্তু এ সব হইলে কি হইবে? বিধাতার ইচ্ছা বৃষ্টি অশ্রুপূর্ণ। কোথা হইতে বাবর আসিয়া ভারত আক্রমণ করিলেন; এই বৈদেশিক আক্রমণের পূর্বে সংগ্রাম সিংহ যদি জাতীয় জীবনে জীবিত হইতেন, যে বীজ উণ্ড হইয়াছিল, তাহাতে অশ্রুর জন্মবার অবসরটুকু হইলেও বোধ হয়, ভারতবর্ষের অদৃষ্ট অশ্রুভাব ধারণ করিত; হিন্দুস্থান আবার হিন্দু রাজা বক্ষে ধারণ করিত।

এতকথা বলিলাম শুধু বাবর আসিয়া দীল্লির সিংহাসনে বসিয়াছেন বলিয়া নহে,—তিনি আসিয়া ভারতের রাজশক্তির গতি অশ্রুদিকে প্রবর্তিত করিলেন বলিয়া। অত্যাচার, অন্যায়—যাহা আঘাতে আঘাতে ভারতকে জীবিত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল,—ক্রমে ক্রমে সে সকল রুদ্ধ হইতে লাগিল। হিন্দু মুসলমানের ঘেঘাঘেঘী ভাব তিরোহিত হইতে আরম্ভ হইল। কিন্তু বাবরের এই সুনিয়ম, ইঙ্গির স্রবের ত্রায় আপাততঃ মধুর হইয়া সর্বনাশ

সাধন করিল। যে মিলনের যুগ বাবর হইতে আরম্ভ করিয়া আওরঙ্গজেবের সিংহাসনাধিরোহণ পর্য্যন্ত চলিয়াছিল, যদি সেই মিলনের অবস্থা ভারত ভাগ্যে না ঘটত, সম্ভাবনায় পূর্বে অরাজক অবস্থা যদি আর শত বৎসর মাত্র চলিত, ভারত আজ “ইণ্ডিয়া” না হইয়া হিন্দুস্থান হইত, তাই এতকথা বলিলাম। বাবর বাহা করিয়াছিলেন, আকবর আবার তাহার শতগুণ করিয়া ছাড়িলেন। পিতামহ হইতে তিনি আরও সুস্পষ্টভাবে বুঝিয়াছিলেন, হিন্দু মুসলমান একলা হইলে, এ দুই মোগলসাম্রাজ্যের দুই স্তম্ভ-স্বরূপ প্রোথিত না হইলে, কিছুতেই মুসলমান শাসন ভারতে চিরস্থায়ী হইতে পারিবে না। বাবরের জায় তিনিও বুঝিয়াছিলেন, স্বার্থপরতার যে মোহমগ্নে বীর সিংহ হিন্দু নিদ্রাবেশে অলস অবশ হইয়া পড়িয়াছে, পাঠানশাসনের অরাজকতায় তাহার সে মোহমগ্ন হৃত-শক্তি হইয়াছে, সামান্য একটু তন্দ্রামাত্র আছে, এ তন্দ্রা লইয়াই সংগ্রাম সিংহ কি বৃহৎকাণ্ড করিতে বসিয়াছিল। যদি সেই অরাজকতার অবস্থা সম্বর রুদ্ধ না হয়, তবে এ তন্দ্রাটুকুও যে আর থাকিবে না। এই তন্দ্রা লইয়া প্রতাপ সিংহ কি ভয়ঙ্কর কাণ্ড না করিয়া ফেলিল। তন্দ্রা ভঙ্গে যখন ভারত নয়ন মার্জনা করিয়া উঠিয়া বসিবে, তখন যে আর তাহার নিকট তিষ্ঠান ভার হইবে। এত সব বুঝিয়াছিলেন বলিয়া তিনি সর্ব প্রযত্নে হিন্দু মুসলমানের বৈষম্য তিরোহিত করিতে লাগিলেন। এবং তিনি এই সঙ্কল্পসাধনে অত চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়াই, যখন তন্দ্রাবেশেও প্রতাপ সিংহ সিংহগর্জনে “দীল্লিখরো বা জগদীখরো”কে প্রকম্পিত করিয়া তুলিলেন। মহাবলশালী মানসিংহ প্রমুখ হিন্দুবীরগণের তখনও নিদ্রাভঙ্গ হইল না। তাই ভারত জাগিতে জাগিতে আবার নিদ্রিত হইয়া পড়িল। জাহাঙ্গীর শাজাহানও পিতৃ পিতামহের পদানুসরণ করিয়া, ভারতের নিদ্রা আরও গভীরতর করিলেন।

ইহাই মুসলমান রাজত্বের মিলনের অবস্থা। এ সময়েই হিন্দু মুসলমান এক জাতি হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। মুসলমান রাজত্বের ভিত্তি এ সময়েই সুদৃঢ় প্রোথিত হইয়াছিল। মনে হইয়াছিল, এই ভারত স্থায়ীরূপে মুসলমানের পদানত হইল। তাহার অদৃষ্টে

যে নূতন দাসত্ব, রহিয়াছে, তখন তাহা কেহ স্বপ্নেও ভাবে নাই। কিন্তু কি অশুভক্ষণেই আওরঙ্গজেব জন্মিয়াছিল। সুর্পনখার জায় স্বর্ণলক্ষা একেবারে আশান করিয়া ফেলিল।

কিন্তু এই মিলনযুগও ভারতের পক্ষে এক প্রকার শ্রেয়স্কর ছিল; “নেই আমার চেয়ে কাণা ভাল”। মুসলমান ভারতে বাস করিয়া ভারতবাসী হইয়াছিল, সতীকে ভরণপোষণ করিবার জন্ত ভারতের আর ধন রত্ন লুণ্ঠন করিয়া লইত না। মুসলমান স্বামী হোক তবু ভারতের সপত্নী ছিল না। “সতীনের বড় জ্বালা লো!” তাহাকে গাইতে হইত না। বড় জোর সে বলিত “পেঁয়াজ রসুন গন্ধে মোর নাড়ী উল্টে যায়”, তবু ভারত তখন স্বামী সোহাগিনী ছিল, সেই মিলনের অবস্থা আজ পর্য্যন্ত চলিয়া আসিলে হিন্দু মুসলমান যে এতদিনে এক হইয়া যাইত; পেঁয়াজ রসুনের গন্ধে যে, ভারতবাসী এতদিনে ঘরে ঘরে অভ্যস্ত হইয়া পড়িত। এখন আর কোন দুঃখ কষ্টই থাকিত না, বিশেষতঃ জাহাঙ্গীর বাদশাহের জায় কত শত হিন্দু-জননীর গর্ভ-প্রসূতসন্তান দিল্লীর সিংহাসনে অধিরোহণ করিত! তাঁরা যে “হরিহরের” জায় হিন্দুমুসলমান উভয়ই হইত, শাক্ত বৈষ্ণবের জায় হিন্দুমুসলমান উভয়ই যে তাহাতে তৃপ্ত হইত! কিন্তু হায়! কি কক্ষণেই আওরঙ্গজেব জন্মিয়াছিল! সতীনের বাড়ীতে বিষ্টা মাড়িয়া না থাইলে বাটী নষ্ট হয় না; তাই নিজেও বমি করিয়া মরিল! বাটীও নষ্ট করিয়া গেল, সতীনও যেন অনাহারে মরে! ধনা বিধাতা! ধনা তোমার সৃষ্টি!

হিন্দুর জাতীয়জীবনের পক্ষে যদিও এই মিলনযুগ অত্যন্ত অশুভ হইয়াছিল; হিন্দুর যে জাতীয়জীবন পুনর্গঠনের আশা পাঠানশাসন সময় হইয়াছিল, যদিও এইযুগে তাহা সদূরপর্যাহত হইয়া পড়িল, অন্যদিকে ইহাতে একটা বৃহৎ জাতীয়জীবন গঠিত হইবার আশা হইয়াছিল। আরও একশত বৎসর এ মিলনের যুগ চলিলে, হিন্দু মুসলমান এক হইয়া, এক মহাজাতির সৃষ্টি হইত—তাহাতে হিন্দু ও মুসলমান উভয়ের জাতীয়জীবন মিলিয়া অপূর্ণ ও অদম্যশক্তি এক মহাজাতীয়জীবন গঠিত হইত—এক সঙ্গে হিন্দু মুসলমান উভয়ের গুণ মিলিত হইয়া, বিদ্যা-বুদ্ধি-শারীরিক মানসিকবলে ভারত আবার পৃথিবীর শীর্ষস্থানীয়

হইত। কিন্তু ভারত, জয়চক্রে মত পুত্র বক্ষে ধারণ করিয়া, তুই বুঝি চিরজন্মের মত বিধাতার অভিশপ্ত হইয়া পড়িয়াছি।

এই মিলনযুগ আওরঙ্গজেবের সিংহাসনাবিরোধের পূর্ব পর্যন্ত চলিয়াছিল। তাহার শাসন সময়ে মোগল সাম্রাজ্য যে ঐশ্বর্য্যে, ক্ষমতায় ও বিস্তৃতিতে সর্বশ্রেষ্ঠ হইয়া ছিল, তৎপূর্ববর্তী এই মিলনযুগই তাহার কারণ। এই যুগে হিন্দুর জাতীয়জীবন ক্রমশঃই নিস্তেজ হইয়া পড়িতে-ছিল। রাজ-প্রসাদ উপভোগ করিয়া হিন্দু জেতু-জিত-ভাব ভুলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। হিন্দু পরাধীন জাতি, যত সহজে প্রভু-দেব বিস্মৃত হইয়াছিল, মুসলমান প্রভুজাতি তত সহজে বিস্মৃত হইতে পারে নাই। আরও কয়েক বৎসর এই মিলনের যুগ চলিয়া, মুসলমানজাতি হিন্দুদেয় বিস্মৃত হইলে, আওরঙ্গজেবের মত হিন্দুদ্রোহী সম্রাট যদি ভারতের সিংহাসনে উপবেশন করিত, (এবং কয়েক বৎসর পরে এতাদৃশ সম্রাট সম্ভবপর হইত কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে) তাহাতে বড় কিছু অনিষ্ট হইত না। সমগ্র মুসলমানজাতি হিন্দুর পক্ষ অবলম্বন করিয়া, তৎপ্রতি অত্যাচার ও অনাচার প্রতিষ্ঠিত হইতে দিত না। কিন্তু ভারত ও মোগল-সাম্রাজ্য, উভয়ের চরদৃষ্টবশতঃ, মুসলমান হিন্দু-জাতিকে ভালবাসিতে না বাসিতেই মিলনযুগের স্বথ-স্বচ্ছন্দ-তায় হিন্দু আবার জাতীয়জীবন হইতে লক্ষ্যদ্রষ্ট হইলে, আওরঙ্গজেব মোগল-শাসন-দণ্ডধারণ করিলেন। ইহার পরিণাম হইল, মোগল-সাম্রাজ্যের অধঃপতন ও ভারতের দৃঢ়-তর দাসত্ব! মিলন-যুগের পূর্বে যে হিন্দু স্বার্থপরতার মোহ-মত্ত ভেদ করিয়া, জাতীয়-জীবনে জীবিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, মিলন-যুগে জেতু-জিত-ভাব বিস্মৃত হইয়া, স্বথ-স্বচ্ছন্দতা উপভোগ করিয়া, আবার তাহারা স্বার্থপরতায় জড়িত হইয়া পড়িয়াছে। এদিকে হিন্দুবীরগণ আসিয়া মোগল-সাম্রাজ্যের স্তম্ভস্বরূপ দণ্ডায়মান হইলে, সে সাম্রাজ্য অমিতবলশালী হইয়া পড়িল। নিজেদের নিজস্ব ভুলিয়া হিন্দু যখন হিন্দুভাবে নিস্তেজ হইয়া পড়িল, তখন আওরঙ্গজেব কার্য্যতঃ মুসলমান সম্রাট হইলেন। মিলন-যুগের সম্রাটগণ জাতিতে মুসলমান হইলেও সম্রাটভাবে হিন্দুমুসলমান উভয়ই ছিলেন। বিচ্ছেদ-যুগের প্রবর্তন করিয়া, আওরঙ্গজেব মুসলমান সম্রাট হইলেন, হিন্দুর আবার তত্ত্বা

ভাষিতে আরম্ভ হইল, সত্য, কিন্তু সে তখন বেশ বুঝিতে পারিল এ তত্ত্বায় যে হিন্দু হারাইয়াছে; হিন্দুর সে বলবীয়া আর নাই--জাতীয়-জীবনের আশা এখন সম্পূর্ণ সূত্র-পর্যাহত। দুঃখের দিনে যে হিন্দুজাতি আসিয়া আবার একত্র হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, মিলন-যুগের স্বথস্বচ্ছন্দ-তায় আবার তাহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বার্থপরতার ক্ষুদ্রগণ্ডীতে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। মুসলমানের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়া, হিন্দু জাতিগত, ধর্ম্মগত, রমণী-গত সকলপ্রকার শুভসংস্কার হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। জাতীয়-জীবনের মূল উপাদান—জাতি, ধর্ম্ম, ও রমণীর প্রতি প্রীতি ও ভক্তি বিস্মৃত হইয়া হিন্দুর এখন আর এমন শক্তি নাই যে, মুসলমানশক্তির গতিরোধ করে। এমতাবস্থায়, দুর্ব্বলে সবলে যুক বাধবার উপক্রম হইলে, দুর্ব্বলমান দুর্ব্বল আত্মরক্ষার জন্য যাহা করে, হিন্দুরও এখন তাহাই একমাত্র সম্ভব হইল। ক্রুরতা, শঠতা, বিশ্বাসঘাতকতা এখন হিন্দুর আত্মরক্ষার অস্ত্র হইল। ঋজুপাঠের শশক যেমন করিয়া ভাস্করক সিংহকে বিনাশ করিয়াছিল, হিন্দুশশক মুসলমান সিংহকে বিনাশ করিবার সেই উপায় অবলম্বন করিল। কিন্তু সে শশক কুপে পড়িয়া প্রাণ হারাইয়াছিল, হিন্দুশশক মুসলমানসিংহকে কুপ দেখাইতে বাইরা, সিংহ কুপে লক্ষ্যপ্রদান করিবার সময় তাহার পায়ের বাতাসে আপনিও কুপে পতিত হইল। ভারত মুসলমান অধিকারে আসিবার আগেই ইহা ঘটিয়াছিল; ইংরেজ অধিকারেও তাহাকে এই ভাবেই আসিতে হইয়াছে। আত্মদোহীতা, ঈর্ষ্যা, ও ঘোরেই ভারতের পতনকারণ।

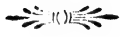
যখন শিবজি আওরঙ্গজেবসহ সমস্ত মোগল সাম্রাজ্যকে কম্পিত করিয়া তুলিয়াছিল, সে সময়ে হিন্দুর এক তাথাকিলে ভারত হইতে মুসলমানসাম্রাজ্য বিলুপ্ত হইতই, হিন্দুস্থান স্বাধীনও হইত। কিম্বা এই শিবজীর মিলন-যুগের অব্যবহিত পরেই জন্ম না হইয়া, আওরঙ্গজেব ও তদীয় বংশধর-গণের অত্যাচারে অত্যাচারে হিন্দুজাতি আবার স্নেহদ্রোহী হইতে আরম্ভ করিলে পর যদি তাহার জন্ম হইত, তবে বুঝি ভারতের অদৃষ্ট অতুপ্রকার হইত।

মুসলমান রাজত্বের আরম্ভকালে, অরাজকযুগের অত্যাচারে হিন্দু জাতীয়জীবন প্রাপ্ত হইতেছিল, ইহার শেষ অবস্থায় বিচ্ছেদযুগে, আওরঙ্গজেব ও তদীয় বংশধরগণের

অত্যাচারে, হিন্দু জাতীয়জীবন প্রাপ্ত না হইয়া, ক্রুরতা, শঠতা, বিশ্বাসঘাতকতার আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিল। মিলন-যুগে যে তাহার জাতি, ধর্ম, রমণী-প্রীতি, রমণী-সম্মান বিশ্বত হইয়াছে! ইহা ব্যতীত জাতীয়-জীবন গঠন সম্পূর্ণ অসম্ভব! তাই মিলন-যুগ ও তৎপরবর্তী বিচ্ছেদ-যুগ একত্র হইয়া, হিন্দুজাতীয় জীবনের মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছিল। এদিকে বিচ্ছেদ-যুগে, হিন্দু মুসলমানে আবার জাতিগত বৈষম্য আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে; কাজেই মিলনযুগে যে ভারতীয় জাতীয় জীবন গঠনের আশা হইয়াছিল, তাহাও অসম্ভব হইয়া পড়িল।

ইহাই হইল মুসলমানরাজ্যে হিন্দুর ও ভারতীয় জাতীয়জীবনের উপর ফলাফল। এখন একবার ব্রিটিশ শাসনের ফলাফল দেখা যাউক।

শ্রীকুমুদিনীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়।



## কবি শিবচন্দ্র।

ঢাকা বিক্রমপুরের অন্তর্গত কাঁচাদিয়া গ্রামে ব্রাহ্মণ বৈদ্য প্রভৃতি বহু সম্ভ্রান্ত ভদ্র সন্তান একদিন নির্বিবাদে পরস্পর বন্ধুত্ব সহিত সুখ-শান্তিতে বসতি করিতেন। কালের নিষ্ঠুর তাড়নায় সেই ভদ্রপল্লিখানি আজ বিশ্ব-গ্রাসিনী পদ্মা নদীর বিশাল সলিল গর্ভে চির আশ্রয় প্রাপ্ত। কিঞ্চিদধিক সার্ক শতাব্দী পূর্বে উক্ত গ্রাম নিবাসী বৈষ্ণব-বংশ সম্ভূত ৬ গঙ্গাপ্রসাদ সেন মহাশয় তিনটি কৃতী সন্তান লাভ করিয়া আপনাকে ভাগ্যবান্ মনে করিয়াছিলেন। প্রতিষ্ঠাপ্রাপ্ত পুত্রত্রয়ের মধ্যে প্রথম শিবচন্দ্র, দ্বিতীয় শঙ্কুচন্দ্র ও তৃতীয় কৃষ্ণচন্দ্র নামে জনসমাজে পরিচিত ছিলেন। শিবচন্দ্র কবিত্ব পীযুষস্রাবী—“সারদা মঙ্গল” এবং “সত্য-মারায়ণের পাঁচালী” রচনা করিয়া কবিগণের বরণ্য আসন-প্রাপ্তির অধিকারী হইয়াছেন।

দ্বিতীয় শঙ্কুচন্দ্র হস্তাক্ষরের অতুলনীয় সৌন্দর্য্যে ও বিবিধ শিল্পের অসামান্য নৈপুণ্যে সাধারণে বিশেষ খ্যাতি-

লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার হস্তাক্ষর অতিশয় সুন্দর বলিয়া সমগ্র বিক্রমপুরের প্রথম শিক্ষার্থী বালকগণ কর্তৃক ‘আদর্শ’ রূপে বহুকাল ব্যবহৃত হইয়াছিল। তাঁহার শিল্প-কৌশলের প্রশংসা করিতে গিয়া প্রাচীনেরা আজিও নানাপ্রকার গল্প করিয়া থাকেন। শঙ্কুচন্দ্রের প্রস্তুত যুগ্মায়ীমূর্তি দেখিয়া দর্শকমাজেই নাকি তাহা সজীব বলিয়া ভ্রম করিতে বাধ্য হইতেন। এই নিপুণ-শিল্পীর অঙ্কিত চিত্রও সকলের বিশ্বয় উৎপাদন করিতে সমর্থ ছিল।

কনিষ্ঠ কৃষ্ণচন্দ্র অগ্রজদ্বয়ের স্থায় গুণগৌরবে খ্যাতি-লাভ করিতে না পারিলেও কৃতিত্বে নিতান্ত দরিদ্র ছিলেন না।

শিবচন্দ্র স্ব-রচিত “সারদামঙ্গল” কাব্যে আত্ম-পরিচয় এইরূপে প্রদান করিয়াছেন;—

“বৈষ্ণুকুলে জন্ম হিন্দু সেনের সন্ততি।

সেনহাটা গ্রামে পূর্বপুরুষ বসতি ॥

রামচন্দ্র নাম গুণধাম প্রতিষ্ঠিত।

যশে কুলে কীর্তিতে বিখ্যাত বিরাচিত ॥

রত্নেশ্বর গুণিবর তাহার তনয়।

রতন স্বরূপ কুলে হইল উদয় ॥

তাঁহার তনয় হৈল ভূবন বিখ্যাত।

রাম নারায়ণ সেন ঠাকুর আখ্যাত ॥

সেন ঠাকুরের পুত্র তুলনা অতুল।

রামগোপাল নাম উভয় শুদ্ধ কুল ॥

গঙ্গাদেবী দণ্ডক পুত্র তার পবিত্র।

শ্রীগঙ্গাপ্রসাদ সেন নাম সুপবিত্র ॥

বিক্রমপুরেতে কাঁচাদিয়া গ্রামে ধাম।

ধনুজরি বংশে জন্ম প্রাণনাথ নাম ॥

তাঁহার তনয়া মহামায়া নাম তান্।

মালঙ্কারে সুপাত্রে কণ্ঠা কৈল দান ॥

গঙ্গাপ্রসাদ সেন ঠাকুর কীর্তিমান্।

জনমিল তাঁহার এই তিন সন্তান ॥

শিবচন্দ্র শঙ্কুচন্দ্র কৃষ্ণচন্দ্র নাম।

সম্প্রতি বসতি স্থান কাঁচাদিয়া গ্রাম ॥

শিবচন্দ্রের কবিতাগুলি যেরূপ কবিত্ব-সৌরভে ও ললিত-মধুর-পদ-বিভাস গৌরবে সুধীজন লেব্য, ভেমন সরল লিপিতার্থে তাহা নিরঙ্করেরও হৃকোঁথ্য

নহে। উক্ত গ্রন্থদ্বয় হইতে কতিপয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

পাষণময়ী গৌতমী রঘুকুলপতি রামচন্দ্রের পবিত্র চরণরেণু সংস্পর্শে মানবতত্ত্ব ধারণ করিয়া শুভ করিতেছেন ;—

“তুমি নারায়ণ, তুমি পঞ্চানন,  
তুমি ব্রহ্ম গণপতি ;  
তুমি সৃষ্টিকারী, তুমি গিরিধারী,  
তুমি গতিহীনীর গতি ।  
তুমি নিরাকার, তুমি বিশ্বকার,  
সকল স্বরূপ তুমি ।  
তুমি গদাধর, তুমি শশধর,  
তুমি জল, গিরি, ভূমি ।

শুভটি কেমন প্রাজ্ঞল ভাষায় রচিত। ইহা সেই প্রাচীন যুগের ‘কটমট’ রচনা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক।  
অন্তঃ—

রামচন্দ্রের অমৃতময় রাজ্যাভিষেক সংবাদ শ্রবণে কৈকেয়ীর পবিত্র হৃদয় আনন্দোৎসে উছলিয়া উঠিল। সে প্রীতিফুল্ল মানসে ধাত্রী মন্তরাকে বলিল,—

“ \* \* \*  
কি শুনাগি কাণে অমৃতবাণী  
রামচন্দ্র রাজা রাজ্যোতে হবে  
নয়ন ভরিয়া হেরিব কবে ?  
কি শুনাগি কাণে অমৃতময়—  
প্রাণ দেই তোরে মনেতে লয় ।”

কৈকেয়ী আনন্দ গদগদ স্বরে ইহা বলিয়া—

“গলে হার হীরামণি কাঞ্চনে,  
দিয়াছিল রাজা অতি যতনে  
মন্তরার গলে দিয়া সে হার,  
আনন্দ হরিষে দিছে জোকার ।”

কিন্তু নীচাশয়া,—সরলা কৈকেয়ীর পবিত্র হৃদয়ে—  
কুমন্ত্রণার বিষ ঢালিয়া অযোধ্যার আনন্দ আলোকমালা  
নির্ঝাপিত করিল।

“মন্তরা কোপেতে ছিঁড়ি সে হার,  
কটু কহে কতমত প্রকার ।

যার মেয়ে বটে তার জামাই,  
পাড়া পড়শীর কাজ কামাই ।  
রামচন্দ্র হবে রাজ্যের পতি—  
রাজমাতা হবে কোশল্যা মতী ।  
দশ বান্দীর এক বান্দী হ’য়ে,  
খাইবি কি সুন্দর রূপ ধ’য়ে ।  
রাজা ছিল তোর বাধ্য তোর কেবল,  
কাজে কাজে বুঝা গেল সকল ।  
তোর পুত্র রাখি দেশ অন্তরে  
কোশল্যার পুত্র ভূপতি করে ।”

ইহা শুনিয়া কৈকেয়ী নারীজনসুলভ চঞ্চলতার পরিচয় দিল। মন্তরার দ্বিগুণা সঙ্কুচিত কুমন্ত্রণা, অনল উত্তাপে কৈকেয়ী-হৃদয়ের পবিত্রতা শুকাইয়া গেল।

মন্তরার কুপরামর্শে চঞ্চলা কৈকেয়ী পলকে দেবতার পবিত্র বেশ পরিত্যাগ করিয়া যে প্রলয়ঙ্করী রাক্ষসীমূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল, কবি তাহা সরল মধুর শব্দাশ্রয়ক শব্দে সুন্দর চিত্রিত করিয়াছেন। যথা :—

“ঘন ঘন শ্বাস নাসায় সরে,  
থরথর জল নয়নে ঝরে ;  
থর থর করি কাঁপিছে ভাসে ।  
মর মর করি রোদন আসে ।  
কটু কটু করি দশন কাটে ।  
দরফর পরাণ ফাঁটে ।  
টানি টানি টানি ভুয়া ফেলায় ।  
ক্ষণে ক্ষণে ক্ষণে একাগ্রে চায় ।  
কান্দি কান্দি কহে শুনণো পাই ।  
তুমি বিনা মোর বান্ধব নাই ।” ইত্যাদি ।

সমগ্র “সারদামঙ্গল” গ্রন্থখানি এইরূপ প্রাজ্ঞল ভাষায় রচিত। এই গ্রন্থখানিকে রামায়ণের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বলা যায়। শিবচন্দ্রের কবিত্বশক্তি স্থানে স্থানে বেশ পরিপূর্ণ হইয়াছে। শিবচন্দ্রের সমসাময়িক কবিদিগের রচনা প্রায়ই অঙ্গীলতা দোষে ছষ্ট। কিন্তু ইহার রচনা স্তনীতি-সম্পূর্ণ বলিয়া আমাদের নিকট বেশী ভাল লাগিয়াছে। রূপ বর্ণনাদিতে যদিও কবি কোনরূপ নূতনত্ব প্রদর্শন করিতে পারেন নাই, তথাপি ভাষার গুণে তাহা

প্রীতি প্রদ। আমরা নমুনা স্বরূপ কিয়দংশ উদ্ধৃত করি-  
লাম। জানকীর রূপ বর্ণনায় কবি লিখিতেছেন ;—

“—————

জানকী তাহার কণা শুন নারায়ণ ॥  
অতসী কুসুম তার জিনিয়া বরণ ।  
প্রতিবিম্ব দেখা যায় যেমন দর্পণ ॥  
কোট শরদের শলী জিনিয়া বদন ।  
অঞ্জনের গর্ভ ভঙ্গ কুন্তল শোভন ॥  
সাবধানে সখীগণ বন্ধিছে সরসে ।  
মুক্ত হইলে অঙ্গ ঢাকি ধরণী পরশে ॥  
তিল ফুল জিনি নাসা, সুদীর্ঘ নয়ন ।  
কাম ধনু জিনি ভুরু খঞ্জন গমন ॥  
বিষফল জিনিয়া সুন্দর ওষ্ঠাধর ।  
লাবণ্যেতে মনোহর রতির নাগর ॥  
অপরূপ রূপবতী ভুবনমোহিনী ।  
হরির কমলা কিংবা হরের ভবানী ॥”

সারদামঙ্গল রামায়ণের গ্রায় অথোধ্যা প্রভৃতি সপ্ত-  
কাণ্ডে বিতক্ত। সারদামঙ্গল ছাড়া কবি শিবচন্দ্রের “সত্য-  
নারায়ণ ঠাকুরের পাঁচালী” নামক আর একখানি গ্রন্থ  
পাওয়া যায়। পাঁচালীখানিও “সারদামঙ্গলের” গ্রায় সরল  
মধুর ভাষায় লিখিত। বিক্রমপুরের বহু গৃহে এই পাঁচালী-  
খানি আজিও শ্রদ্ধার সহিত পঠিত বা গীত হইয়া থাকে।  
পাঁচালীর রচনালালিত্যও আশ্চর্যবোধ্য। নিম্নে কিঞ্চিৎ  
প্রদর্শিত হইতেছে।

নারায়ণকে অবজ্ঞা করাতে ঘাটে জামাতার সহিত  
সাধুর নৌকা ডুবিয়া গেল। এই আকস্মিক বহুনির্ধাত-  
বাণী শুনিয়া সাধুপত্নী যে করুণ বিলাপ করিয়াছে, তাহা  
বস্তুতঃ প্রাণম্পর্শী :—

“শুনিয়া নির্ধাত বাণী, সাধুহুতা সুবদনী,  
পড়িল কান্দিয়া ধরা’পর।  
কমল যুগল করে, হানিছে মস্তক ’পরে,  
নয়নেতে ধারা খরতর।  
ওহে প্রভু প্রাণনাথ, বজ্রাবাত অকস্মাৎ,  
নিজ নারী পরেতে হানিলা।  
বাইতে প্রবাস পথে, কত বুঝাইলু তাতে,  
ঘাটে আসি সব বিস্মরিল।

চিরকাল পরবাস, মনেতে করেছ আশ,  
দেখিব বদন শশধর।

আশানদী হৈল দূর, যৌবনের গর্ভ চূর,  
হেলাতে করিলা প্রাণেশ্বর।

নারীর জীবন পতি, পতি রমণীর গতি,  
নারীর বসন ভূষা পতি।” ইত্যাদি।

পরিশ্রম স্বীকার পূর্বক অনুসন্ধান করিলে অতীতের  
তিমিরাচ্ছন্ন গহ্বর হইতে শিবচন্দ্রের গ্রায় বহু মূল্যবান  
মণিমাণিক্য উদ্ধার করিতে পারা যায়।

শ্রীঅনুকূলচন্দ্র গুপ্ত কাব্যতীর্থ।



## সংসারের সুখ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

আজি শনিবার। জীবনসংগ্রামের জন্ত কঠোর কৰ্ত্তব্য  
সাধন করিয়া ছয়দিনের পর একদিনের তরে বিশ্রাম ও  
শান্তিলাভ আশয় শচীন্দ্রনাথ আজি কলিকাতা হইতে বাটি  
আসিলেন। যখন আসিয়া পৌছছিলেন, তখন সন্ধ্যা  
অতীত হইয়াছে। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবার পূর্বেই  
বহির্বাটী হইতে শুনিলেন, ভিতরে অস্বাভাবিক গোলমাল  
হইতেছে। তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলেন না, বাহির  
হইতে মনঃসংযোগপূর্বক সব শুনিতে লাগিলেন। কি  
ব্যাপার ঘটয়াছে, তাহা ভাল বুঝিলেন না; এইমাত্র  
মাতাঠাকুরাণী বধূবয়সের মধ্যে একজনকে লক্ষ্য করিয়া  
অনেক বাক্যযুদ্ধা ও অযথা বলিয়া গালি দিতেছেন, আর  
বিধবা কনিষ্ঠা ভগ্নী মধ্যে মধ্যে তাহার সহায়তা করিতেছে।  
মাতা কেবলমাত্র বধূকে গালি দিয়াই নিরন্তর নন, সঙ্গে সঙ্গে  
তাহার উদ্ধতম পুরুষকেও তাহার অংশ এদান করিতে  
ছাড়িতেছেন না।

এই শেলসম বাক্যবাণ কাহার উপর বর্ষিত হইতেছে  
এবং তাহার অপরাধের সীমা কতদূর তাহা যদিও শচীন্দ্র-  
নাথ আদৌ অবগত নহেন, তথাপি তিনি কতকটা অনুমানে

নির্ণয় করিলেন। তাঁহার অমুমান মাতাঠাকুরাণী ও ভগ্নীর লক্ষ্য আর কেহ নহেন, তাঁহারই স্ত্রী কমলা। মনে মনে এক্রপ স্থির করার কারণ আছে। শচীন মাসের মধ্যে অস্বস্তি: কুড়ি পঁচিশ দিন কলিকাতায় থাকিলেও তিনি জানিতেন, কমলাকে সর্বদাই সামান্য বা বিনা কারণে মাতাঠাকুরাণী, জ্যেষ্ঠা ভ্রাতৃজায়া ও কনিষ্ঠা ভগ্নীর নিকট হইতে লাঞ্ছনা ও বাক্যযন্ত্রণা প্রাপ্ত হইতে ও নীরবে সকল নির্ধ্যাতন ভোগ করিতে হয়। ছোট বোয়ের প্রতি তাঁহাদের রূপাদৃষ্টি অধিক একথা শুধু শচীন্দ্র কেন, প্রতিবেশী রমণিবর্গের মধ্যেও অনেকে জানেন। এতদ্বিন্ন তিনি শুনিলেন, মাতা বলিতেছেন—“বাপের ধনের গুমরে আর সোয়ামী উপায় করেন বলে, আর গুমর ধরে না; দিন রাত পায়ের উপর পা দিয়ে দোতলায় বসে আছেন। ব্যামো হয়েছিল, মলেও আপদ চুকে যেত, যম যে ভুলে আছে।” বধূদের মধ্যে পিতার ধনের খোঁটা ও স্বামীর অর্থোপার্জনের উল্লেখ করিলে, শচীন্দ্রনাথকে যত সহজে অমুগিত হয়, এত আর কাহাকেও হয় না। স্মৃতরাং এই-সকল কারণে শচীন্দ্রনাথ মনে মনে গাছা কল্পনা করিয়াছেন, তাহা মিথ্যা নহে।

সংসার তোমার চরণে কোটা নমস্কার। আজ প্রাতে কলিকাতার বাসায় নিদ্রাভঙ্গ হইলে, যখন শচীনের নিদ্রা-লস-কাতরনয়নে বালারূপছাতি প্রথম প্রতিভাসিত হয়, তখন সর্ব প্রথম কথা কি মনে করিয়াছিলেন, কোন আশায় তাঁহার শাস্ত্র পিপাসিত প্রাণ নাচিয়া উঠিয়াছিল, সেই প্রাতঃ-কাল হইতে অপরাহ্নে দিবসের কাণ্ড ও কর্তব্য অবসানের শেষ মুহূর্ত্তের জন্ত ব্যাকুলতার সহিত অপেক্ষা করিতেছিলেন কিসের জন্ত? ছয় দিনের বিরহের পর বাটা আসিবার জন্ত; পিতা, মাতা, স্ত্রী, ভ্রাতা, ভগ্নীপূর্ণ সংসারে আসিয়া তুষিত তাপিত প্রাণ শীতল করিবার জন্ত। সংসার অর্ণবের মোহময় অপূর্ণ মদিরাপানে একটি দিনের জন্ত বিভোর হইয়া থাকিবার জন্ত। কিন্তু হায়! প্রকৃত সুখ শাস্তি সংসারে কত অল্প! ইহাও আশাপ্রলোভনের নিত্য ক্রীড়া ভূমি। এই মিথ্যা আশা না থাকিলেও কাহারও কোন দুঃখই ছিল না; আশাই মানবের সুখ, আবার এই আশাই দুঃখের মূল কারণ।

শচীন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ সংসারের কঠোরতার কথা চিন্তা

করিলেন, তৎপরে ধীরে ধীরে আপন কক্ষে গমন করিলেন অতদিন হইলে তৎক্ষণাৎ হস্তপদ প্রক্ষালন ও বস্ত্র পরিবর্তন-পূর্ব্বক কিছু জনযোগ করিয়া বাহিরে আসিতেন, কিন্তু আজ তাহা করিলেন না, একাকী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। অত কমলার পরিবর্তে মাতাঠাকুরাণী অস্বাভাবিক মূর্ত্তিতে তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং শচীনকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন:—

“সংসার করাও আমার দায় হ’য়ে উঠল। বড়মানুষের মেয়ে এনে দেখছি আমার বাড়ী ছেড়ে পলাতে হ’ল। এক আপদ দিন হয় ত পারা যায়, নিত্য নিত্য এমন কোম্পে আর কে পারবে! রোজ রোজই মনে করি তাও কি কখন হয়! এখন বুঝছি বড় বোয়ের ত কোন দোষ নাই। আহা! বাছাকে কত দিন কত মিছে মনে কষ্ট দিয়েছি; আজ নাকি স্বচক্ষে দেখলুম তাই বলছি, তা’ না হ’লে হয়ত আজও তাকে কত বোকাভূম। আহা, বড় বো মা নাকি বড় লক্ষ্মী তাই, এত বলি তবু কোন কথাটি কয় না, চুপ কোরে থাকে। তা বাছা তোমাদের বা’ ভাল হয় কর, আনিত আর এমন করে সংসার কোম্পে পারবো না।”

এই কথা বলিয়া মাতাঠাকুরাণী নিবৃত্ত হইলে, শচীন আন্তে আন্তে বলিলেন,—

“কি হয়েছে।”

“হবে আর কি, আমার মাথা, সবাই মনে করে, আমি কেবল মিছে লাগাই। তুমি এসেছ, বেশ হয়েছে, নিজে দ্যাখসে না কি হয়েছে।”

“আমি আর কি দেখবো মা, তুমি কি মিছে বোলছ!”

“না মনে কোরবে, আমি ছোট বোকে দেখতে পারি না, মিছে লাগাই, এখনও সব ঠিক রোয়েছে, দেখ সে।”

“হয়েছে কি বল না!”

“আমি কি সব কথা বলি, বলি মোরুগুণে, ছেলে মানুষ ছ’দিন পরে সব শুধরে যাবে। ওমা এখন দেখছি দিন দিন বেড়ে উঠতে লাগলো। এই সে দিন বোল্লুম বো মা, আজ বেশ রোদ্দুর হয়েছে, শাল টাল শীতের পোষাক গুলো একবার রোদে দেওগে না। বিকেলে আমি ছাদে কাপড় তুলতে যাই, দেখি কি না, পোষাকগুলো সব একজায়গায় গাদা কোরে রেখেছে, আর ওম্নি ঘরে এসে মজা কোরে বোসে আছেন। যদি একখানা কেউ নিয়ে যেত। গেরস্ত



স্বরের বৌ কি কি অমন হ'লে চলে। বাপের বাড়ী চলে বলে এখানে তা চলে না। বলব কি, কুটোটি পর্য্যন্ত নাড়তে চায় না।”

শচীন্দ্র ব্যথিতচিস্তিতচিত্তে অধোবদনে নিরন্তর হইয়া বসিয়া রহিলেন। মাতা পুনরায় বলিলেন,—

“এই আজ এক কড়া দুধ বাদ কোরে বেড়ালকে খাওয়ালে, এই শুলো কি কথা। ছেলে মেয়ে শুলো এখন উননের পাঁশ খেয়ে থাক। বড়মানুষের মেয়ে কথায় কথায় অভিমান, কি বলব, কি হবে তাই মুক বুজে থাকি। ওরা সব নিথতে পোড়তে জানে, এখন কি আমাদের ওদের কাছে গিয়ে থাটবে।”

শচীন্দ্রনাথ কিয়ৎকাল পরে নিতান্ত দুঃখিত স্বরে বলিলেন,—

“বড় সাধ করে বৌ নিয়ে এসেছিলে মা, কি কোরবে বল! অদৃষ্টে সুখ নাই, যে কয়দিন বাচবে, এমনই কষ্ট ভুগতে হবে।”

মাতা বধূর দোষের আরও অনেক কথা বলিয়া কঙ্গ হইতে চলিয়া গেলেন।

শচীন্দ্রনাথ বসিয়া বসিয়া কতই ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিলেন—‘সত্যই কি কমলা এইরূপ করিয়াছে! সত্যই কি সে মাতার অবাধ্যাচরণ করে! না করিলেই বা জননীর এরূপ অযথা বলবার প্রয়োজন কি! কোন্ মাতা আপন পুত্র পুত্রবধূর মনে অনর্থক ক্রোধ দিতে ইচ্ছা করেন নিশ্চয় তিনি কমলার আচরণে বিশেষ ব্যথিত হইয়াছেন, নচেৎ কখনই এত কথা বলিতেন না।’ আবার পর মুহূর্ত্তেই ভাবিলেন,—“না কমলা এমন নহে; সে এমন হইলে কি এত দিন আমি এ সংসারে থাকিতে পারিতাম! এক দিন নহে; দুই দিন নহে, সাত বৎসর দেখিয়া আসিতেছি, কখনও কোন অত্যাচার দেখেছি ব'লে, মনে হয় না। কমলা প্রকৃতই সংসারের কমলা। না, না, তার কোন দোষ নাই, মায়ের কোন দোষ নাই, সকলই আমার অদৃষ্টের দোষ।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

সংসারের কাজকর্ম সারিয়া, খণ্ডর ও ঋণঠাকুরাণীর আহাতিদি শেষ হইলে, কমলা আপন শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। কিছু পূর্বে তিনি স্বামীর জন্ত যে আহারীয়

রাখিয়া গিয়াছিলেন, দেখিলেন, তাহা এখনও গৃহের মেজের তেমনই অজুস্তাবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। কমলা অনেকবার শচীনকে আহার করিতে অনুরোধ করিলেন, তিনি ভোজনে অনিচ্ছা জানাইয়া শয়ন করিলেন। অগত্যা কমলা নিতান্ত দুঃখিত মনে, ভোজনের জন্ত আর বৃথা অনুরোধে নিবৃত্ত হইলেন।

শচীন্দ্রনাথ অজ্ঞকার সকল বৃত্তান্ত সঠিক জানিবার জন্ত কমলাকে একে একে জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি উত্তরে বিশেষ কিছুই বলিলেন না, আত্মপক্ষ সমর্থনার্থে কোন কথা বা অপর কাহারও বিপক্ষে কিছুই বলিলেন না, বরং নিজের দোষ বলিয়াই স্বীকার করিলেন। শচীন অনেক প্রশ্ন করিয়াও মনোমত উত্তর পাইলেন না। তিনি পূর্ক হইতেই জানিতেন, কমলার নিকট হইতে প্রকৃত ঘটনার কিছুই অবগত হইতে পারিবেন না, কারণ এরূপ ঘটনা তাঁহাদের সংসারে নূতন নহে, অনেকবার ঘটয়াছে, কখনই কিছু জানিতে পারেন নাই। তবে ইহা তিনি বেশ বুঝিলেন যে, কমলা নিরপরাধ, তিনি বিলক্ষণ জানেন, যদি প্রকৃত সে দোষী হইত, তাহা হইলে তাহার এত বিমর্শ-ভাব থাকিত না, হাসিমুখে আপন দোষ স্বীকার করিত। কিন্তু কমলা বস্তুতঃ দোষী হউক বা নির্দোষী হউক, যখন ঋণমাতা রাগ করিয়া দোষারোপ করিতেছেন, তখন যে তাঁহার নিশ্চয় দোষ আছে, ইহা তাঁহার নিজের আন্তরিক বিশ্বাস। শচীন্দ্র অনেক ক্ষণের পর বলিলেন,—

“কমল, আমি বেশ জানি, তোমার কোন দোষ নাই। শুধু আজ কেন কখনই তোমার দোষ দেখি না। তবে কেন এমন হয়, তোমার মনের কি বিশ্বাস, বোলবে কি?”

“আমার আবার দোষ নয়, তবে কার দোষ? কৈ দিদিকে ত কিছু বলতে হয় না। আমি মায়ের মনের মতন হ'তে পারি না, তাইত। আমার জন্ত ত সবায়ের কষ্ট। এই ক'দিন পরে আজ তুমি বাড়ী এলে, কত কষ্ট পাচ্ছ, দেখ দেখি। আমি ম'লে সত্যই সকলের আপদ চুকে যায়।”

শচীন আর কিছুই বলিলেন না। কমলা অতিশয় মনোকষ্টে অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন। আপনাকে সংসারের সকলের মানসিক অন্তরের মূল কারণ বুঝিয়াই তাহার এত যত্ন। তিনি কখনও পরের দোষ দেখিতে

শিক্ষা করেন নাই, আপনাদের মন যেমন সরল, জগৎসংসারকে তেমনই দেখিয়া থাকেন । মানুষ মানুষকে ইচ্ছা করিয়া রূপা মনোকষ্ট দিতে পারেন ইহা তাঁহার ধারণার বহির্গত । তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া বখন যিনি যাহা বলেন, তিনি আপনার অপরাধ ভিন্ন আর কিছুই মনে করিতে পারেন না । কমলার স্বভাবই এইরূপ, প্রকৃতই সে বড় লক্ষ্যী মেয়ে । তাঁহার বিশেষ দুঃখ এই যে, তাঁহার দোষের জন্ত স্বর্ণমাতা তাঁহাকে কখন তিরস্কার করেন না । তিনি সাধ্যমত সত-কর্তার সহিত, সাংসারিক কাজকর্ম করেন, এবং শাস্ত্রী, ননদ, ও বড় য়ায়েব মনোমত হইয়া চলিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু ছদ্মবেশতঃ কিছুতেই তাঁহাদের প্রিয় হইতে পারেন না । পাছে কি করিলে দোষ হইবে, কি করিলে অত্যাচ-হইবে, এই মনে করিয়া প্রকৃতই কমলা অনেক সময় একাকী আপন কক্ষে বিরলে বসিয়া বোদন করেন । তিনি বড়বধূর মত স্বর্ণমাতাকে মৌখিক যত্ন ও ভক্তি দেখাইতে জানেন না, স্তবরাং তাঁহার সমক্ষে আবগুকীয় কর্তব্য সাধন করিয়া, আর তাঁহার নিকটে থাকেন না, একাকী আপন কক্ষে বসিয়া কাল অতিবাহিত করেন, কখনও কখনও শচীনীর ছোট ভ্রাতৃপুত্রকে লইয়া খেলা করেন, কিন্তু ইহাতেও ফল বিপরীত ফলে, তাঁহার বসিয়া থাকার কারণ, গৃহিণী প্রভৃতি সকলেই তাঁহাকে নানা ক্রেশ ও কটুক্তি করেন । তাঁহার স্মৃতি আদৌ নাই । সংসারে ছইটা স্মৃতি দুঃখের কথা কহিবার তাঁহার কেহ নাই । যদি কেহ প্রকৃত তাঁহাকে ভালবাসেন, তবে সে বাটার প্রাচীনা দাম্পী পরাণের মাতা । এই বুদ্ধার হৃদয় কেবল যথার্থ তাঁহার দুঃখে আত্ম হয় । এজন্ত সেও গৃহকর্তার প্রিয় হইতে পারে না ।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

নিদ্রায় অনিদ্রায়, দুঃখে যন্ত্রণায় শচীনীর দীর্ঘযামিনী কাটিয়া গেল । সরলা কমলা নিজ হৃদয়ের প্রস্ফলিত হতা-শন সমতনে ঢাকিয়া রাখিয়া কতবার তাঁহার মনোভাব পরিবর্তন করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু রমার সকল প্রয়াস ব্যর্থ হইল । সকলেরই একটা সীমা আছে, বোধ হয়, শচীনীর ধৈর্য্যধারণের সীমা অতিক্রম করিয়াছিল ।

শচীন্দ্রনাথ প্রাতঃকালীন শৌচাদি কার্য্য সমাপনান্তর দেউড়িতে প্রবেশ করিতেছেন, এই সময় তাঁহার পিতা

নীলাম্বর বাবু তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া মৃদুগভীরভাবে বলিলেন,—

“শচীন্দ্র শোন !”

শচীন্দ্রনাথ কোন কথা না কহিয়া কপাটের বাজুর পাশে দীর্ঘভাবে দাঁড়াইলেন । তখন নীলাম্বর বাবু মুখ হইতে হুঁকা নামাইয়া বলিলেন,—

“দেখ ! প্রভাতই দিন রাত বিবাদ, বিসম্বাদ, কলহ নিয়ে বাস করা ক্রমে দুর্ঘট হ’য়ে উঠলো । ছোট বো মা এখন আর নিতান্ত ছেলে মানুষটি নাই, আমরা সব সহিতে পারি, কিন্তু বড় বো মা পরের মেয়ে ওঁর জন্ত নিত্যা কথা শুন্বেন কেন ? আজকের বাজারে কে কার জন্ত কথা শুন্তে চায় ! আর এই অহনিশি গোলমাল কোন্দলে আমারও পাড়ায় ক্রমে মুখ দেখান দায় হয়ে উঠলো ।”

শচীন কোন কথাই কহিলেন না, পূর্ব্ববৎ দণ্ডায়মান রহিলেন । নীলাম্বর বাবু পুনরায় বলিলেন,—

“তোমায় বোললে চুপ কোরেই থাক, কোন কথা কও না । মনোগত কি খোলসা বল !”

শচীন্দ্র অবনত বদনে বলিলেন,—

“কি বোলবো বলুন ?”

পিতাঠাকুর অপেক্ষাকৃত ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন,—

“তোমার কথা তুমি বলবে না ! আপনার স্ত্রীকে শাসন করতে পার না । তোমার স্ত্রীকে কি অপর কেউ শাসন করতে আসবে ?”

শচীন্দ্র আর কোন উত্তর দিতে পারিলেন না । পিতা বাহা বাহা বলিলেন, সকল শুনিলেন এবং গোপনে নয়নের অশ্রু মুছিলেন ।

বেলা দুই প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে । শচীন্দ্র বাহিরের ঘরে একাকী অনাহারে উপাধানে মস্তক স্থাপন পূর্ব্বক আপন অদৃষ্টের কথা ভাবিতেছেন । পূর্ব্ব রজনী অনশনে গিয়াছে, আজও এত বেলা হইল, তথাপি ক্ষুধা তৃষ্ণা নাই, অথবা তাহা আছে, ভোজনে প্রবৃত্তি নাই বা আহারের কথা আদৌ মনে নাই । মাতার পুত্রের প্রতি রাগ বা অভিমান আর কতক্ষণ থাকিতে পারে ? তিনি আর থাকিতে পারিলেন না ; জ্যেষ্ঠ প্রোক্ত শ্রীমান্ সুধীরচন্দ্রকে তাহার কনিষ্ঠ খুল্লভাতাকে আহারার্থে ডাকিতে পাঠাইলেন । সুধীর আসিয়া বলিল যে, তাহার

কাকা নিদ্রিত রহিয়াছেন। তখন মাতা স্বয়ং তাঁহার সন্নিপে উপস্থিত হইয়া, পুত্রকে স্নান আহ্বারার্থে উঠাইলেন। শচীন উঠিয়া পুষ্করিণীতে স্নান করিয়া আসিলেন এবং ঘরের বারন্দায় বসিয়া আহ্বারে প্রবৃত্ত হইলেন। কিছু পরে তিনি অস্পষ্ট কথোপকথন শুনিয়া বুঝিলেন, পার্শ্বের ঘরে পিতাঠাকুর ও মাতাঠাকুরাণীতে তাহার সম্বন্ধে কথা কহিতেছেন। তিনি শুনিলেন, পিতা ক্রোধ-ব্যঞ্জকস্বরে বলিতেছেন,—“হ্যা, হ্যা, ব্যাটার মুখ দেখিতে নাই, ওর জন্ত আমার মাথা হেঁট হয়েছে, লেখাপড়া শিখিয়েই শেষ এই হ'ল। আমার সাফাতেও এত বেহায়াপনা, স্নেহের এক শেষ। ওরই জন্ত সংসারটা যেতে বসেছে।”

শচীন আহ্বার শেষে আপন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার অপেক্ষায় মাতা, স্ত্রী প্রভৃতি যাহারা এতক্ষণ আহ্বার করেন নাই, তাঁহারা এইবার মধ্যাহ্ন ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন। পরাণের মাতা শচীন্দ্রনাথকে শৈশব হইতে পালন করিয়াছে, সে তাঁহাকে পুত্রাধিক ভালবাসে। তাঁহার প্রতি সংসারের নিত্য অন্তায় অত্যাচার অবিচার দেখিয়া বৃদ্ধা অন্তরে ব্যথিত হইয়াছে। সে এই সময় স্রোযোগ বুঝিয়া ধীরে ধীরে যে প্রকোষ্ঠে শচীন আছেন, তথায় প্রবেশ করিল এবং তাহাকে বলিল,—

“দেখ শতু ভাই! আমার একটি কথা শোন, বৌকে আর এক দণ্ড এখানে রেখো না। কালই তুমি কলকাতায় নিয়ে যাও, আপাততঃ বাপের বাড়ী নিয়ে যাও, তার পর যা হয়, হ'বে পরে।”

পরাণের মাতা শচীন্দ্রকে বরাবর শতু বলিয়া ডাকে এবং আধুনিক সভ্যতার অমুমোদিত সম্বোধনাদি করিতে বড় সে পারে না। শচীন কখনও ‘পরাণের মা’ কখনও বা ‘বুড়ি’ বলিয়া থাকে। অদ্য অকস্মাৎ পরাণের মাকে নিকটে পাইয়া এবং তাহার কথা শ্রবণ করিয়া, তিনি একটু স্তম্ভ অনুভব করিলেন। কল্যা সন্ধ্যা হইতে এখন পর্য্যন্ত তাহার সহিত আর কেহ এমন করিয়া কথা কহে নাই, তাই তিনি বৃদ্ধা দাসীর স্নেহ ও আন্তরিকতাপূর্ণ সরল কথায় এত তৃপ্তি বোধ করিলেন। তিনি বলিলেন,—

“তাতে কি হ'বে পরাণের মা, বৌকে বাপের বাড়ী পাঠালেই কি অদৃষ্ট ফিরবে?”

“কি হবে তা কি ভাই বুঝতে পাচ্চ না! এখানে রাখলে ডাকিনী রাক্ষসীতে বৌটাকে মেরে ফেলবে, আর কি হবে বল?”

“মাকে, বড় বৌকে তুমি মিছে গালি দিও না। ওর কিছু দোষ না থাকলে কি মিছা মিছি ওঁরা এত বলেন। বাবা পর্য্যন্ত যখন এত বিরক্ত হ'য়েছেন, তখন ওর দোষ নিশ্চয়ই আছে।”

“বাবা পুরুষ মানুষ, মা বোঝায় তাই বোঝেন, ভেতরের কথা কি জানে বল! আমার কথা শোন, কালই নিয়ে যাও, অমন সোণার বৌকে এখানে রাখলে, কখনই ওরা বাঁচতে দেবে না।”

“মিছামিছি কি কেউ কাকেও এরূপ যন্ত্রণা দিতে পারে?”

“মেয়ে মানুষের স্বভাব তোমরা কি বুঝবে? বৌ কাটকিদের এই রকমই স্বভাব, আর যা, নন্দ, কোন কালে কার আপনার হয় বল? ছোট বৌদিদির কিছুই দোষ নাই, যাতে সে কষ্ট পায়, এই ওদের ইচ্ছে। এই কাল যে জন্তে এত কাণ্ড, তাতে বৌদিদির কি অপরাধ। ছোট বৌদিদি ছুধের কড়া ঘরে তুলে শেকল দিয়ে রোগ্যাকে বসে কুটনো কুটছিল, বড় বৌ এসে একটা কাজের অছিলে ক'রে, তাকে সেখান থেকে পাঠিয়ে দিয়ে তারপর আপনি চুপি চুপি ঘরের শেকল খুলে, কড়া থেকে থানিকটা ছুধ জানালা দিয়ে ফেলে দিয়ে, তারপর বেরালটাকে ডেকে ঘরে ঢুকিয়ে কাপড় কাচতে গেল। মা এসে দেখলে বেরালে ছুধ খাচ্ছে। ছুধ ঘরে তোলা, জাল দেওয়া, ছোট বৌয়ের কাজ, তাই বৌদিদির উপর এত তাল পড়ল।”

“পরাণের মা, এ কথা কি সত্য? তুমি কি আপন চক্ষে দেখেচ?”

“আমি এ বাড়ীর দেখে দেখে বড় হয়ে গেলুম, কাল আমি নিজের চখেই না হয় দেখিনি, সুধীর আমায় চুপি চুপি বলেচে।”

“না পরাণের মা, এ সম্ভব হ'তে পারে না, ছোট বৌ কি এতই ওঁর চক্ষুশূল। সুধীর ছেলে মানুষ, মিছে কথা বলেচে।”

“এর সব সত্যি, সুধীরই ত বেরালটাকে ধরে নিয়ে

গেছিল। দাদা আমার, এ সংসারে কি আর থাকতে আছে। পরের মেয়ে বলে কি এমনি করে দণ্ডে দণ্ডে মারবে। ঋতুরবাড়ী যদি না থাকতে ইচ্ছে হয়, দু দিন পরে একটা ছোট বাড়ী ভাড়া করে থেকো, যদি বন্য ত আমিও বাই। আমার আর এ পোড়া সংসারে এক দণ্ড থাকতে ইচ্ছা করে না।”

শচীন্ অনেককণ নিস্তব্ধ থাকিয়া ভয়ঙ্করে বলিলেন,—  
“পরানের না ঠিক বলেচ। এ পাপসংসার থেকে যেতে না পারলে সুখ নাই, তোমার পরামর্শই শুনব।”

শচীনের কথা শেষ না হইতে মাতাঠাকুরাণী উপরে আসিতেছেন বোধ হইল। দাদা আর অপেক্ষা না করিয়া তৎক্ষণাৎ কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

পরানের মাতা চলিয়া গেলে, শচীন্দ্রনাথও ভিতর বাটী ত্যাগ করিয়া বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিলেন। ভাবিলেন,—‘এ সংসারে সুখ কি?’ এই একই কথা কত দিন ভাবিয়াছেন, আজ আর একবার ভাবিলেন। অগ্রাশ্র বারের ঝায় আজও শেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন—প্রকৃত সুখ বা শান্তি এ জগতে নাই; বা যদি থাকে, তবে তাহা অতি বিরল, এখানে কেবল সুখের অলীক আশা ও প্রলোভনমাত্র আছে। এই আশা ও প্রলোভন, যে মহাত্মাকে স্পর্শ করিতে না পারে বরং তিনিই সুখী। প্রকৃতই শচীন্দ্রনাথ সুখের এত আশা না রাখিলে কি আজ এতাদূশ মন্ডাহত হইতেন। তাঁহার অবস্থা কি শোচনীয়, একদিকে প্রাণভরা অপরিমেয় আশা আকাঙ্ক্ষা, অপরদিকে কঠোর আশাপথের কষ্টক প্রতিকূল নিষ্ঠুর কতব্য। একদিকে ভ্রান্ত পিতা মাতা, অপরদিকে নিরপরাধ সরলা পত্নী। এক দিকে সুখতৃপ্তি অতৃপ্তিকে জুর অথচ অপরিত্যাজ্য সংসার-চক্র। শচীন্ কতক্ষণ একাকী বসিয়া ভাবিলেন, বুঝিতে পারিলেন না। তিনি স্পষ্ট দেখিলেন, তাঁহার আশা এ জনমে পূর্ণ হইবার কোন সম্ভাবনা নাই, শাস্তির পবিত্র রাজ্যে তাঁহার বাইবার জন্ত কোন সুগম বা দুর্গম মার্গ নাই, সম্মুখে কেবল অনন্ত নিরাশা মাত্র। যে আশার পরিণাম হৃদয়ভেদী দারুণ নৈরাশ্য, সে আশা মানব হৃদয়ে প্রদান করিয়া পরম করুণানিধি জগৎপিতার কি করুণা

প্রকাশ পাইতেছে; আমরা ক্ষুদ্র মানব তাহা বুঝিতে পারি না।

শচীন্ অকূল চিন্তাস্রোতে ভাসিতে ভাসিতে অকস্মাৎ প্রকৃতির প্রতি চাহিলেন। দেখিলেন, সন্ধ্যা সমাগত। তিনি দণ্ডায়মান হইয়া কিয়ৎকাল কি ভাবিলেন, তৎপরে একবার বাটী হইতে বহির্গত হইলেন।

মধ্যাহ্নকালে যখন পরানের মাতা ও শচীন্দ্রনাথের সহিত কথোপকথন হয়, তখন নীলাম্বর বাবু পাণ্ডের কক্ষ হইতে তাঁহাদের সকল কথা শ্রবণ করেন। দাদার কথা যদি প্রকৃত হয়, মতাই যদি গৃহিণী ও বড় বধূ বা কনিষ্ঠা কন্যা বড়গল্প করিয়া ছোট বধূকে এইরূপ ক্রেশ দেয়, তাহা হইলে ইহা বড় ভয়ানক কথা। তাহাদের জন্ত অনর্থক নির্দোষী পুত্রকে ভৎসনা করিয়াছেন মনে করিয়া, তিনি অন্তরে হৃৎ অশ্রুভব করিলেন এবং পুত্র বিবাগী হইয়া গৃহত্যাগ করিবেন বলিয়া, ভাবিতে লাগিলেন।

শচীন্ বাহির হইয়া গেলে পর, নীলাম্বর বাবু বহির্কান্টা হইতে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন,—“সুধীর!”

সুধীর অন্তঃপুরের মধ্য হইতে উত্তর দিল,—“কি ঠাকুন্দা।”

নীলাম্বর বাবু বলিলেন,—“একবার শুনে যা।”

শ্রীমান সুধীরচন্দ্র পিতামহের দর শুনিয়া বুঝিল, যে আজ তাঁহার প্রকৃতি স্বাভাবিক নাই। সে ভয়ে ভয়ে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তৎপরে নীলাম্বর বাবু সুধীরকে গত রোজের দুঃসংলাপে সকল বৃত্তান্ত সবিশেষ বলিতে আজ্ঞা করিলেন। মাতার নিকট প্রহারের ভয়ে, বালক নিতান্ত অনিচ্ছাসহেও, বাধ্য জানিত; সকল কথা বলিয়া ফেলিল। তখন নীলাম্বর বাবুর অনেক দিনের ভ্রম একেবারে অপসারিত হইল; বুঝিলেন, কনিষ্ঠা পুত্রবধূ সংসারের প্রকৃত লক্ষ্মী, আর বড় বধূ দানবী। তিনি ক্রোধে, হৃৎ ও নিদারুণ মর্ষবেদনায় গভীর যাতনা অনুভব করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন, শচীনের চরিত্র কত মহান, অত্যাশ্র তিরস্কারে সে পিতার কথায় প্রত্যাশ্র দেয় নাই, সে এই সামান্য বয়সে নিজ কর্তব্য বুঝিল, আর আমি বৃদ্ধ হইয়াও একবার ভাবিলাম না, দেখিলাম না, উপযুক্ত পুত্রকে অত্যাশ্র তিরস্কার করিলাম; আমার কর্তব্যও বুঝিলাম না। হায়, কতদিন হয়ত এইরূপ অত্যাশ্র

ব্যবহার করিয়াছি। বৌ মা বালিকা, কিন্তু এই সংসারে সে কতই জলিতেছে। যাহা হউক কাল প্রাতে পুত্র পুত্র-বধুর নিকট নিজ অপরাধ স্বীকার করিব। তারপর যাহা ব্যবস্থা হয়, করিব।

প্রভাত হইলেই নীলাম্বর বাবুর নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি শচীন্দ্রনাথের সুপ্রোথিতির জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ক্রমে যখন বেলা বৃদ্ধি হইতে লাগিল, অগত পুত্রকে বহির্বাটীতে আসিতে দেখিলেন না, তখন তিনি উৎকণ্ঠিতভাবে তাঁহার শয়নকক্ষ অন্বেষণ করিতে গমন করিলেন। তথায় পুত্র বা পুত্রবধু কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। নীলাম্বর বাবুর আর বৃদ্ধিতে বাকি রহিল না যে, পুত্র বিশেষ মনোজুখে কাহাকেও কিছু না বলিয়া বাটী ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বাটী ত্যাগ সংসারের কেহ একটি বিশিষ্ট ঘটনা বলিয়া মনে করিলেন না, বা কেহ বিশেষ দুঃখিত হইলেন না; কেহ প্রকাশ্যে, কেহ মনে মনে বলিলেন,—‘আচ্ছা দেখা যাবে কতদিন বাড়ী ছেড়ে শ্বশুরের খেয়ে থাকে।’ কিন্তু নীলাম্বর বাবু অন্তরে গভীর বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার মনে মনে আপনার ও আপন সংসারের প্রতি বিশেষ ঘৃণা বোধ হইতে লাগিল। তিনি অবিলম্বে শচীন্দ্রনাথের শ্বশুরালয়ে এবং যে আফিসে তিনি কর্ম করেন তথায় ও অল্প বে যে স্থানে তাঁহার যাওয়া সম্ভব বিবেচনা করিলেন, লোক পাঠাইলেন; কিন্তু হায়! কোন স্থানেই পুত্র পুত্রবধুর সন্ধান পাওয়া গেল না। প্রায় সপ্তাহকাল পরে তিনি ডাকঘোরে একখানি পত্র পাইলেন। তাহা এইরূপ :—

অসংখ্য প্রণামপূর্বক নিবেদন,

আপনার অনুমতি গ্রহণ না করিয়া আমি গৃহ ও সংসার ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিয়া যে অপরাধ করিয়াছি, তজ্জন্ত আমার ক্ষমা করুন। যে পুত্রের জন্ত পিতামাতার মন্তক অবনত হয়, তাঁহাদের সুখশান্তির পথ অবরুদ্ধ হয়, সে পুত্রের মরণই ভাল। কিন্তু আপনার এ অধম পুত্র মৃত্যুর অস্বাভাবিক উপায় অবগতন করিতে না পারিয়া, আপনাদের নিকট হইতে বহু অন্তরে থাকিয়া জীবন অতিবাহিত করিবে, ইহাই স্থির করিয়াছে। ইহাতে আপনাদের কোন ক্ষতি হইবে না, বরং কুপুত্র পুত্রবধুর

অবর্তমানে এই বার সংসারে শান্তিস্রোত প্রবাহিত হইবে। কিন্তু আমার সংসার বাসনা, হৃদয়ের শত অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা চির বিদলিত হইল। যাহা হউক, এক্ষণে আর সে জন্ত পরিতাপ করি না, এক্ষণে ত্রীচরণে এই ভিক্ষা, একবার অন্তরের সহিত আশীর্বাদ করুন, যেন মানবের বিশাল কর্তব্য মস্তকে রাখিয়া কঠোরতর নবীনপথে অগ্রসর হইতে পারি। ইহ জীবনে আপনার অনুমতি ও আশীর্বাদ ভিন্ন আমার কোন কার্যই সিদ্ধ হইতে পারে না। পরম পূজনীয় শ্রীমতী মাতাঠাকুরাণীর ত্রীচরণে আমার অসংখ্য প্রণাম জানাইতে আজ্ঞা হয়। আর কি লিখিব, আপনার অবোধ সন্তান মনে করিয়া আমার সকল অপরাধ মাঙ্গনা করিবেন। ত্রীচরণে নিবেদন, ইতি—

আপনার চির আশাবাদী আকাঙ্ক্ষী সেবক শচীন।

শ্রীহরিহর শেঠ।

## জন্ম জন্মান্তরে।

জন্ম জন্মান্তরে মোর হৃদয় নিলয়ে  
আমার প্রেমসী,  
সৌন্দর্যের মোল-কলা পরিপূর্ণ করি  
উষ্ণ ও বিকসি,  
আনি যদি হই প্রিয়া সুনীল সূন্দর  
অনন্ত নীদিনা,  
তুমি হ'য়ো চাকচক্র চির পুণিবার  
সোণার প্রতিমা,  
আনি যদি হই সখি, শ্রামল শীতল  
সরসী বিমল,  
ফুটিও মৃণালবৃন্তে হৃদয়ে আমার  
সোণার কমল,  
আনি যদি হই কভু করমের ফলে  
বিষধর ফণী,  
লভিয়ো জনম তুমি হ'য়ে প্রাণাধিক  
মনোহর মণি,  
আনি যদি হই কভু নীরস কঠিন  
অচল প্রস্তর,  
তুমি হ'য়ো বক্ষতলে স্নিগ্ধ সূশীতল  
রজত নিব্বর! শ্রীনিশিকান্ত সেন।

## সুখ-দুঃখ।

বহু সাপনায় বাহা পেয়েছিষু বৃকে  
গোপনে চলিয়া গেছে চক্ষের পলকে,  
অনাহুতভাবে বাহা আসিয়াছে ঘরে  
শত সাধনায়ো আজি যেতেছে না স'রে।

শ্রীকালিকাপ্রসাদ ভট্টাচার্য।



১৪ ভাগ ।

জাতিভাষা ।

[ ১৯২৮ ]



গঙ্গার স্রোতের ঘাট ।

*From a Photograph by the author, taken in 1928.*





৬ষ্ঠ ভাগ।

অগ্রহায়ণ, ১৩১০।

৮ম সংখ্যা।

## বর্তমান সামাজিক সমস্যা।

আমাদের দেশে এখন মধ্যবিত্ত লোকের যেরূপ অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, তাহা গভীর আশঙ্কাজনক। পূর্বকালে এই সম্প্রদায় স্বীয় পল্লীজীবন অনেকটা সুখে শান্তিতে অতিবাহিত করিতেছিলেন। পল্লীর জমীদার পল্লীর রাজার মত নানারূপ শুভ ও হিতকর বিধানদ্বারা স্বীয় পল্লীখানি ত্রীযুক্ত করিয়া রাখিতেন। অনেক পল্লীতেই পল্লীর জমীদারের সঙ্গে গরীব প্রজাগণের যে সম্পর্ক ছিল, তাহা স্নেহ-সম্বন্ধের। জমীদারবাড়ীতে সন্ধ্যায় পূজার আরতিসূচক শঙ্খ ঘণ্টা ও খোল করতাল বাজিয়া উঠিলে, প্রজাগণ আনন্দে মনিববাড়ী জুটিত, আবার বৃদ্ধ সকলে সঙ্কীর্ণনের প্রসাদ পাইত। মনিব বাড়ীর সুখের হিলোলে পল্লীর সমস্ত চিত্রটি যেন আনন্দে কাঁপিত। পল্লীর সমস্ত সুখ দুঃখ—মনিববাড়ীর বহির্বাটী ও অন্তঃপুর আনন্দিত

বা ব্যথিত করিত। প্রত্যেকখানি গ্রাম একটি সমগ্র শান্তির চিত্রের স্থায় ছিল,—তাঁতিপাড়ায় কাপড় প্রস্তুত হইত, কর্মকারপাড়ায় ও কাঁসারিপাড়ায় নিত্য ব্যবহারের উপযোগী জিনিষগুলি প্রস্তুত হইত, মৎস্যজীবীগণ গ্রামের নদীতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডিম্বায় বসিয়া মাছ ধরিত, গ্রাম্য-ক্ষেত্র অকাতরে স্বর্ণশীর্ষ ধাতু লইয়া বুক ফুলাইয়া গ্রামের সৌভাগ্যের কথা জ্ঞাপন করিত,—গ্রামের বাজার-খানি স্বীয় ক্ষুদ্র আড়ম্বরবর্জিত এবং আবশ্যক সামগ্রী লইয়া পল্লীর অভাব মোচন করিবার সম্পূর্ণ যোগ্য ছিল। গ্রাম্য গাভী হৃষ্টপুষ্ট দেহে স্বীয় বৎস ও গ্রামবাসিগণের পোষণোপযোগী সুধাতুল্য দুগ্ধ দান করিত।

সেই এক দিন ছিল, আমরা এখনও বৃদ্ধ হই নাই, কিন্তু আমরাও সেই সময়ের আভাষ শৈশবে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। যে আমোদ-কলরব-মুখর-সুখলক্ষ্মী পল্লীগ্রামের গ্রাম-পল্লবচ্ছায়া হইতে চিরতরে বিদায় লইয়াছেন, তাহার মুকুটের শেষ আভাটুকু আমাদের শৈশব-জীবনের উপর

খেলিয়া অন্ত গিয়াছিল, তাহার স্মৃতিটুকু হৃদয়ের মধ্যে পুষ্টিয়া রাখিতে ইচ্ছা হয়।

পল্লী-জমিদারগণ যে স্থানে স্বীয় গৃহ নিৰ্মাণ করিতেন, তাহার চতুঃপার্শ্বে পুরোহিত, গোয়াল, কামার, কুমার, নাপিত প্রভৃতি আশ্রিতবর্গের বাসের স্থান নিরূপণ করিতেন। আবশ্যিকমতে সমস্ত সামগ্রী পাইতে তাঁহাদের কিছুমাত্র বিলম্ব হইত না। তাঁহাদের ইচ্ছায় হিন্দু মুসলমান প্রজা-গণ এক মুহূর্তে প্রাণ দেওয়ার জন্ত প্রস্তুত হইত। তখন-কার ভৃত্যকে তাড়াইয়া দিলে বাড়ী হইতে বাইত না এবং গৃহিণী কিছু বলিলে তাহার উত্তরে সময়ে সময়ে কঠোর-ভাষায় গালি দিতেও ছাড়িত না—অথচ বাড়ীর শিশুটি পীড়িত হইলে, তাহার জননী অপেক্ষা সে কম ব্যস্ত হইত না ও তাহার আবদারের জন্ত সে যত লাঞ্ছনা সহ করিত, তাহার শতাংশের একাংশ সহিতে পারে, একরূপ বিশ্বাসী ভৃত্য একালে দেখা যায় না। জমিদারের খরচে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বাড়ীতে দুর্গোৎসব হইত এবং বিজয়ার দিনে প্রতিমা বিসর্জনের উৎসব, নৌকাবিহার ও প্রীতি-আলিঙ্গনের ধূমে সমস্ত পল্লীখানির উপর বিদা-রের অশ্রু ও আনন্দ সঞ্চিত যে অপূর্ণ দীপ্তি বিচ্ছুরিত করিয়া দিত, তাহা মনে হইলে আনন্দ হয়।

তখন সুস্থদেহে বালকগণ যে সকল ব্যায়াম ও ক্রীড়া করিত, তাহার আনন্দ-কলকোলাহলে গ্রামখানি গ্রাম-সন্ধ্যায় মুখরিত হইত এবং রামায়ণ ও মহাভারতাদি পাঠে হৃদয়ে যে উচ্চ নৈতিকশিক্ষা ও সুকুমারবৃত্তির অন্তর্শীলন হইত, এখনকার দিনের উচ্চশিক্ষা সেই কোমল ভাবটুকু হৃদয়ে জাগাইবার স্পর্শ করিতে পারে না।

এই বঙ্গদেশের বহুস্থানে তখন শিল্পশোভার উন্নতি সাধিত হইত। হায়, ঢাকার মসলিন! জাহাঙ্গীরের অশ-কুরে একদা একখানি সুন্দর সুন্দরবস্ত্র সংলগ্ন হইয়া গিয়া-ছিল; তাঁতি উচ্চস্বরে কাঁদিয়া জানাইলে, জাহাঙ্গীর প্রথ-মত বৃত্তিতে পারেন নাই যে, তাঁহার অশ্বের কুরে একখানি বস্ত্র জড়াইয়া আছে। উহা ঘাসের উপর মসৃণ একখানি হিমের স্তরের মত পড়িয়াছিল; কষ্টে তাহা আবদ্ধ হইলে দেখা গেল, উহা একখানি সুন্দর শিল্পকার্য্য খচিত প্রমাণ সুন্দর সাড়ী। ঢাকার মসলিন জগতের সমস্ত প্রদেশে বিলাস ও শোভার চরমদ্রব্য বলিয়া গণ্য ছিল, সেই মসলিন আর

এখন নাই; সে সকল শিল্পী আর নাই,—যাহারা আছে, তাহারা আর কেহ সেরূপ সুন্দর সুন্দরবস্ত্র প্রস্তুত করিতে পারে না। মাঞ্চেষ্টারের স্বল্পমূল্য, স্বল্পস্থায়ী স্থল আমদানী কি শোভা ও সৌন্দর্যের হাটই ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে। করিদপুরে সাঁতের নামক স্থানে একরূপ পাটী প্রস্তুত হইয়া থাকে, তাহার এক এক খানি সুন্দর চিত্রপটের স্থায়। এক সময় ২০০১২৫০ টাকা মূল্যের উপযুক্ত এক এক খানি পাটীও পাওয়া যাইত, এখনও ২০১২৫ টাকা মূল্যের পাটী পাওয়া যায়; দিন কয়েক পরে হয়ত তাহাও পাওয়া যাইবে না। পাটী বিক্রেতার বংশধর একবার জেলা কোর্টে গ্যাপ্রেক্টিসির সন্ধান পাইলে হয়! ত্রিপুরার সরাইলের ধুতি, বঙ্গবিখ্যাত শান্তিপুরের ধুতি, এখন মাঞ্চেষ্টারের নিকট হতমান হইয়া দেশীয় লোকের দ্বারে দ্বারে মৌনক্রন্দনের দৈত্য জানাইতেছে। এই প্রার্থনা কি কেহ শুনিবেন না? আমাদের শোভা ও সৌন্দর্যের হাট মাঞ্চেষ্টার নির্দয়ভাবে ভাঙ্গিয়া দিতেছে। কতক-গুলি ফিন্‌ফিনে, ক্ষণস্থায়ী রঙ্গিন অপদার্থকে সিদ্ধ-নাম দিয়া, জার্মেনি আমাদের বহরমপুরের গৌরব রেসমের কারবার একবারে ধ্বংস করিয়া ফেলিবার চেষ্টা করি-তেছে। আমাদের ২০ টাকা বেতনের অর্দ্ধভুক্ত কেরানি-গণ জঠরানলে জলিয়া সারা বৎসর এই জার্মেনির সিক্কের স্বপ্ন দেখিয়া থাকেন!

কিন্তু পূর্বে যে আমাদের দেশে শিল্পের নানারূপ উন্নতি হইয়াছিল, তাহার মূল ছিল হিন্দু ও মুসলমান জমিদারগণের উৎসাহ। যেখানেই শিল্প কোন উজ্জল ও সুন্দর আদর্শ ফলাইতে চেষ্টা করিয়াছে, সেখানেই দেখা যায়, কোন ধনিসন্তান স্বীয় অকুণ্ঠিত বদান্ততার বাহ বিস্তার করিয়া তাহাকে আশ্রয় দিয়াছেন। দেশীয় লোকের স্বদেশভক্তি এখনকার মত তখন সভাসমিতির বক্তৃতার বাজে খরচ হইয়া যাইত না—দেশের প্রকৃত কল্যাণের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া হিন্দু ও মুসলমান জমী-দারগণ দেশীয় শিল্পের নানারূপ উন্নতিসাধন করিয়া-ছিলেন। প্রতি নগরে প্রতি পল্লীতে সেই ধনিসন্তান-গণের সচেষ্ট উদ্যমের জলন্তশিখার নিকরীণোন্মুখ নিদর্শন এখনও দেখা যাইতেছে। হায়, কে আর এই শিখা বদান্ত-তার তৈলসংযোগে উজ্জল করিয়া ত্রী সম্পন্ন করিবে!

দেশের তখন যাহা অভাব ছিল, দেশীয় শিল্প তাহাই পূরণ করিতে সচেষ্ট ছিল। আমাদের দেশ গ্রীষ্মপ্রধান, সুতরাং ঢাকার মসলিনের স্বল্প জমী এদেশেরই উপযোগী। যাহারা মনে করেন, উহাতে শীলতা রক্ষিত হয় না, তাঁহাদের ধারণা ভুল। উত্তমরূপে ধৌত হইলে মসলিনের জমী কাগজের মত হইয়া যায়। উহা মাফেষ্টারের ধুতি অপেক্ষা শীলতা রক্ষা করিতে কোনরূপে অক্ষম নহে। এই স্বল্প সুন্দর বস্ত্র গ্রীষ্মপ্রধানদেশের পক্ষে অপূর্বরূপে আরামজনক। যাহারা উৎকৃষ্ট ‘ঢাকাই’ ব্যবহার করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন, উহা পরিধানে অভাস্ত হইলে, অপর সকল স্বল্পবস্ত্র তার বলিয়া বোধ হয়। শুধু নয়তা আচ্ছাদন করিয়া, গ্রীষ্মপ্রধানদেশের অভিপ্সিত যে বিলাস ও শাস্তিটুকু তাহাতে বিঘ্ন না ঘটায়, এই জন্ত এই বস্ত্রের সৃষ্টি। এ দেশের প্রকৃতি যাহা চাহিয়াছিল, শিল্প তাহা সূচাক্রমে প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিল। সাতের ও শ্রীহট্টের পাটী “শিতল-পাটী” নামে অভিহিত, গ্রীষ্মপ্রধানদেশের জন্ত ইহা হইতে আরামের শয্যা কল্পনা করা যায় না। প্রাচীন-গাথায় মাণিকচন্দ্র রাজার মহিষী রাজাকে যখন বলিয়াছিলেন, “শীতল-পাটী বিছায়ে দিমু বালিসে হেলানপাইও,” তখন এই স্বল্প সুন্দরবর্ণের বিবিধ চিত্রবিশিষ্ট পাটীর কথাই উল্লেখ করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। কুতিবাস রাজসভা বর্ণনাকালে “রাঙ্গা মাজুরী”র উল্লেখ করিয়াছিলেন। এই “রাঙ্গা মাজুরী” যে কি অপূর্বসামগ্রী তাহার একখানি নিদর্শন আমি বিখ্যাত-সম্পাদক নগেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে দেখিয়াছি, উহা তাঁহার একজন জিবাকুরের বন্ধু উপহার দিয়াছিলেন।

কিন্তু এই গ্রীষ্মপ্রধানদেশে সহসা কতকগুলি ফ্রান্স ও সার্ক আসিয়া যে একরূপ জ্বরদস্তিভাবে দখল করিয়া বসিবে, তাহা বোধ হয় এদেশের প্রকৃতি-লক্ষী কখনই আশঙ্কা করেন নাই। আমাদের প্রভুগণ শীতের রাজ্য হইতে আসিয়াছেন, কিন্তু তদ্দেশীয় তুষারমিশ্র তীক্ষ্ণশীতের হাওয়া যে এ দেশে তাঁহাদের সঙ্গে আসিয়াছে, এ কথা কখনই স্বীকার করা যায় না। তবে এ সকল কক্ষোড়ায়, ওয়েষ্টকোট, আলষ্টারের উপদ্রব এখানে কেন? এই উত্তরদেশের শীতের পোষাক গ্রীষ্মদেশোচিত চিত্র স্বল্প ও সুন্দর শিল্পকার্যকে নয় বলিয়া বিক্রপ করিতেছে

ও আমরা ভারবাহী রাসভের মত না বুঝিয়া বিলাতী নেকটাই, কোট ও আলষ্টার প্রভৃতি বহন করিয়া গলদ্বন্দ্ব হইতেছি ও শিশুগণের অকালে মস্তিষ্করোগ সৃষ্টি করিয়া অকস্মাৎ করিয়া ফেলিতেছি এবং তাহাদিগকে একরূপ স্থূল মোড়কের ভিতর সর্বদা পুরিয়া রাখিতে অভ্যাস করাইতেছি যে, একটুখানি মুক্তবায়ুর স্পর্শই তাহাদের স্বাস্থ্য নষ্ট হওয়ার আশঙ্কা জন্মিতেছে।

শীতের জন্ত কাশ্মীরের শাল প্রস্তুত হইত। সেরূপ উৎকৃষ্ট শাল আর এখন পাওয়া যায় না। সেরূপ উৎকৃষ্ট শিল্পসৌন্দর্য্যশোভিত-শীতবস্ত্র জগতে আর হয় নাই, উহা সর্বদেশের রাজত্ববর্গ ব্যবহার করিয়া কৃতার্থ হইতেন। সুপ্রসিদ্ধ বারাগমী শাড়ী ও বঙ্গদেশের বালুচরের শাড়ীর গৌরবের নিক্সাগোমুখ ভাতিটুকু অন্তাচল-চূড়াবলম্বী হইয়া রহিয়াছে।

এই প্রসঙ্গে একটি প্রশ্নের উদয় হইতেছে। অনেকে বলিবেন, সে কালের শিল্প রাজা ও আমীরগণের জন্ত—সাধারণের জন্ত ছিল না। সর্বসাধারণের হিতকল্পে ভারতীয় শিল্প সচেষ্ট হয় নাই, সুতরাং বর্তমানকালের প্রয়োজন ইহা পূরণ করিতে অসমর্থ। এ সম্বন্ধে প্রাচীন-প্রথার সঙ্গে আধুনিককালে প্রবর্তিত প্রথার একটু তুলনায় আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

আমাদের সমাজে পূর্বকালে যেরূপ বিধান ছিল, তাহাতে শিল্পকে সাধারণের মনোরঞ্জন করিবার প্রয়াসী করা হয় নাই। বিংশতি মুদ্রা যাহার বৃহৎ পরিবারের একমাত্র সংস্থান, তিনি শিল্পশোভায় শোভাযিত হইতে প্রার্থী হইলে সংসারে যে বিভ্রাট ঘটিবার সম্ভাবনা হয়, তাহা এখনকার দিনে ঘরে ঘরে দৃষ্ট হইতেছে। দরিদ্রের ঘরে বিলাস প্রবেশ করিলে, তথা হইতে গার্হস্থ্যলক্ষ্মী তদগোঁই বিদায় লইয়া থাকেন। আমাদের মধ্যবিত্ত গৃহস্থ আজ যে দুর্দশার সাগরে ভাসমান, তাহা অনেক পরিমাণে মাফেষ্টারের স্থলভ-শিল্পের মহিমায় নয় কি? হায়, শাস্ত্রকারগণ! তোমরা যে প্রাচীনকাল হইতে নিবৃত্তির পাঠ শিক্ষা দিলে, চরিত্রমহত্ব, সরলতা প্রভৃতিই মনুষ্যের পরম ভূষণ, বাহ্য বেশভূষা চিরদিন উপেক্ষা করিতে শিক্ষা দিলে—যে শিক্ষার প্রভাবে পল্লীর ভদ্র-সন্তানের জীর্ণ কুটিরটি জগতের উজ্জ্বলতম নিবৃত্তি ও পরার্থ

জীবন সমর্পণের পূণ্য আদর্শের পতাকা উড়াইয়া প্রতিষ্ঠিত ছিল,—কয়েকখানি রঙ্গিন, অকর্ণগণ বস্ত্র ও জুতার দোকান সেই বহুদিনের পূণ্যঅর্জিত ব্রতভঙ্গ করিয়া দিল! ফলে কি দাঁড়াইয়াছে—তাহা দ্রষ্টব্য। মধ্যবিত্ত লোকগণ দেবপূজার ব্যবস্থা ও অতিথিসংকারপূর্ব্বক মাসে প্রতিবাসিগণকে প্রীতিভোজনে নিমন্ত্রণ করিয়া বহুগোষ্ঠী এক পরিবারভুক্ত থাকিয়া যে শান্তি, আনন্দ, দীর্ঘ-জীবন ও সুস্থদেহ উপভোগ করিতেন, আজ তাহার সকলেরই অভাব; আজ সেই মহোৎসবের উদারদৃশ্য, পল্লীর উন্মুক্ত অব্যবহিত করুণার ভাণ্ডার প্রকাশ করিয়া দেখায় না, আজ ‘ভাই ভাই ঠাই ঠাই’ আত্মীয় স্বজন বিদায় হইয়াছেন—দেবগৃহের সন্ধ্যাবাতি নিবাইয়া দিয়াছি, অতিথি দেখিলে শেয়াল কুকুরের মত তাড়া করিয়া যাই, গুরুজন প্রতিপালনের দায়িত্ব স্বীকার করি না, আমাদের সেই প্রাচীন সুবৃহৎ পরিবার এখন শুধু ভাষ্যার নামান্তর বলিয়া গণ্য হইয়াছে—তথাপি অভাব ঘুচিতেছে না। উদরতৃপ্তি অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে, শিশুগুলি অকালে মৃত্যুমুখে পতিত কিন্না চিরকল্প হইয়া যাইতেছে। আমাদের সেই সাবেক দোপাটা ও কাষ্ঠপাটকার কি দোষ ছিল, তাহাদের বিনিময়ে যাহা পাইলাম, তাহাতে সর্ব্বস্ব বিসর্জন দিতে বসিয়াছি। আমাদের নাম পৃথিবী হইতে চিরতরে লুপ্ত হইতে উদ্যত হইয়াছে। আমাদের ঐতিগণ সাবেক যে কাপড় বুনিত, তাহা ত্যাগ করিয়া আমরা ভাগা লক্ষ্মীকে বিদায় দিতে বসিয়াছি।

আর এই বিদেশীয় শিল্প যে নিত্য নূতন অভাবের সৃষ্টি করিয়া, জীবনকে একান্ত কৃত্রিম করিয়া তুলিতেছে, তাহার বিষময় ফল, তাহাদের দেশেই প্রত্যক্ষ হইতেছে, তাহাদের দেশে উচ্চ ও নীচের সংঘর্ষ প্রেলয়ের বিষণ্ণবাণ বাক্সাইয়া ভাবী মহা অনর্থের সূচনা করিতেছে। জাতিভেদ সত্ত্বেও আমাদের দেশে নিম্নতম স্তরের সহিত উচ্চতম স্তরের যে প্রীতির সংযোগ ছিল, তাহা তাহাদের দেশে কোথায়? তাহাদের দেশে খাদ্য ও খাদক মূর্ত্তিতে সমাজের অধস্তর ও উচ্চস্তর সর্বদা নিঃশংস প্রতিযোগিতায় লিপ্ত হইতেছে। তাহাদের অর্থ সামর্থ্য নাই, তাহাদের মধ্যে বিলাস জাগাইয়া তুলিলে, সেই ক্ষুদ্র সত্য প্রতিহত প্রবৃত্তির নৈরাশ্র যে সংহার মূর্ত্তিতে দাঁড়ায়,

যুরোপ সেই উৎকটস্বপ্ন-দর্শনে আতঙ্কিত হইতেছে। সমাজের সর্বোচ্চ স্থানে যাহারা প্রতিষ্ঠিত থাকিবেন, তাহারা বিলাসসমৃদ্ধির জাঁকাল পরিচ্ছদ পরিয়া নিম্নস্তরের প্রতি ক্রুর হাঙ্গসহ যদি স্বীয় বাহ্য শ্রেষ্ঠত্ব অতিরিক্ত মাত্রায় প্রতিপাদন করিতে চাহেন, তবে সেই নিগৃহীত রক্তচক্ষু ইতরশ্রেণী রাজচক্রবর্তীর কেশাকর্ষণপূর্ব্বক তাহার শিরশ্ছেদ করিতে ও পশ্চাৎপদ হইবে না। চতুর্দশ লুইয়ের হত্যা এবং নিহিলিষ্টদিগের অবিরত চেষ্টা বিনীদ যুরোপকে আজ এই কথা বুঝাইতেছে; কিন্তু যে দেশের সর্বোচ্চ ব্যক্তিগণ ত্যাগের গোরবে গোরবান্বিত, যাহাদিগকে দেখিলে সসম্মানে রাজেশ্বর সিংহাসন ছাড়িয়া দাঁড়ান, যাহাদের বিধি সমস্ত সমাজ অবনত মস্তকে গ্রহণ করে এবং রাজদণ্ডের পরিচালন নির্দিষ্ট করে, তাহারা নগ্নপদে কোপিনসারবেশে দাঁড়াইলে, যে শুভ্র সাত্ত্বিক-মহিমা বিকাশ পাইয়া উঠে, তাহা সমাজদেহের সমস্ত তমঃ অপসারিত করিয়া উহা করুণার শান্তিতে নিমজ্জিত করিয়া রাখে। আমাদের সেই প্রীতিসমুদ্রে কে এই বিলাসের বাঙবানল জ্বলাইয়া দিল! আমরা স্নেহের সম্পর্ক ভুলিয়া গিয়া, শিশুর মত দোকানে দোকানে খেলনা খুঁজিয়া বেড়াইতেছি এবং সেই চেষ্টার পরিমাণে উদর তৃপ্তির ব্যাঘাত জন্মিতেছে ও আয়ুক্ষয় হইতেছে, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। সুতরাং আমাদের সামাজিক নেতাগণ যে সাধারণকে এই শিল্প বিলাসের গণ্ডি হইতে একটু দূরে সরাইয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় ভালই করিয়াছিলেন। আমাদের দেশে বড় মানুষদের বাড়ীতে যে সকল আমোদ আফ্লাদের ব্যাপার সম্পন্ন হইত, তাহাতেই বিনা ব্যয়ে সর্বসাধারণের তৃপ্তি ঘটিত, তাহা সশস্ত্র-প্রহরীসংরক্ষিত অর্গলবদ্ধ গৃহে কতিপয় বিলাসীবন্ধুর চিত্ত-রঞ্জনোপযোগী অল্পটান নহে। আকাশাচ্ছাদী সুবিস্তৃত চাঁদোয়ার নিম্নে সুপ্রসার ফরাসের দেহ ধূলিকলঙ্কিত করিয়া পল্লীর আবালবৃদ্ধগণ সেই আমোদে যোগ দিতেন এবং যাত্রা, কথকতা প্রভৃতি দীর্ঘব্যাপী আমোদলহরীর মধ্যে যে নৈতিক সুশিক্ষা হইত, তাহাতে ধনী-ভূস্বামীর সঙ্গে দরিদ্র-প্রজার প্রীতিবন্ধন বৃদ্ধি পাইত এবং একান-ভুক্ত পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তির পরার্থত্যাগের প্রবৃত্তি বিশেষভাবে জাগিয়া উঠিত।

এখন যদি সত্যসত্যই সমাজের এরূপ অধোগতি হইয়া থাকে যে প্রাচীন অনাড়ম্বর গার্হস্থ্য-জীবনের স্তরে প্রত্যাবর্তন করা অসম্ভব হইয়া থাকে, যদি সত্য সত্যই তুলার মেজ্জাই কিম্বা বালাপোষ আমাদের চির অগ্রাহ্য হইয়া গিয়া থাকে, যদি কাষ্ঠপাটকা কিম্বা কটুকী-চটী পরিতে পাদপদ্ম একবারেই নারাজ হইয়া থাকেন, যদি চক্ৰমকী-পাথর ও গন্ধকশলাকা দ্বারা অগ্নি আলিতে আমাদের নিতান্ত দরিদ্রগণও অস্বীকৃত হয়, তবে সমাজের বর্তমান অভাব পূরণ করিবার জন্ত দেশীয় শিল্পকে একটু ভিন্ন পন্থায় দাঁড়াইতে হইবে। কিন্তু এতদেশীয় শিল্প পূর্বকালেও দেশীয় ধনী লোকের চেষ্টায় বিকাশ পাইয়াছে, এখনও ধনিগণের চেষ্টা ব্যতীত ইহা সার্থক হইতে পারিবে কি না সন্দেহ।

ধনী সম্ভানগণ এখন কোনও প্রকৃত সুখভোগ করিতেছেন বলিয়া বোধ হয় না। তাঁহারা যে অবিরত সাহেবদিগের পরিতৃষ্টির জন্ত অর্থভাণ্ডার মুক্ত করিয়া দিতেছেন ও স্বদেশীয় ব্যক্তিগণকে দান করিবার সময় কড়াক্কাতির বিচার করিতেছেন, ইহাতে তাঁহাদের প্রকৃত মর্যাদার হানি হইতেছে; তাঁহারা বাহাদুরের উৎসাহ পাইয়া ক্ষণিক একটু আয়তৃষ্টির মোহ সন্তোষ করিতেছেন, তাঁহাদের নিকট তাঁহারা প্রকৃত পক্ষে নিজেকে একান্ত হেয় করিয়া তুলিতেছেন। বাহারা নিজেরা স্বাধীন ও পৌরুষগর্বে স্ফীত, তাঁহারা অপরের নীচতা ও দাস্ত্র্য স্বীয় স্বার্থসিদ্ধির অল্পকূলে হইলে সাময়িকভাবে যতই কেন বাহু প্রদানের চিহ্ন প্রদর্শন করুন না কেন, হৃদয়ের ভিতরে তাঁহাদিগের প্রতি অবজ্ঞার ভাব প্রবল না হইয়া যায় না। এই আভ্যন্তরীণ অবজ্ঞা ও ঘৃণার ভাব ঢাকিয়া তাঁহারা যে বাহু-সৌহার্দের চিহ্ন প্রকাশ করেন, সেই সখা চিহ্ন কি হৃদয়ের প্রকৃত তৃপ্তি জন্মাইতে পারে? স্বদেশীয় শত শত সাশ্রুনেত্র দীনহীন তাঁহাদিগের দিকে অকৃত্রিম নির্ভরের ভাবে তাকাইয়া আছে, তাঁহাদের প্রার্থনা পূরণ যে প্রকৃত সন্তোষের সৃষ্টি করে, তাহা ধনিগণ এখন পাইতেছেন না, কিন্তু সেই তৃপ্তির জন্ত লালায়িত হইতে না শিখিলে তাঁহাদের প্রকৃত সুখশাস্তি লাভ হইবে না। পল্লীগ্রামগুলি ধনিগণ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে পল্লীর শ্রী নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং ধনিগণেরও স্বাভাবিক শ্রী কতকটা কৃত্রিম হইয়া

পড়িয়াছে। যেখানে শ্রীতি আকর্ষণ করিয়া পরের অভাব মোচন করিয়া তাঁহারা প্রকৃত রাজপদে বরণীয় ছিলেন, সেই প্রকৃত রাজত্ব-স্পৃহা ত্যাগ করিয়া এখন তাঁহারা উপাধির রাজত্ব খুজিতেছেন। আর কি ফিরিয়া গ্রাম্য জীবনে সম্ভট থাকার পথ নাই? পরিত্যক্ত পল্লীর রাজগণ স্বীয় পল্লীতে ফিরিয়া আসুন, দেশীয় শিল্প তাঁহাদের চেষ্টায় উন্নত ও শ্রীসম্পন্ন হইয়া উঠিবে,—তাঁহাদের নিবাস স্থানের প্রস্তুত সমস্ত দ্রব্য ব্যবহার করিয়া তাঁহারা দেশের দৃষ্টান্তস্থলীয় হউন। যদি দেশের লোকের গার্হস্থ্য জীবনের অভাবগুলি কালবশে পূর্য্যাপেক্ষা বেশী হইয়া থাকে ও তাহা রোধ করিবার উপায় রহিত হইয়া থাকে, তবে অবস্থান্তরীয় বিধান করিবার জন্ত তাঁহারা দেশীয় শিল্পকে নিযুক্ত করুন। ধনিগণ পল্লীতে ফিরিয়া গেলে,—ডাক্তার কবিরাজ, শিক্ষক, তাঁতি ও কাঁসারি সকলেই পল্লীতে ফিরিবেন এবং এখন পরিত্যক্ত পল্লীগুলি গুণ্ডার প্রাচীণ ভাব বশতঃ যেরূপ ভদ্রলোকের বাসের অযোগ্য হইয়া যাইতেছে—জমীদারগণের শাসনে তাহা নিবারিত হইয়া উহার পুনশ্চ নিরাপদ হইবে, এবং যে সুন্দর স্বপ্নরাজ্য এখন মলিনতাগ্রস্ত হইয়া দৃষ্টপথ হইতে সরিয়া পড়িতেছে, তাহা পুনর্বার শতশ্রমমল হইয়া উজ্জ্বল শ্রীমুখিতে বিকাশ পাইয়া উঠিবে। আমাদের দেশের ধনীগণ অনেক সময় মনে করেন তাঁহাদের কোন কাজ নাই, সুতরাং অলসভাবে বৃথা উপাধি ও ছণীত আমোদের চেষ্টায় স্বীয় স্বাভাবিক শক্তির অপব্যয় করিয়া থাকেন, কিন্তু এই দেশের মৃতপ্রায় শিল্প যে তাঁহাদের সাহায্যের জন্ত তৃষিত হইয়া আছে, তাঁহারা একবার ইহার পুনরুদ্ধার কল্পে সচেষ্ট হউন। কৃষ্ণনগরের রাজগণের চেষ্টায় যে সুন্দর মাটির পুতুল নিশ্চিত হইত, তাহা কারবারের পক্ষে উপযোগী নহে, মাটির জিনিষ ভাঙ্গিয়া যায়, পোর্সলেন (চীনে মাটি) দ্বারা এইরূপ মূর্তি ছাঁচে গড়িলে, তাহা বিলাতী পুতুল পরিপ্লাবিত বাজারে দেশীয় শিল্পের জন্ত এক নূতন বিজয়বাহী প্রচারিত করিতে পারে। আমাদের দেশের ধনিগণের মধ্যে এমন কি কেহ নাই, যিনি এই পুতুলগুলিকে চীনে মাটিতে তৈয়ার করিবার ব্যবস্থা করিতে পারেন; এইরূপ একটা কারবার বিস্তার লাভজনক হইতে পারে এবং ধনীগণের পক্ষে ধনাগমের নূতন

পছা বলিয়া গণ্য হইতে পারে। দেশীয় চিত্র রাজা রবি বর্মাণ চেষ্টায় আজ সমস্ত ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বিলাতী অল্প মূল্যের ওলিওগ্রাফ্ চিত্রগুলি এখন বহু পরিমাণে বাজার হইতে তাড়িত হইয়াছে। এক একটি বিশেষ শিল্প অবলম্বন করিয়া ধনিগণ তদুন্নতি চেষ্টায় বদ্ধ পরিকর হইলে, তাঁহাদের নিজেদের সর্বপ্রকার লাভ, যশোবিস্তার ও দেশের অসংখ্য হিতসাধিত হইতে পারে।

পূর্বে বেক্রপ মাঝে মাঝে বড় লোকগণের ক্রপায় পল্লী প্রতিষ্ঠিত হইত, এখন কামার, কুমার, শিল্পী, শিক্ষক ডাক্তার লইয়া কি জমিদারগণ নূতন পল্লী প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহা সর্বপ্রকারে শ্রীসম্পন্ন করিতে মনোযোগী হইতে পারেন না? একটি গ্রাম এইভাবে প্রতিষ্ঠিত হইলে, প্লেগাতক ইংরেজপ্রেমিত চাঁদার খাতার আতঙ্ক প্রভৃতি সর্বপ্রকার ভীতিবর্জিত হইয়া আদর্শ-পল্লী বলিয়া গণ্য হইতে পারে। ধনী সন্তানগণের যে অর্থ গেজেটে কাগজে নাম প্রকাশের মূঢ় উদ্দেশ্যে নিয়োজিত হয়, তাহা যদি এই ভাবে ব্যয়িত হয়, তবে আমাদের কত না হিত সম্পাদিত হয়! এই যে নগরবাসী ধনী দরিদ্র সকলের শিশুগুলি কয়লার ধূম্রাচ্ছন্ন আকাশের নীচে বিস্কৃত হাওয়া না পাইয়া জীর্ণ শীর্ণ হইয়া যাইতেছে, পল্লীজীবনে স্বভাবের আশ্রয় পাইলে তাহাদের দেহে শ্রী ও মনে বল ফিরিয়া আসিবে, —পুষ্করিণী খনন ও জলনির্গমের সুব্যবস্থা করিলে পল্লীগুলি আবার স্বাস্থ্যকর হইয়া উঠিতে পারে। পূর্বকালে পল্লীতে অবরোধ প্রথা অতি শিথিল ছিল, রমণীগণ নদীতীরে, — এক পাড়া হইতে অল্প পাড়ায় সর্বদা হাঁটিয়া বেড়াইতেন, নানা স্নিগ্ধ মধুর সম্পর্কে গ্রামবাসী সকলের সঙ্গে পরস্পরের একরূপ একটা সৌহার্দ্য থাকিত যে, রমণীগণ অবরোধ প্রথার কষ্ট অনুভব করিতেন না। এখন নগরের দ্বিতল ত্রিতল গৃহের সোপানাবলী উত্তীর্ণ হওয়ার প্রাত্যহিক উৎকট ব্যায়াম ব্যতীত নগরবাসিনীগণের ভ্রমণের গন্তী একবারে সংকীর্ণ হইয়া আসিয়াছে, এখন তাহারা প্রকৃতই পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গিণী; চলা ফেরার সুবিধা একান্তরূপে লুপ্ত হইলে মানুষের স্বাভাবিক অনেক শক্তি লোপ পায়। এই নগরবাসিনিগণ যে চিরকুলা হইয়া পড়িবেন ও তাহাদের হতভাগ্য সন্তানগণ যে বাতরোগগ্রস্ত ও পঙ্গু হইয়া পড়িবে, তাহাতে বিশ্বয়ের বিষয় কি?

তারপর শিশুগণের নৈতিক-জীবনের পক্ষে নগরের মত বিষয় স্থান আর কি কল্পনা করা যায়! জমিদারগণ যদি পল্লীজীবন পছন্দ করেন এবং পল্লীর উন্নতিসাধনে কৃতসংকল্প হন, তবে এই সকল মহা অনর্থের প্রতিকার সম্ভবপর হয় ও আমরা বিদেশীয় রাজত্বে বাস করিয়াও হিন্দুরাজত্বের আভাষ কল্পনা করিতে পারি। আমাদের যোগ্যতা দেখিলে গবর্ণমেন্ট কেনই বা প্রতিকূল হইবেন, জমিদারবর্গের দেশহিতকল্পে চেষ্টা দেখিলে গবর্ণমেন্ট সর্বতোভাবে তাঁহাদের অমুকুলতা করিবেন, ইহা আমাদের বিশ্বাস। অত্যা হইলেও কর্তব্য-সম্পাদনের উন্নত ও নির্মল আত্মতৃপ্তি হইতে কে আমাদেরিগকে বঞ্চিত করিতে পারিত? আমরা যখন বৈজ্ঞানিক-ট্রাম বা বাষ্পযানে আরোহণ করি, তখন কি আমাদের মনে হওয়া স্বাভাবিক নহে যে, আমরা চিত্র পুস্তালিকার মত, — এই সকল বৃহৎ বৈজ্ঞানিক অমুষ্ঠানে আমাদের কোন হাত নাই, বহুমূল্য পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীর স্থায় আমরা অপর একজাতির বহুপরিশ্রমলব্ধ পুণ্যের অকর্মণ্য অংশীদার হইয়াছি, তাঁহারা যদি আমাদের প্রতি ঘৃণা বা উপেক্ষা প্রদর্শন করেন, তবেই বা আমাদের ত্রুদ্ধ হইবার কি অধিকার আছে? যাহারা অশেষরূপ কঠোরতা সহ করিয়া স্বজাতীয় শ্রীরুদ্ধি করিয়াছেন, তাঁহারা যদি আমাদেরিগের অযোগ্যতা ও দৈন্ত দেখিয়া ঘৃণায় সরিয়া বসেন, কিম্বা কথা না বলেন, সেই উপেক্ষা ও ঘৃণা কি আমরা যথেষ্ট রূপে অর্জন করি নাই! আমাদের অকর্মণ্য স্পর্ধা ও বৃথা বক্তৃতায় কেনই বা তাঁহারা কর্ণপাত করিবেন? আমাদের হাড়িকাঠে আবদ্ধ মেঘের চীৎকারে দেবতারাত্তর কর্ণপাত করেন না। যাহারা অযোগ্য, তাঁহাদের স্থান যোগ্যতার ব্যক্তির আবহমান কাল হইতে অধিকার করিয়া আসিয়াছেন, সুতরাং রেলপথে বা ষ্টীমারে যাওয়ার সময় তুল্যাসনে বসিতে পারিলেও তজ্জন্ত ‘অধিকার’ ‘অধিকার’ বলিয়া গর্গর প্রকাশ করা আমাদের সম্ভব নহে। যাহা প্রসাদ, তাহা প্রসাদের স্থায় বিনীতভাবেই গ্রহণ করা কর্তব্য। এখন আমাদের যোগ্যতা দেখাইয়া স্বীয় অস্তিত্ব রক্ষা করার প্রয়োজন হইয়াছে। আমাদের দেশের লোকদিগের প্রতি আমরা না তাকাইলে বিদেশীয়গণ কেনই বা ক্রপা প্রদান করিবেন? এই যে আমাদের



নিকট হতাদৃত হইয়া তাঁতিকুল নিঃস্ব হইয়া যাইতেছে, এনেয়ল্ করা লৌহপাত্রে প্রভাবে কাংশ-ব্যবসায়ীগণ স্বীয় দোকান ক্রমশঃ সংকীর্ণ করিতেছে, কোরাসিনের প্রবাহ আসিয়া আমাদের চক্ষুর জ্যোতির সঙ্গে সর্ষপ ব্যবসায়ীর ব্যবসায় মাটা করিয়া ফেলিতেছে, বিট-মুগার আসিয়া দেশীয় খজুর ও ইক্ষুদণ্ডকে বৃদ্ধান্তি দেখাইতেছে,—আমাদের বিপদরাশি বঝার মত চারিদিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া আমাদের সর্বস্ব পরিপ্লাবিত করিয়া দিতেছে—এই শিল্প রক্ষাই আমাদের একমাত্র ব্রত হওয়া উচিত। মেক্সিকোর অসভ্যগণ স্বজাতীয় উন্নতিকল্পে প্রতিবন্ধিতা করিয়া ৬০ বৎসর কাল লবণের ব্যবহার ছাড়িয়াছিল, মাঞ্চেষ্টারের রঙ্গিন আকড়াগুলি ও বিলাতী আসবাব কি আমাদের এতই প্রিয় যে উজ্জ্বল আমরা দেশশুদ্ধ লোক অনশনে প্রাণত্যাগ করিব ?

অনেকের ধারণা এই যে আমাদের কবিরাজী ঔষধ কতকগুলি রোগদমনের পক্ষে আশাতীত ফল প্রদান করে, এখন কবিরাজী ঔষধের অল্পকূলে দেশীয় লোকদের মতি কতক পরিমাণে প্রবর্তিত হইয়াছে দেখা যায়, ইহা একটি শুভ লক্ষণ,—এই সকল ঔষধ বিক্রয়ে কতকটা বিলাতী প্রণালী অবলম্বন করিয়া—অর্থাৎ অল্পপানের বাহুল্য দূর করিয়া এবং ভাল শিশিতে পুরিয়া যদি বিলাতে কোন কারবার খোলা যায় ও আড়ম্বর করিয়া বিজ্ঞাপনাদি প্রচারপূর্বক উহার প্রতি সভ্যজগতের মনোযোগ আকর্ষণ করা যায়, তবে বোধ হয়, এই ব্যবসায়টা বিদেশেও চলিতে পারে। পূর্বকালে আমাদের দেশীয় শিল্পজাত নানা দ্রব্যই সমস্ত জগতে চলিত,—যুরোপ বিপুল-বদন-ব্যাধন করিয়া আমাদের সর্বপ্রকার শিল্প গ্রাস করিবার ভীতি উৎপাদন করিতেছে, আমরা উত্তর দেওয়ার ছলে কি এক আধটু মুখভঙ্গী করিতে পারি না, অন্ততঃ দুই একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা যাইতে পারে।

এই বিপদের দিনে আমরা কোন অজ্ঞাত ভাবী-মহাজনের প্রতীক্ষা করিয়া আছি। ষাঁহার হৃদয় সত্যসত্যই দেশের হুঃখে কাঁদিয়া উঠিবে, যিনি পরদেশীয় পরিচ্ছদে স্বীয় দেহ অপবিত্র করিয়া দেশের অজ্ঞ মিছা মায়ার কায়া কাঁদিবেন না এবং বার্কের মত কথাগুলি গুরুগম্ভীর

হইয়াছে কি না,—এই বিষয়ে অল্পকূল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া স্বদেশ হিতের চরমলাভ গণ্য করিবেন না, কিন্তু যিনি নির্জন তপস্তা ও ত্যাগের দ্বারা মায়ের মূর্ত্তি কল্পনায় ধন্য ও বরণীয় করিয়া তুলিবেন ; যিনি দেশীয় শিল্পকে পুনরায় দেশীয় অভাব মোচনের যোগ্য করিবার চেষ্টায় প্রাণ উৎসর্গ করিবেন ; যিনি অসমর্থের সঙ্গে সমর্থের তুল্যাসন কল্পনার বৃথা কুহকে মুগ্ধ হইবেন না, অথচ যিনি স্বদেশের চীরবাসকেও মহার্ঘ বলিয়া মাথায় তুলিয়া লইবেন ; মুসলমানদের সময়ে যেরূপ স্বেচ্ছস্পর্শে নিষ্ঠাবান হিন্দু স্নান করিতেন, বিদেশজাত দ্রব্যস্পর্শে যিনি আপনাকে সেইরূপ অপবিত্র মনে করিবেন, আর সর্বোপরি যিনি হিন্দুকে নিবৃত্তি ও সহিষ্ণুতার ধর্ম্মে দীক্ষিত করিবেন ; নব-প্রবর্তিত বিলাসমুখী-গতি ফিরাইয়া যিনি হিন্দু গৃহস্থকে তাঁহার জীর্ণকুটিরের পবিত্রতার গোরবে হুষ্ঠ করিবেন, ষাঁহার মহিমার চক্ষু উন্মীলিত হইলে হিন্দু দেখিতে পাইবেন, এই বিলাসের প্রশ্রয় মনুষ্যকে হীন ও অপবিত্র করে ; ধর্ম্মব্রত, উপবাস, পরসেবা এবং বাহ্য দৈন্ত্য আশ্রয় পুষ্টিসাধন করে। এই আদর্শ লইয়া হিন্দুসমাজ গঠিত হইয়াছিল এবং জগৎ যদি আবার কোন কালে হিন্দুধানের নিকট শির অবনত করে, তবে এই নিবৃত্তি শিক্ষা করিতে তাহা করিবে। আমাদের ভাবী শিক্ষক সমস্ত বিলাসের দ্রব্যসম্ভার উপেক্ষা করিয়া হিন্দুর নিবৃত্তির চীরবসনধানির প্রাস্তভাগ বিশ্বের জয়কেতু স্বরূপ উজ্জ্বল উড়াইয়া স্বজাতির নিশ্চিত ও অপ্রতিহত লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিবেন, সেই নিবৃত্তি-হৃচক পরার্থ ত্যাগস্বীকারের চিহ্নকে যে জাতি স্বীয় জাতীয় পতাকা বলিয়া বরণ করিয়া না লইবে, তাহা ধ্বংস মুখে পতিত হইবে। আমরা কৃত্রিম রাজা মহারাজার উপাধিতে অতিমাত্র ব্যথিত হইয়া সেই প্রকৃত রাজচক্র-বর্ত্তীর আশায় প্রতীক্ষা করিতেছি, তাঁহার জীর্ণ কুটীরকে আমরা মহারাজের প্রাসাদ বলিয়া অভিযর্থনা করিয়া লইব, তাঁহার অমণ্ডিত ললাটে আমরা অক্ষয় রাজটীকা লিখিয়া দিব, আমাদের কবিগণের সালঙ্কার বাক্যাবলী সেই মহাজনের জীবনকে অমর-সঙ্গীতে পরিণত করিবে।

সেই মহাজনের আগমনের জন্ত আমাদের জাতির তপস্তা করা উচিত। আমাদের দেশ যুদ্ধাদি হিংসা ব্যাপার তুলিয়া গিয়াছে, আর লাঠিয়াল ও সজীনধারী দাঁড় করি-



বার প্রয়োজন নাই। আমরা ক্ষমা-সুন্দর চির-সহিষ্ণু সত্যব্রত দৈন্তকে আলিঙ্গন করিয়া লইব; আমরা পর-কীয় ঐশ্বর্যদর্শনে লুপ্ত হইয়া সেই বিলাসের অগ্নিতে প্রাণ বিসর্জন করিতে যাইব না—আমরা নিবৃত্তিমূলক কঠোর তপশ্চরণদ্বারা শাস্ত্রলক্ষ্মীকে এদেশে পূজা করিয়া প্রতি-ষ্ঠিত করিব। এই ব্রতসাধনের জন্ত আমাদের ত্যাগ স্বীকারের প্রয়োজন, কিন্তু বিদেশীয় সামগ্রী ত্যাগ করা আমাদের ত্যাগ নহে—লাভ। মহারাষ্ট্রীয়গণ এই ব্রত অব-লম্বন করিয়াছেন, আমরা কেন না পারিব?

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন।



## ভক্তিপ্রতিমা।

(চিত্র দর্শনে)

চিত্রপট আলো করি', মরি, নত জাহ্ন,  
জোড়পাণি ভক্তির প্রতিমা! গদগদ  
নিবিড় কুন্তলদাম পড়েছে ছড়ায়,  
নয়ন-চকোর দুটি উজ্জ্বল গেছে উড়ি!  
এ মরতে আর নাই উহার পরাণ,  
মুহূর্তে চলিয়া গেছে অনন্তের দেশে;  
স্বরগে মরতে বাঁধি পুণ্যের সোপান  
ডাকিছে তাপিত নরে দেখাইয়া পথ!  
এ নহে বিরাগতিক্ত নীরস তাপস  
সাধিছে অরণ্যে ঘোর কঠোর সন্ন্যাস,  
মধুর রমণী এ যে, কোমলা অবলা,  
নিত্যকার প্রীতিছবি মানবভবনে!  
মুহূ হাসি হাসিতেছে কি জানি স্বপনে,  
কোথায় পেয়েছে যেন অমৃতের স্বাদ;  
করে না মুক্তির আশা কাম্য সাধনায়,  
শুধু করে ভালবাসে পাগলিনীপ্রায়!

শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী।



## কুন্দনন্দিনীর স্বপ্ন।

বঙ্গ-সাহিত্য-পাঠকের নিকট কুন্দনন্দিনী অপরিচিতা নহেন। “বিষবৃক্ষে”র “কুন্দ”চরিত্র এক অপূর্ব সৃষ্টি। সরলতা ও মাধুর্যের একত্র সমাবেশ একরূপ ক্ষুদ্রতরভাবে অল্প কোনও চরিত্রে পরিলক্ষিত হয় না। অদৃষ্ট-লাঙ্ঘিতা পিতৃমাতৃহীনা, অনাথা, হতভাগিনী কুন্দনন্দিনীর দুঃখে “বিষবৃক্ষে”র পাঠকমাত্রেই অভিভূত হইয়া পড়েন। সহানুভূতি ও করুণায় হৃদয় দ্রবীভূত হইয়া যায়।

কুন্দনন্দিনীর চরিত্র সমালোচনা করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। যদি কেহ কুন্দ-চরিত্রের নিগূঢ়-তত্ত্ব জানিতে চাহেন, তিনি বঙ্গ-সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত, বিখ্যাত সমালোচক গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরীর “বঙ্কিম-চন্দ্র” পাঠ করিয়া দেখিবেন। কিন্তু গিরিজাবাবু তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থে কুন্দনন্দিনীর স্বপ্ন সম্বন্ধে কোনও সমালো-চনা করেন নাই এবং বঙ্গীয়-সাহিত্য-সেবীদের মধ্যে সে সম্বন্ধে কেহ কোনও কথা বলেন নাই। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে “কুন্দ” পিতার মৃত্যু-রজনীতে যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে ছ' চার কথা বলিতে প্রয়াস পাইব এবং সেই স্বপ্নের সহিত “বিষবৃক্ষে”র মূল ঘটনার কি সম্বন্ধ তাহা বিশ্লেষণ করিতে চেষ্টা করিব।

পিতার মৃত্যু-রজনীতে কুন্দ স্বপ্ন দেখিল। দেখিল যেন রাত্রি অতি পরিষ্কার জ্যোৎস্নাময়ী। আকাশ উজ্জ্বল নীল, সেই প্রভাময় নীল আকাশমণ্ডলে যেন বৃহচ্ছন্দ্র-মণ্ডলের বিকাশ হইয়াছে। এত বড় চন্দ্রমণ্ডল কুন্দ কখন দেখে নাই। কিন্তু সেই প্রকাণ্ড চন্দ্রমণ্ডলে চন্দ্র নাই! তৎপরিবর্তে কুন্দ মণ্ডলমধ্যবর্তিনী এক অপূর্বজ্যোতির্ময়ী দেবীমূর্তি দেখিল। সেই জ্যোতির্ময়ী মূর্তি-সনাথ-চন্দ্রমণ্ডল যেন উচ্চ গগন পরিত্যাগ করিয়া ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে নীচে নামিতেছিল। ক্রমে সেই চন্দ্রমণ্ডল সহস্র শীতলরশ্মি ক্ষুরিত করিয়া, কুন্দনন্দিনীর মস্তকের উপর আসিল। \* \* \* তখন কুন্দ সভয়ে সানন্দে চিনিলা যে, সেই করুণাময়ী তাহার বহুকাল মৃত্যু প্রসূতির অবয়ব ধারণ করিয়াছে। \* \* \*। পরে জ্যোতির্মণ্ডলমধ্যস্থা, কুন্দের মুখ চুম্বন করিয়া

বলিলেন, “বাছা! তুই বিস্তর হুঃখ পাইয়াছিস্। আমি জানিতেছি যে বিস্তর হুঃখ পাইবি। তোর এই বালিকা-বয়ঃ, এই কুসুমকোমল শরীর, তোর শরীরে সে হুঃখ সহিবে না। অতএব তুই আর এখানে থাকিস্ না। পৃথিবী ত্যাগ করিয়া আমার সঙ্গে আয়।” কুন্দ যেন উত্তর করিল যে “কোথায় যাইব?” তখন কুন্দের জননী অঙ্গুলিনির্দেশদ্বারা উজ্জ্বল প্রজ্জ্বলিত নক্ষত্রালোক দেখাইয়া দিয়া বলিলেন যে, “ঐ দেশে।” কুন্দ যেন \* \* \* কহিল, “আমি অতদূর যাইতে পারিব না। আমার বল নাই।” তখন ইহা শুনিয়া কুন্দের জননী মুহূগম্ভীর-স্বরে কহিলেন, “বাছা, বাহা তোমার ইচ্ছা, তাহা কর। কিন্তু আমার সঙ্গে আসিলে ভাল করিতে। \* \* \* এখন তুমি আমার অঙ্গুলিসঙ্কেত-নীতনয়নে আকাশ প্রান্তে চাহিয়া দেখ। আমি তোমাকে দুইটি মনুষ্য-মূর্তি দেখাইতেছি। এই দুই মনুষ্যই ইহলোকে তোমার শুভাশুভের কারণ হইবে। যদি পার, তবে ইহাদিগকে দেখিলে বিবধরবৎ প্রত্যাখ্যান করিও। তাহারা যে পথে যাইবে, সে পথে যাইও না।” তখন জ্যোতিষ্মতী অঙ্গুলি-সঙ্কেতদ্বারা গগনোপাস্ত দেখাইলেন। কুন্দ তৎসঙ্কেত-দ্বি-সারে দেখিল, নীলগগনপটে এক দেবনির্মিত পুরুষ-মূর্তি অঙ্কিত হইয়াছে। তাহার উন্নত, প্রশস্ত, প্রশান্ত ললাট, সরল, স্কন্ধে কটাঙ্গ, তাহার মরালবৎ দীর্ঘ জিহ্বা বক্ষিমগ্রীবা এবং অত্যন্ত মহাপুরুষ লক্ষণ দেখিয়া, কাহারও বিশ্বাস হইতে পারে না যে, ইহা হইতে আশঙ্কা সম্ভবে। তখন ক্রমে ক্রমে সে প্রতিমূর্তি জগ-বুদ্‌বুদ্‌বৎ—গগনপটে বিলীন হইলে, জননী কুন্দকে কহিলেন “ইহার দেবকাস্ত রূপ দেখিয়া ভুলিও না, ইনি মহাদাশয় হইলেও তোমার অমঙ্গলের কারণ। অতএব বিবধরবোধে ইহাকে ত্যাগ করিও।” পরে আলোক-ময়ী পুনশ্চ “ঐ দেখ” বলিয়া, গগনপ্রান্তে নির্দেশ করিলে, কুন্দ দ্বিতীয়মূর্তি আকাশের নীলপটে চিত্রিত দেখিল, কিন্তু এবার পুরুষমূর্তি নহে। কুন্দ তথায় এক উজ্জ্বল শ্রামাঙ্গী, পদ্মপলাশনয়নী যুবতী দেখিল। তাহাকে দেখিয়াও কুন্দ ভীত হইল না। জননী কহিলেন, “এই শ্রামাঙ্গী নারীবেশে রাক্ষসী। ইহাকে দেখিলে পলায়ন করিও।” ইহা বলিতে বলিতে মহা আকাশ অন্ধকারময়

হইল। \* \* \* তখন কুন্দের নিদ্রাভঙ্গ হইল।” কেহ কেহ বলেন যে, বক্ষিমবাবু অলৌকিক ঘটনা বিশ্বাস করিতেন এবং কুন্দনন্দিনীর স্বপ্ন সেই বিশ্বাসের পরিচায়ক ব্যতীত আর কিছুই নহে। “চন্দ্রশেখরের” “বোগ না Psychic force” নামক অধ্যায়, সন্ন্যাসীর ক্ষমতাবলে “রজনী”র, শচীন্দ্রনাথের সহিত “কাণা-কুলওয়ালীর” প্রণয়ের ইতিবৃত্ত ও কপাল কুণ্ডলার স্বপ্নে মহামায়ার ক্রকুট দর্শন ইত্যাদি পাঠ করিলে, স্পষ্ট প্রতীত হয় যে, বক্ষিমবাবু অলৌকিক শক্তি (Supernatural power) বিশ্বাস করিতেন। “সাধনা” পত্রিকায় প্রকাশিত “বক্ষিম-প্রসঙ্গে” লক্ষপ্রতিষ্ঠ-লেখক ও ঔপন্যাসিক বাবু শ্রীশচন্দ্র মহম্মদার সে সম্বন্ধে বক্ষিমবাবুর আশ্রমতত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। উক্ত প্রসঙ্গ পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, মগ্রে তত্ত্ব বক্ষিমবাবুর আস্থা ছিল। কিন্তু আমরা শুধু এই ব্যাখ্যায় সন্তুষ্ট থাকিতে পারিলাম না। আমরাও গিরিজাবাবুর কথা পুনরাবৃত্তি করিয়া বলি যে, বক্ষিমবাবুর গ্রন্থে এমন কোন খুঁটি-নাটি ঘটনা নাই, যাহার সহিত মূল ঘটনার কোনও সম্বন্ধ নাই।

বিখ্যাত লেখক “আবদর্শন”-সম্পাদক, পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ কুন্দ-চরিত্রের সমালোচনায় নগেন্দ্রনাথের প্রতি কুন্দের প্রণয়ের কারণ নির্দেশ করিতে প্রয়াস পান নাই। তিনি বলেন, “স্বর্ঘ্যমুখী ও নগেন্দ্রের পরস্পর প্রেম গুণজ। নগেন্দ্রের কুন্দপ্রেম রূপজ; কিন্তু কুন্দের নগেন্দ্র-প্রেম কোন শ্রেণীর অন্ত-ভুক্ত তাহার তিনি (বক্ষিমবাবু) কোন উল্লেখ করেন নাই।”

দেখিতে পাওয়া যায়, কাহারও প্রতি কাহারও হৃদয় স্বতঃই প্রীতিপ্রবণ হয়। সেই প্রণয়ের মূল অনুসন্ধান করা দুষ্কর। তাহাকেই নিষ্কারণ প্রেম বলা যাইতে পারে। যে প্রেম নিষ্কারণ তাহা অপ্রতিবিধেয়। সেই প্রণয় দুইটি হৃদয়কে অনুসৃত্য করিয়া দেয়। ইত্যাদি দ্বারা ভবভূতি যে অহেতু অপ্রতিবিধেয় প্রেমের উল্লেখ করিয়াছেন, কুন্দের নগেন্দ্র-বিষয়ক প্রেম সেই প্রেম। বক্ষিমবাবু কুন্দে এই প্রেমের ছবি দিয়াছেন বটে, কিন্তু প্রেমের বিশ্লেষণ ও বিবরণস্থলে এই অহেতু ও অপ্রতি-বিধেয় প্রেমের কোনও উল্লেখ করেন নাই।”

পূজ্যপাদ যোগেন্দ্রবাবু যদি কুন্দের স্বপ্নতত্ত্ব আলোচনা করিতেন এবং তাহার রহস্যোদ্ভেদ করিতে চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে বোধ হয়, কুন্দের নগেন্দ্র-বিষয়ক প্রেমকে “নিকারণ” বলিয়া নির্দেশ করিতে পারিতেন না। বঙ্কিমবাবুর “প্রেম-বিশ্লেষণ” সম্পূর্ণ (exhaustive) নহে। কারণ তিনি নিজেই বলিতেছেন যে, “ভালবাসা এক কারণে উপস্থিত হয় না।” শুধু রূপ কিম্বা গুণ ব্যতীত ভালবাসা অন্ত কারণেও সংঘটিত হইতে পারে। আমাদের মতে এই স্বপ্নকে কুন্দের নগেন্দ্র-বিষয়ক প্রেমের কারণ বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে এবং এই স্বপ্নই কুন্দনন্দিনীর প্রণয়ের পূর্বসূচক বলিয়া অভিহিত হইতে পারে। কুন্দ স্বপ্নে এক “দেববিনিন্দিত পুরুষমূর্তি” দেখিলেন; তাঁহার “সরল সক্রিয় কটাক্ষ” কুন্দের হৃদয়ে স্তরে স্তরে বিদ্ধ হইয়াছিল। পর দিবস কুন্দ যখন বাস্তবজগতে সশরীরে সেই “অনিষ্টা দেবকান্তি”-বিশিষ্ট নগেন্দ্রনাথকে দেখিলেন, তখন তাঁহার বিশ্বয়ের অবধি রহিল না। আসিতে আসিতে দূর হইতে নগেন্দ্রকে দেখিয়া কুন্দ অকস্মাৎ স্তম্ভিতের ভাৱ দাঁড়াইল, তাহার পর আর পা সরিল না। বিশ্বয়োকুল্ললোচনে বিমুগ্ধতার ভাৱ নগেন্দ্রের প্রতি চাহিয়া রহিল! \* \* \* বালিকার অগ্রসর হইতে হইতে সম্মুখিতা হইল দেখিয়া, নগেন্দ্র তাহাদিগের নিকট আসিলেন এবং কুন্দকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিলেন। কুন্দ কোন উত্তর করিতে পারিল না, কেবল বিশ্বয়বিফারিতলোচনে নগেন্দ্রের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। এই সুন্দর মহাপুরুষলক্ষণাক্রান্ত দেবমূর্তি হইতে যে তাঁহার কোনও অনিষ্ট হইবে, তাহা কুন্দ একবারও ভাবিয়া উঠিতে পারিলেন না! বাহ্য-কৃতি হইতে চরিত্র অনুমান করা অনেকটা মনুষ্যের স্বাভাবিক ধর্ম বলিয়া বোধ হয়। একটি নূতন লোক দেখিলে জ্ঞাতসারেই হউক বা অজ্ঞাতসারেই হউক,— তাহার চরিত্র সম্বন্ধে আমরা অনুমান করিয়া থাকি। লোক-চরিত্র সম্বন্ধে অবগত হয়ত অনেক সময় আমাদের অনুমান প্রকৃত হয় না। কিন্তু তাই বলিয়া আমরা অনুমান করিতে বিরত থাকি না। তাই কুন্দনন্দিনী অনুমান করিলেন যে, এই সুন্দর পুরুষ কর্তৃক, তাঁহার কোন অনিষ্ট সম্ভব হইবে না। জননীর কথা

কুন্দ বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিলেন না। পূর্ব রাজের স্বপ্নহেতু নগেন্দ্রনাথের প্রত্যেক কার্য্যে ও হাবভাবে কুন্দের বিশ্বয় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এই বিশ্বয়, কুন্দের নগেন্দ্রবিষয়ক প্রেমের অত্যন্ত কারণ। বিশ্বয় হইতে প্রণয়োৎপত্তি সম্ভবও হইতে পারে। কারণ বিশ্বয় ও ভালবাসা একশ্রেণীর মনোবৃত্তি বা মনাবেগ (emotion)। জড়জগতে আমরা দেখিতে পাই যে, বৈজ্ঞানিকেরা এক শক্তিকে (force) অতি সহজে অন্য শক্তিতে পরিণত করিতে পারেন। গতি (motion) হইতে বৈদ্যুতিকশক্তির প্রকাশ (electricity), আবার বৈদ্যুতিক শক্তি হইতে তাপের বিকাশ ইত্যাদি বিজ্ঞানের মূল নীতি। বাহ্যজগতে যাহা সত্য বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে, অন্ত-জগতেও তাহা সত্য বলিয়া বোধ হয়। তাই কোন বিখ্যাত ইংরেজ-লেখক বলিয়াছেন যে, “Admiration is the stepping stone to love” অর্থাৎ বিশ্বয় প্রণয়ের সোপান স্বরূপ। প্রকৃতিগত হিসাবে (qualitative) বিশ্বয়ের কোন পার্থক্য নাই। সুতরাং সর্ব প্রকার বিশ্বয় হইতে অনুকূল ঘটনাক্রমে প্রেমের বিকাশ হইতে পারে। কবিগুরু সেক্সপীয়র “ওথেলো” নামক গ্রন্থে এই তত্ত্বের রহস্যোদ্ভেদ করিয়াছেন। “ডেস্‌ডেমিনার” চরিত্রে আমরা দেখিতে পাই যে, কেমন করিয়া ধীরে ধীরে বিশ্বয় হইতে প্রেমের উৎপত্তি হইতে পারে। বালিকা “ডেস্‌ডেমিনা” ওথেলোর শৌর্য্যবীর্যের গল্প শুনিয়া বিশ্বিতা হইত। সেই বিশ্বয় কালে কিরূপে প্রেমে পরিণত হইয়াছিল, তাহা সেক্সপীয়রের পাঠকমাত্রেরই অবগত আছেন। আমারও বিশ্বাস যে এই বিশ্বয় হইতেই কুন্দের চিত্ত নগেন্দ্রের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। তবে রূপজমোহ যে কুন্দের চিত্তে আদৌ স্থান পায় নাই, আমরা এমত কথা বলিতে পারি না। কারণ যে রজনীতে কুন্দ স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাহার পর দিবস কুন্দ প্রতিবেশী কস্তাচাঁপার সহিত স্বপ্ন-কথাচ্ছলে বলিলেন, “সেই পুরুষের মত সুন্দর পুরুষ যেন কোথাও নাই। এমন রূপ কখনও দেখি নাই।” সুতরাং বুঝিলাম, সে-স্বপ্নদৃষ্ট পুরুষের রূপেও কুন্দের হৃদয় মুগ্ধ।

আর একটি কথা। স্বপ্নে কুন্দের মাতা কুন্দকে নগেন্দ্রনাথকে “বিষয়বৎ” প্রত্যাখ্যান করিতে উপদেশ

দিয়া গিয়াছিলেন; কিন্তু কুন্দ নগেন্দ্রনাথের নিকট হইতে যে আচরণ লাভ করিলেন, তাহা আশাতীত। চিরকালের প্রতিবেশীরা কুন্দের দুর্দশায় ক্রক্ষেপও করিলেন না। কিন্তু স্বপ্নদৃষ্ট “বিশ্বধর” নগেন্দ্রনাথ, তাঁহার প্রতি অসাধারণ করুণা প্রকাশ করিলেন। জ্ঞাতসারেই হউক, অথবা অজ্ঞাতসারেই হউক, কুন্দের হৃদয়ে সে স্মৃতি জাগরুক ছিল। গোবিন্দলালের “অসমন্যে করুণা” হইতে রোহিণীর “কপাল পড়িয়াছিল।” এই “অসমন্যে করুণা” হইতে কুন্দেরও প্রণয় সঞ্চার হইল। রোহিণীর বিশ্বাস যে বিনাপরাধে সে গোবিন্দলালের প্রতি অত্যাচার করিয়াছে। কুন্দেরও বিশ্বাস যে তাঁহার জননী অকারণ নগেন্দ্রনাথের প্রতি অত্যাচার দোষারোপ করিয়াছেন।

কুন্দের হৃদয়ে অলক্ষিতভাবে মহামুহুর্তির উদয় হইল। কুন্দ এই অত্যাচারের প্রতিকার করিতে যত্নবতী হইলেন। তবে পূর্নপ্রদর্শিত “বিশ্বধর” যদি কুন্দের হৃদয়ে আধিপত্য বিস্তার করিতে না পারিত, তাহা হইলে হয় তো কুন্দের রূতজ্ঞতা অত্যাচারে প্রকাশ পাইত। সত্য বটে কুন্দ তারারচরণের গৃহিণী হইল; কিন্তু এই বিবাহের বহুপূর্বে হইতে কুন্দ নগেন্দ্রনাথের প্রতি প্রেমাসক্ত। সুতরাং তারারচরণের প্রতি কুন্দের দাম্পত্য-প্রেমের স্ফুর্তি হয় নাই। কুন্দের হৃদয়াকাশ কিছুকালজন্ত তারারচরণ-মেঘে আবৃত ছিল মাত্র। তাই বন্ধনবাবু তারারচরণকে অত শীঘ্র অপসারিত করিয়া কুন্দের স্বাভাবিক চিন্তাবিকাশের অবকাশ করিয়া দিলেন।—নগেন্দ্রনাথের প্রতি কুন্দের প্রচ্ছন্নানুরাগের প্রকাশ পাইবার সুবিধা হইল। তারারচরণের মৃত্যুর পর কুন্দ নগেন্দ্রনাথের বিস্তীর্ণ ভবনে আশ্রয় পাইলেন। “ক্ষণিক বিচ্ছেদে” তাঁহার মনোবৃত্তি দ্বিগুণতরভাবে বলবতী হইয়া উঠিল। তখন স্বীয় অদৃষ্ট চিন্তা ব্যতীত অত্ন কোন চিন্তা কুন্দের হৃদয়ে স্থান পাইত না। কিন্তু কুন্দের অদৃষ্ট নগেন্দ্রনাথের স্মৃতির সহিত একরূপভাবে সংশ্লিষ্ট যে, কুন্দ যখনই অদৃষ্টের কথা ভাবিতেন, তখনই নগেন্দ্রনাথের চিন্তা ও মূর্তি তাঁহার হৃদয় অধিকার করিয়া বসিত। সুতরাং নগেন্দ্রনাথের প্রতি কুন্দের গূঢ় প্রণয় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। “সোণার সংসার

ছারখার যাইতে বসিল। “বাপীতীরে” “নক্ষত্রালোকে বসিয়া কুন্দনন্দিনী এক দিন মনের ছাংখ ভাবিতে লাগিলেন।” পিতার পরলোকযাত্রার রাত্রে, কুন্দ যে স্বপ্ন দেখিয়াছিল, কুন্দের আর তাহা কিছুই মনে ছিল না। কখনও মনে হইত না, এখনও মনে হইল না। কেবল আভাসমাত্র মনে আসিল।

এইমাত্র মনে হইল, “যেন সে কবে মাতাকে স্বপ্নে দেখিয়াছিল, তাঁহার মা যেন তাঁহাকে নক্ষত্র হইতে বলিয়াছেন।” কুন্দ ভাবিলেন, “বেশ তো; নক্ষত্র হইতে পারিলে তাঁহাকে তো রোজ দেখিতে পাইব।” স্বপ্নযাত্রী তাঁহার প্রণয় আবেগকে আরও উচ্ছলিত করিয়া দিল। পূর্নাপর আলোচনা করিয়া কুন্দ দেখিলেন যে, “যারা আনার জন্ত এত করিয়াছে, তাহাদের তো সন্মানও করিতেছি।” সুতরাং কুন্দ ভাবিলেন, “দুবে মরি।” মরিবই; মরিব। বাবা গো!—তুমি আমাকে দুবিয়া মরিবার জন্ত রাখিয়া গিয়াছিলে। কুন্দ তখন দুই চক্ষে ছাত দিয়া কাঁদিতে লাগিল। সহসা অন্ধকার গৃহে প্রদীপ জ্বলার ত্রায়, কুন্দের সেই স্বপ্ন বৃত্তান্ত স্পষ্ট মনে পড়িল। কুন্দ তখন “বিদ্যাস্পৃষ্টার” ত্রায় গাত্রোত্থান করিলেন। “আমি সকল দুবিয়া গিয়াছি, আমি কেন মার কথা শুগিলাম না—আমি কেন গেলাম না! আমি কেন ম’লাম না! আমি এখনও বিলম্ব করিতেছি কেন? আমি এখনও মরিতেছি না কেন? আমি এখনই মরিব।” এই ভাবিয়া কুন্দ ধীরে ধীরে মরোবর সোপান অবতরণ আরম্ভ করিলেন। “অস্থলিত-সংকল্পে সে মাতার আজ্ঞাপালনার্থ ধীরে ধীরে যাইতেছিল।” কিন্তু কুন্দের এই মরণ জননী-নির্দিষ্ট ছাংখের মরণ নহে; সুখের মরণ। প্রণয়পাত্রের সুখের জন্ত—মঙ্গলের জন্ত—কুন্দ আত্মবিসর্জনে প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু এখানেও নগেন্দ্রনাথ প্রতিবাদী হইলেন। কুন্দের মরা হইল না। যে গুপ্তপ্রণয় এতকাল ধরিয়া কুন্দের হৃদয় পলে পলে তিলে তিলে দগ্ধ করিতেছিল, এখন তাহা অলস্তু বহির ত্রায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, এবং সে বহিতে গোবিন্দপুরের “সোণার সংসার” “কুন্দ-পতঙ্গ” সবই পুড়িয়া ছারখার হইল। সুতরাং বুঝিলাম যে কুন্দের স্বপ্ন তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের উপর কি ভয়ানক প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।

তার পর হীরা দাসীর কথা। স্বপ্নে কুন্দ হীরাকে দেখিয়া ভীতা হইলেন না। কিন্তু দত্তদের গৃহে যখন সশরীরে হীরাকে দেখিলেন, তখন কুন্দের শরীর কণ্টকিত এবং আপাদমস্তক য়েদাক্ত হইল। \* \* কুন্দ ভীতিবিহ্বল হইয়া যুহু নিষ্কিপ্ত খাসে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে গা?” প্রথম-দর্শন-জনিত এই ভীতিবিহ্বলতা কখনও কুন্দকে পরিত্যাগ করে নাই। কুন্দ যখনই হীরাকে দেখিতেন, অমনি অপরাধিনীর ত্রায় ভয়ে জড়-সড় হইয়া পড়িতেন। প্রথর-বুদ্ধিশালিনী-হীরা তাহা বুঝিত। তাই সে দাসী হইয়াও মুনিবপত্নী কুন্দের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে সাহস পাইত। এ জন্ত কুন্দ প্রভু-পত্নী হইয়াও দাসীর নিকট দাসীর মত থাকিতে লাগিল। হীরা দাসী হইয়াও প্রভুপত্নীর প্রভু হইয়া বসিল।

হীরার আচরণে কুন্দ হৃদয়ে ব্যাথা পাইলেও মুখ ফুটিয়া তাহা বলিতে পারিতেন না। তাই হীরা কুন্দকে হস্তগত করিয়া স্বীয় কার্য্যোদ্ধারের পথ দেখিতে লাগিল। হীরাকে দেখিবামাত্র কুন্দ এক অস্পষ্ট অজ্ঞাত ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িতেন। সুতরাং তিনি হীরার নিকট হইতে সর্বদা দূরে থাকিতে চেষ্টা করিতেন। দত্ত গৃহ হইতে রজনীযোগে পলায়ন করিয়া, কুন্দ যখন হীরাকর্তৃক যত্নে রক্ষিত হইতেছিলেন, সে সময়েও “ভীতিবিহ্বলতা” তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই। তাই নালতী-সংক্রান্ত ব্যাপার কুন্দ ভয়ে হীরাকে বলিতে পারিলেন না। তাই অসময়ে হীরার নিকট হইতে সদয় ব্যবহার লাভ করিয়াও কুন্দ হীরাকে না বলিয়া কহিয়া রাত্রিতে তাহার গৃহ ত্যাগ করিলেন। এই ভয়হেতু কুন্দ হীরাকে ভালবাসিতে পারিলেন না; বরঞ্চ তাহাকে এক অনির্দিষ্ট, অব্যক্ত ভয়ের কারণ বলিয়া বিবেচনা করিলেন। কুন্দের প্রতি হীরার কৰ্কশ আচরণে এই বিশ্বাস ক্রমশঃ কুন্দের হৃদয়ে বদ্ধমূল হইতে লাগিল।

কুন্দ বুঝিলেন যে, এই “নারী বেশে রাক্ষসী” হইতে দূরে পলায়ন তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের শুভদায়ক। কিন্তু হীরা হইতে দূরে পলায়ন কুন্দের পক্ষে অসম্ভব। কারণ নামাত্র “রাক্ষসীর” ভয়ে হৃদয়ের “উপাস্ত-দেবতা” নগেন্দ্র-নাথ হইতে দূরে থাকিতে কুন্দ ইচ্ছুক ছিলেন না। নগেন্দ্র-নাথের চিন্তায় নিবিষ্ট থাকিয়া, হীরার চিন্তা কুন্দের হৃদয়ে

স্থান পাইত না। আনন্দের দিনে অশুভ চিন্তাকে হৃদয়ে স্থান না দেওয়া মনুষ্যের স্বাভাবিক ধর্ম্ম। তাই কুন্দ যখন নগেন্দ্রনাথের চিন্তায় নিমগ্ন থাকিতেন, তখন হীরাকে ভুলিয়া যাইতেন। এ সংসারে উৎসবের দিনে কে অশুভ চিন্তাকে হৃদয়ে স্থান দিতে চাহে? “গোবিন্দ-লালের প্রেম-বন্ধিতা হইয়া ভ্রমর ভাবিলেন” “ভয় কি? যম তো আছেন!” উপাসাদেবতার বিরক্তিজাজন হইয়া কুন্দ কি বাঁচিতে চাহেন? অকস্মাৎ “মৃত্যু-কিঙ্করী”-সদৃশ হীরা হৃদশাগ্রস্ত কুন্দের সম্মুখে উপস্থিত হইল। কুন্দের চিত্ত আজ ভীতিশূন্য। মরণ? সে তো আজ কুন্দের পক্ষে মঙ্গলময়। কাজেই অদ্য হীরাকে দেখিয়া কুন্দ ভীতা হইলেন না। কেমন করিয়া কুন্দ এ আলা ভুলিবেন—এই চিন্তায় আজ কুন্দের হৃদয় আলোড়িত। হৃদশার দিনে অশুভ চিন্তা হৃদয়ের স্বাভাবিক ধর্ম্ম। তাই কুন্দ জননী-নির্দিষ্টা অশুভদায়িনী হীরার সংস্পর্শ হইতেও যন্ত্রণাবশান-পথ খুঁজিতে লাগিলেন। “মৃত্যু সহচরী” হীরার মুখে আত্মহত্যার কথা শুনিয়া কুন্দ “আকাশের চাঁদ” হাতে পাইলেন। “সকলসত্তাপহারী, সর্বহঃখভঞ্জন যম, নিরাশ্রয়ের আশ্রয় অর্গতির গতি যম”; তাহার ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিলে কি কুন্দের হৃদয়জালা জুড়াইবে না? হৃদ্যে দৃষ্টা স্বরস্বতীর অস্পষ্ট-পরামর্শ প্রণয়-লাঙ্ঘিতা কুন্দের নিকট উপদেশবাণী বলিয়া বোধ হইল। স্বপ্নে “মহাকালীর বিরাগ ভাজন হইয়া কপালকুণ্ডলা আত্মবিসর্জন করিলেন।” আর “উপাস্ত-দেবতা” নগেন্দ্রনাথকর্তৃক অনাদৃত হইয়া, হতভাগিনী কুন্দনন্দিনী নিরাশ প্রণয়ের শোণিতাক্ত বেদীর নিকট আত্মবলি প্রদান করিলেন।

সুতরাং আমরা দেখিতে পাইলাম যে, একই স্বপ্ন হইতে দুইটি বিভিন্ন মনাবেগ বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া ধীরে ধীরে কুন্দের জীবনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। অকালে কুন্দ-কুশুম শুকাইল।

শ্রীবিনোদলাল মজুমদার।



## প্রাচীন সাহিত্যোদ্ধার ।

বঙ্গের বিলুপ্তপ্রায় প্রাচীন সাহিত্যের উদ্ধার-কল্পে এখন নানা দিকে নানা আয়োজন হইতেছে। তাহার ফলে ইতিমধ্যেই প্রাচীন সাহিত্যের বহুল-কীৰ্ত্তিরাজির আবিষ্কার হইয়াছে। অতাপি কত অসংখ্য রত্নরাজি অজ্ঞাত অবস্থায় থাকিয়া বিস্মৃতির অতল-গম্বীরের দিকে ক্রমশঃ প্রধাবিত হইতেছে, তাহা কে বলিবে? হস্ত-লিপিতে সীমাবদ্ধ সাহিত্যের শত্রু অনেক। আমাদের এত দিনের অবহেলায় ইহার কত সম্পত্তি যে কালসাগরে বিলীন হইয়া গিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা করা অসম্ভব।

সম্পত্তি ‘বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ’ প্রাচীন কাব্যাদি প্রকাশে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ‘সাহিত্য-সভা’ও এ বিষয়ে উদাসীন নহেন,—যদিও তৎকৃত কাব্যপরিমাণ আজও সামান্য। ব্যক্তিগত চেষ্টাতেও অধুনা অনেক প্রাচীন পুঁথির উদ্ধার হইতেছে। এ সকলই খানন্দের কথা, সন্দেহ নাই। কিন্তু আবিষ্কৃত প্রাচীন গল্পরাজির তুলনায় উক্ত সমস্ত আয়োজনই নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর বলিয়া অনুমিত হয়। সকলে অনগ্রমনে তৎ কার্যে নিযুক্ত না হইলে, আমাদের ধ্বংসসাণুখ সাহিত্যের উদ্ধার সুদূরপর্যন্ত হইবে, সন্দেহ নাই। আমাদের প্রত্ন-সাহিত্য এতই বিস্মৃত যে, ছই চারি জনের দ্বারা কখনও তাহার সমুদ্ধার সম্ভব নহে।

আমাদের ধনাঢ্যগণ সাহিত্য-বিষয়ে অর্থব্যয় করিতে কুণ্ঠিত;—পক্ষান্তরে দরিদ্র-সাহিত্য-সেবিগণ এই কার্যে শরীরের শোণিত দান করিতে প্রস্তুত থাকিলেও, তাহাদের কষ্টার্জিত অপ্রচুর অর্থদান করিতে আদৌ অক্ষম! সুতরাং এই অবস্থায় দোনা মাতৃভাষা আমাদের কাহার আশ্রয়ে যাইবেন?

বঙ্গে এখন সাময়িক সাহিত্যের খুবই প্রসার। প্রাচীন-সাহিত্যের প্রতি অনুরাগী পাঠক ও লেখকের সংখ্যাও এখন নিতান্ত সামান্য নহে। আমাদের সাময়িক পত্রাদি যদি প্রাচীন-সাহিত্যকে আশ্রয় দেয়, তবে তাহার উদ্ধার হইতে বেশী দিন লাগিবে না, ইহা নিশ্চয়। সাময়িক-

সাহিত্যের নেতৃগণ ইচ্ছা করিলেই, ইহা কার্যে পরিণত করিতে পারেন, তার আর সন্দেহ নাই।

এমন অনেক প্রাচীন পুঁথি আছে, আকারের ক্ষুদ্রতা হেতু তাহাদের স্বতন্ত্র প্রকাশ নানা কারণে অস্ববিধাজনক, অথচ সেগুলি সাময়িক পত্রাদিতে অনায়াসেই প্রকাশিত করা যাইতে পারে। প্রা. উক্ত ‘সাহিত্য-পরিষৎ’ প্রভৃতির চেষ্টায় বড় বড় পুঁথিগুলি প্রকাশিত হইতেছে। আমরা বলি, আমাদের মাসিকপত্রাদিতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাচীন কাব্যাদি প্রকাশের ব্যবস্থা হউক। ইহাতে কাহারও অনিষ্টাশঙ্কা নাই; পরন্তু মাতৃভাষার বিলুপ্তপ্রায় সম্পত্তির উদ্ধার-জনিত বিমলআনন্দ লাভের সম্ভাবনা আছে। সাহিত্যে জাতীয় জীবনের নিখুঁৎ ফটো। সাহিত্য ভিন্ন কোন জাতিরই অভ্যুদয় সম্ভব নহে। পুরাতত্ত্ব নাই বলিয়া, ভারতের একটা চিরকলঙ্ক আছে। বঙ্গেরও কি তাহাই নহে? আমাদের বঙ্গদেশে, বাঙ্গালীজাতির এবং বাঙ্গালীজন্মের অনেক তত্ত্ব আমাদের প্রাচীন-সাহিত্যে আজও ভাস্মাচ্ছাদিত হতাশনের ত্রায় প্রচ্ছন্ন আছে। জাতীয় ইতিহাসের বা ভাষা-ইতিহাসের খাতিরে আমাদের সে সমস্ত তথ্যরাজির সংগ্রহ ও রক্ষণ যে একান্তই আবশ্যক, তাহা কি কোন বাঙ্গালীকে বুঝাইয়া বলিতে হইবে? আমরা বাহাকে তুচ্ছজ্ঞানে পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছুক, তাহাই হয়ত ঐতিহাসিকের নিকট অমূল্য রত্নস্বরূপ পরিগণিত হইবে। এই জন্তই পুরাতত্ত্বের সামান্য কণিকাটি পর্য্যন্ত পরিবর্জনীয় নহে। বিশেষতঃ বঙ্গের প্রাচীন সাহিত্য বিলুপ্ত হইয়া গেলে আমাদের বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যেরও অঙ্গ বৈকল্য ঘটবে, তাহা কি বুঝিতে পারিতেছেন না? এই প্রাচীন সাহিত্যই বাঙ্গালী জন্মের খাঁটি জিনিষ,—আধুনিক সাহিত্যের মত তাহা কৃত্রিমতা-দোষে দুষ্ট নহে। বাঙ্গালীকে বুঝিতে হইলে, আমাদের প্রাচীন সাহিত্যকে অবলম্বন করা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। এইরূপ নানা শুভোদ্দেশ্য লক্ষ্য করিয়াই আমরা বাঙ্গালার সাময়িক সাহিত্যের নেতৃগণের নিকট প্রাচীন-সাহিত্যোদ্ধার কার্যে সহায়তা প্রার্থনা করিতেছি। আশা করি, আমাদের এই উদ্দেশ্যের সমীচীনতা উপলব্ধি করিয়া, তাহার আমাগিককে সহায়তা করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না।

প্রাপ্ত উদ্দেশ্য মতে অণ্ড আমরা 'প্রদীপের পাঠক-বৃন্দকে নিম্নোদ্ধৃত ক্ষুদ্র কাব্যখানি উপহার প্রদান করিতেছি।

### শনির পাঁচালী।

বঙ্গের প্রাচীন বড় বড় কবিগণেরই জীবনকাহিনী অন্ধকার-গুহা-নিহিত, ক্ষুদ্র কবিগণের ত কথাই নাই! এই ক্ষুদ্র পুঁথির রচয়িতা 'দ্বিজ বিনোদ' সম্বন্ধেও আমরা কোন বৃত্তান্ত হস্তগত করিতে পারি নাই। কিন্তু সে জন্ত আমাদের ক্ষোভ কি? পুরাতত্ত্ব-হীনতার জন্ত ত আমরা জগতের নিকট চিরকলঙ্কিত হই আছি।

পুঁথিখানি কিরূপ স্থল অথবা কতদিনের প্রাচীন, ভাষালোচনা করিয়া পাঠকগণ তাহা নিজেই নীমাংসা করিবেন। আমরা সে বিষয়ে কিছু বলিব না। প্রাচীন সাহিত্যের সৌন্দর্য্য প্রদর্শন জন্ত আমরা লালায়িত নহি; ঐতিহাসিকতার জন্তই তাহা আদরণীয়। এই পুঁথিখানি চট্টগ্রামী-সম্পত্তি বলিয়া বোধ হয় না। চট্টগ্রাম—আনোয়ারাবাদী উমাকান্ত শর্ম্মা 'নীলকান্দি' হইতে পুঁথিখানি নকল করিয়া আনিয়াছিলেন। সে আজ প্রায় ৫০। ৬০ বৎসরের কথা। মূল প্রতিলিপিতে লিপি-কালটি দেওয়া হয় নাই; প্রাচীন বাঙ্গালা কাগজের উভয় পৃষ্ঠে ইহা লিখিত হইয়াছে।

এই পুঁথির প্রতিপাদ্য বিষয়ে অর্থাৎ শনি-পূজা বা তন্মাহাত্ম্য সম্বন্ধে বাক্য পল্লবিত করার কোন প্রয়োজন দেখিতেছি না। শনি-পূজা আজও হিন্দুর মধ্যে বিশেষ রূপে প্রচলিত আছে। আশ্চর্য্যের বিষয় যে, সত্যপীরের পাঁচালী, শনির পাঁচালী, সূর্য্য ব্রতের পাঁচালী ইত্যাদি দেবমাহাত্ম্যজ্ঞাপক পুঁথিগুলির উপাখ্যানসমূহ সকল দেশে সকল সময়ে একইরূপে চলিয়া আসিয়াছে;—মূলতঃ সকলেরই পরস্পর সাদৃশ্য রহিয়াছে! বাঙ্গালীর হৃদয়-বৃত্তির এই গতি পর্যালোচনার সামগ্রী, তাহাতে আর সংশয় নাই। যাহা হউক এইরূপেও যে আমাদের একটা সাহিত্য হইয়াছে, তাহাতে আমাদের নিজকে সৌভাগ্যবান মনে করিতে হইবে।

বোধ হয় অনেকেই জানেন, একমাত্র প্রতিলিপির

সাহায্যে কোন প্রাচীন রচনাই বিশুদ্ধরূপে প্রচারিত করা যায় না। এই জন্তই এই পুঁথির পাঠ মধ্যোক্ত স্থানে স্থানে কিছু কিছু ভ্রম-প্রমাদ পরিলক্ষিত হইবে। বলিয়া রাখা উচিত যে, প্রাচীন সাহিত্যের অন্তর্দ্বি-শোধন, মহাজন-সম্মত নহে বলিয়া, আমরা পাঠোদ্ধারকার্য্যে অনেক স্থানে প্রাচীন বর্ণ-বিভাগস পদ্ধতিরই অনুসরণ করিব। কিমধিক-মিতি। পুঁথিখানি এইরূপ:—

### অথ শনি-শচরায় নমঃ।

সরস্বতী পদযুগে করিআ প্রণতি।  
 ব্যাস বৃহস্পতি পদে করিআ ভকতি ॥  
 নবগ্রহ মধ্যোক্তে প্রধান গ্রহ শনি।  
 যার দৃষ্টে গণেশের মুণ্ড হৈল হানি ॥  
 প্রত্যক্ষ জানিআ ভাই হইয় সাবধান।  
 মনের শানসে পূজা করহ তাহান ॥  
 দেবতা হৈআছে পূর্বে এই বিবরণ। (৭)  
 লোকেতে হএছে যেই শুনহ এখন ॥  
 চম্পক রাজ্যোতে ছিলো এক দ্বিজবর।  
 পিতৃমাতৃ ছিলো নাই (নাই) সহোদর ॥  
 দয়াশীল কুলমান বিপ্র মহামতি।  
 ভাষ্যার সহিত বিপ্র করহে রক্ষতি (৭) ॥  
 জীবনের উপায় না দেখি কোন মতে।  
 কি করিব উপায় পরে বলহ আমাতে ॥  
 ব্রাহ্মণী বোলেন প্রভু স্থির কর মন।  
 মহাশুণী রাজা আছে নামে স্মদর্শন ॥  
 বণিক্য কুলেতে জন্ম কুলেতে প্রকাশ।  
 অধ্যাপক হইআ তুমি যাও তার পাশ ॥  
 আপনা ধর্ম্মের কথা কহিও রাজাকে।  
 শিশু পড়ানের কাজে রাক্ষিবে তোমাকে ॥ ১০  
 এতেক বচন দ্বিজ প্রত্যয় মানিয়া।  
 সহসাত রাজপুরে গেলেন চলিয়া ॥  
 জোর হস্ত করি বিপ্র লাগে বোলিবারে।  
 রাজা বোলে কি চাহ বিপ্র বলহ সত্বরে ॥  
 বিপ্র বোলে মহারাজা করি নিবেদন।  
 আমার সমান দুঃখী নাহি ত্রিভুবন ॥



যদি অঙ্কুল মোরে কর নৃপবর।  
 রাজপুত্র পড়াইব থাকি নিরাস্তর ॥  
 এথেক শুনিআ যদি রাজা সুদর্শন।  
 চৌপারিতে \* নিবোজিয়া রাখিলা ব্রাহ্মণ ॥  
 দুই জনের অন্ন বস্ত্র রাজ দ্বারে পাএ।  
 আনন্দিত হৈআ বিপ্র বালক পড়ায় ॥  
 এক দিন শনি গ্রহ রাজ দ্বারে যাইতে।  
 সেই বিপ্র সঙ্গে দেখা হইলো অকস্মাতে ॥  
 বালক সহিতে পূর্বে শাস্ত্র পড়িছিলো।  
 অধ্যাপক দেখি শণির দয়া উপজিলো ॥  
 শনি বোলে বর নেও ব্রাহ্মণ নন্দন।  
 বিপ্র বোলে বরদাতা হও কোন জন ॥  
 যদি মোরে রূপাবৃত্ত হৈলা মহাশয়।  
 আপনার পরিচয় দেঅ মহাশয় ॥ ২০ ॥  
 ব্রাহ্মণের কথা শুনি তুষ্ট হৈআ অতি।  
 শনি গ্রহ নাম মোর শুন মহামতি ॥  
 ভক্তি করি মোর সেবা করহে যেই জন।  
 অপমৃত্যু নাই তার অকালে মরণ ॥  
 সেবার বিধান কহি শুন মন দিআ।  
 জ্ঞাতি বন্ধু সকল আনিবো নিমন্ত্রিআ ॥  
 সোআ সের প্রমাণ তণ্ডুল চূর্ণ বে করিবা।  
 দ্রুত মধু দুগ্ধ দিআ রচনা করিবা ॥  
 নৈবিদ্য বেষ্টিত করিয় রন্তাফলে।  
 সোআ সের ইক্ষুরস শর্করা মিশালে ॥  
 আর যথ নানা দির্ষ ( দ্রব্য ) দিয় নানা ফলে।  
 মধ্যে লৈআ বসিবেক বান্ধব সকলে ॥  
 আর এক কথা আমি কহি বে তোমাতে।  
 অভিপ্রায় মত দির্ষ ( দ্রব্য ) করিয় সাক্ষ্যতে ॥  
 পাচালির মত কথা কহিহ ব্রাহ্মণে।  
 দণ্ডবত হৈআ করিয় নিবেদনে ॥  
 সেবার বিধান এহি শোনহ ব্রাহ্মণ।  
 মাগ অভীষ্ট বর সেই লয়ে মন ॥  
 শুনিআ ব্রাহ্মণ তবে হইল বিস্ময়।  
 আমার রাশিতে ভোগ অবশ্য আছয় ॥ ৩০ ॥  
 রূপা করি বর যদি দিতে চাহ মোরে।

তোমা অধিকার ছাড় আমার উপরে ॥  
 দ্বিজের বচন শুনি হইলো কৌতুক।  
 বৎসর নিয়মে দণ্ড করিবেক ভোগ ॥  
 দশ দণ্ড অধিকার তোমার উপর।  
 এতেক বোলিআ শনি হইলো অন্তর ॥  
 ঘরে আসি সব কথা কৈল ব্রাহ্মণীরে।  
 আজ্ঞানুসারের কন্ম করিতে লাগিলো ॥  
 শণির রূপায়ে দ্বিজ বহু ধন পাইলো।  
 এই মতে বজ্রকাল স্মৃথে গো গাইল ॥  
 মনের কোতুকে স্মৃথে বন্ধয়ে ব্রাহ্মণ।  
 দৈববোগে শণির ভোগ হৈল উপক্রম ॥  
 দশ দণ্ড ভোগ শনি সাক্ষ্যতে পাইলো।  
 হেন কালে সেই বিপ্র হাটেতে চলিলো ॥  
 হাটেতে আসিআ বিপ্র নানা দির্ষ ( দ্রব্য ) কিনে।  
 গ্রহরাজ শনিদেব সেবার কারণে ॥  
 দব্য দিয়া ভাণ্ড ভরি বাড়িতে চলিলো।  
 মূল্য দিয়া রুহিতের মুণ্ড এক লৈল ॥  
 শণির কপটে অশ্বের বর্ষ হানি হৈল।  
 তরুতলে আসি বিপ্র বিশ্রাম করিল ॥ ৪০ ॥  
 সুদর্শন রাজার পুত্র নামেতে সুদৃষ্টি।  
 উদ্যানেন্ত গায়াছিল \* আপনার রিষ্টি ॥  
 পুত্রকে ডাকিআ রাজা না পাইলো সত্তর।  
 কোতোআল আনি রাজা তজ্জিলো বিস্তর ॥  
 রাজার আদেশে দূত করিলো গমন।  
 তরুতলে বিপ্রসনে হৈল দরশন ॥  
 ব্রাহ্মণের সনে তবে দূতে কহে কথা।  
 শণির কপটে দেখি রাজপুত্রের মাথা ॥  
 দূতে বোলে বিপ্র তুমি চলহ সত্তর।  
 বিপ্র নি' ( নিয়া ) ভেটি দিলো রাজার গোচর ॥  
 তোমার পুত্রের মাথা দেখহ রাজন।  
 না জানি কি রূপে ছেদ করিছে ব্রাহ্মণ ॥  
 পুত্রশোকে সুদর্শন বিচার না কৈল।  
 অস্ত্রধারী দূত স্থানে ব্রাহ্মণ ভেটিলো ॥  
 দূতের প্রতাপে দ্বিজের কম্পিত অন্তর।  
 বুঝিলাম পরিত্রাণ নাহিক আমার ॥

দ্বিজ বোলে শুন দূত আমার বচন ।  
 তোমার হস্তে হৈল আমার মরণ ॥  
 কিন্তু এক নীতি আছে আমার কুলেতে ।  
 মহামন্ত্র জপ করি যম ঘরে যাইতে ॥ ৫০  
 দূতে বোলে মন্ত্র জপ কর শীঘ্রগতি ।  
 মালা হস্তে বসিলেক বিপ্র মহামতি ॥  
 শণির বিষম মায়া বুজন সংশয় ।  
 মারিয়া জীআইতে পারে সেই মহাশয় ॥  
 উদ্যান হৈতে রাজপুত্র নানা দৈব্য ( দ্রব্য ) লৈআ ।  
 আপনা মন্দিরে আইলো হরসিত হৈআ ॥  
 রাজপুত্র দেখি সবে হরি হরি বোলে ।  
 অকারণে ব্রহ্মবধ কৈল মহীপালে ॥  
 পুত্রেরে দেখিয়া রাজা হৈল হরসিত ।  
 কোতআল স্থানে রাজা বলিল ঝরিতং ॥  
 বিলম্ব না কর দূত চল শীঘ্রগতি ।  
 আমার সাক্ষাতে আন বিপ্র মহামতি ॥  
 রাজার আজ্ঞায় দূত চলিল সত্বরে ।  
 দেখে বিপ্র বসিআছে মালা জাপ করে ॥  
 কর জোর করি দূত বোলে তার কাছে ।  
 তোমাকে নিবার আজ্ঞা দিআছেন রাজে ॥  
 শীঘ্র করি চল যাই ব্রাহ্মণ নন্দন ।  
 এত শুনি দ্বিজবর হরসিত মন ॥  
 দূতের বচনে বিপ্র মালা সম্ভারিলো ( সম্ভারিল ? ) ।  
 রাজার সাক্ষাতে যাইআ উপস্থিত হৈল ॥ ৬০  
 দণ্ডবত হৈআ রাজা পড়িলা চরণে ।  
 বিবেচিআ কহ গোসাঞী শুনি বিবরণ ॥  
 ব্রাহ্মণে বোলেন আমি কিছু নাই জানি ।  
 দশ দণ্ড ভোগ মাত্র পাইআছিলো শনি ॥  
 এতেক শুনিআ রাজা বড় তুষ্ট হৈল ।  
 বহু মূল্য ধন দিআ ব্রাহ্মণ তুষিল ॥  
 করিল অনেক দোষ ক্ষেম মহাশয় ।  
 শ্রুতি করিআ বহু করিলো বিনয় ॥  
 দ্বিজ ( বোলে ) তোমার দোষ নাইক রাজন ।  
 শণির কপটে হৈল এত বিড়ম্বন ॥  
 রাজা বোলে কহ শুনি পূজার বিধান ।  
 বিবেচি কহিতে লাগিল বিম্বমান ॥

ব্রাহ্মণের মুখ হৈতে শুনিআ বচন ।  
 সরয্যা ( স্বরাজ্য ? ) মিলি করে শণির সেবন ॥  
 ঘরে গিআ ব্রাহ্মণে কহিল বিবরণ ।  
 করহ শণির সেবা করিআ যতন ॥  
 এই মতে শনির সেবা করে মাসে মাসে ।  
 শনির কৃপাএ তার দরিদ্রতা নাশে ॥  
 মধুকর নামে দাস ছিলেক নগরে ।  
 কাল পাইআ সেই দাস গেল যম ঘরে ॥ ৭০  
 তার এক কন্যা আছে নামেতে নগরি ।  
 গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে ফিরে ভিক্ষা করি ॥  
 এই মতে কষ্ট করি হুই জনে খায় ॥  
 দৈব যোগে এক দিন বিপ্র ঘরে যায় ॥  
 ব্রাহ্মণের সজ্জা দেখি বিস্ময় হইলো ।  
 দরিদ্র ব্রাহ্মণ ছিলো ধন কোতায়\* পাইলো ।  
 সেই দিন রহিলেক ব্রাহ্মণের ঘরে ।  
 দিবাগতে ব্রাহ্মণে যে সেবার সজ্জা করে ॥  
 কুমারী জিজ্ঞাসাতে বোলিল ব্রাহ্মণ ।  
 করিবো শণির সেবা শুন দিআ মন ॥  
 এই ব্রত করে যেই কায়া মন চিন্তে ।  
 ধন জন দেন, ধোড়া রাজ্য পারে দিতে ॥  
 এত শুনি কুমারী যে দূত ভক্তি কৈলো ।  
 প্রসাদ পাইআ রামা কামনা করিলো ॥  
 আর দিন যেই মত ভিক্ষা পাইআছিলো ।  
 তাহার দ্বিগুণ ভিক্ষা সেই দিনে পাইলো ॥  
 ঘরে আসি মাএ বিএ তারা হুই জন ।  
 করএ শণির সেবা আনন্দিত মন ॥  
 দৈব যোগে এক সাধু নামে চক্রহাস ।  
 শণির কপটে তার হৈল সর্কনাশ ॥ ৮০  
 চৌদ্দ ডিঙ্গা সনে সাধু সাগরে ডুবিলো ।  
 জল মধ্যে সাধুসুত ভাসিতে আছিলো ॥  
 হুই রাত্র একদিন ভাসিয়া ভাসিয়া ।  
 মধুকর নারী ঘাটে লাগিলো আসিআ ॥  
 মধুকরের নারী আইলো ভরিতে কলসী ।  
 দেখিআ বোলিল সাধু শুন বৃদ্ধ মাসি ॥  
 আমার যদি তোম ভূমি হস্তেতে ধরিআ ।

গাইবো তোমার গুণ জগত ভরিআ ॥  
 নারী বোলে শুন সাধু তবে আমি ধরি ।  
 আমার ঘরেতে আছে পরম সুন্দরী ॥  
 যদি বিহা কর সাধু সত্য কর তুমি ।  
 পরম যতনে তোমায় উদ্ধারিবো আমি ॥  
 সাধু বোলে শুন মাসি যদি ইহা পাই ।  
 মানিআ আনন্দ আমি থাকি এই ঠাই ॥  
 ধর্মসাক্ষী করিয়া মা ( মাসি ) তুলিলো সাধুরে ।  
 পরম আনন্দে নিলো আপনার ঘরে ॥  
 শণির কপটে সাধুর বুদ্ধি নাই সরে ।  
 মধুকর ঘরে গিআ কত বিহা করে ॥  
 ইষ্ট মিত্র চলি গেল আপনার ঘরে ।  
 বিবাহের অল্পরূপে সেবা নাই করে ॥ ৯০  
 দৈবযোগে সেবা যদি মনেতে পড়িল ।  
 শয্যা হৈতে উঠে \* রামা সেবা আরম্ভিল ॥  
 সাধু বোলো কোন্ দেব সেবিলা নিশ্চয় ।  
 এই দেবের সেবা কৈলে কোন্ ফল হয় ॥  
 কত বোলে এই সেবা যে জনে করএ ।  
 মনের বাঞ্ছিত তাহা সর্ব পূর্ণ হএ ॥  
 হরিলে সে ধন পাএ মৈলে জীয়ে পুনি ।  
 সাধু বোলে বহুধন হারিছি রমণি ॥  
 এই সব ধন যদি ভাসিয়া উঠয় ।  
 অর্দ্ধেক শণির সেবা করিমু নিশ্চয় ॥  
 কথ দিন পরে সাধু মনে কৈল সার ।  
 বাণিজ্য করিতে আমি যাবো পুনরার ॥  
 শান্ত্রীতে নিবেদিল সাধুর কুমার ।  
 বাণিজ্যেতে যাই মাগো আজ্ঞা যে তোমার ॥  
 শান্ত্রী শুনিযে বোলে হরসিত মনে ।  
 শণির কুপায় ধন তোলে তথক্ষণে ॥  
 অর্দ্ধেক ভাসিআ শণি পূজিলো তখনে ।  
 শণি দেব পূজা তুমি করহ যতনে ॥  
 রমণীরে বোলে সাধু আনন্দিত মনে ।  
 হাসিআ বিদায় মোরে করহ এখনে ॥ ১০০  
 এতেক শুনিআ রামা দিলেক উত্তর ।  
 কুশলে বাণিজ্য করি আইস প্রাণেশ্বর ॥

পুরী মধ্যে হইলেক মঙ্গল জোকার ।\*  
 উঠিলেক চন্দ্রহাস নৌকার মাজার ॥  
 কাণ্ডারীকে বলিলেক সাধুর নন্দন ।  
 উত্তরে গজেন্দ্র পাট করহ গমন ॥  
 বিপদ হইলে মাত্র বুদ্ধি হয়ে নাশ ।  
 হেলা করি শণিকে না পূজে চন্দ্রহাস ॥  
 রাত্র দিবা দ্বাদশ দিবস বাহি গেলো ।  
 ত্রয়োদশ দিবসে গজেন্দ্র রাজ্য পাইলো ॥  
 গজেন্দ্র দেশের রাজা নামে কুচগীরি ।  
 আচম্বিতে রাজার সর্বস্ব হইলো চুরি ॥  
 যেই ঘাটে ছিলেক সাধু চন্দ্রহাস ।  
 চোরে তান ধন লৈয়া গেল তার পাশ ॥  
 বহু মূল্য দিব্য ( দ্রব্য ) দেখিয়া সদাগর ।  
 চন্দ্রহাস সেই দিক ( দ্রব্য ) কিনিল সত্তর ॥  
 প্রভাতে উঠিআ রাজা বসি সিংহাসনে ।  
 কোতআলো আনি রাজা করিলো তর্জন ॥  
 রাজার আদেশে দূত চারি দিগে যায় ।  
 শণির কপটে সাধু চোর ধরা যায় ॥  
 বাকিয়া সাধুরে নিলো রাজার গোচরে ।  
 বন্দি করি সাধুরে রাখিল কারা ঘরে ॥ ১১০

### লাচারি ।

করি হরি বিশ্বরণ, (?) কান্দে সাধু নন্দন,  
 কেনে বিধি বিড়িলা মোরে ।  
 ভ্রমণে জননিয়া, নানাবিধি ছুঃখ পাইয়া,  
 ভালো বুদ্ধি না সরে আমার ।  
 তুমি প্রভু ( নিরঞ্জন ), পতিত পাবনের ধন,+  
 তুমি প্রভু সংসারের সার ।  
 অগতির গতি তুমি, বিশেষ অগতি আমি,  
 কৃপা করি করহ নিস্তার ॥

### পয়ার চন্দ ।

এই মতে সদাগরে করিলো স্তপন ( স্তবন ? ) ।  
 পুস্তক বাড়িআ যায়ে সম্মুখে রচন ॥

\* জোকার—জয়কার ? জয়পরি ।

+ 'পতিত পাবনের' হলে সম্ভবতঃ 'পতিতের পাবন' হওয়ার  
 ছিল ।

সাধুর ক্রন্দনে দেবের দয়া উপজিলো ।  
 রাজার অন্তরে গিআ প্রবেশ করিল ॥  
 নিজায়ে আছে রাজা বিচিত্র আসনে ।  
 স্বপ্নমতে কহে শনি নৃপতির কাণে ॥  
 শুন শুন নরপতি আমার বচন ।  
 আপনে গৃহিয়া (?) আছ আপনা মরণ ॥  
 কল্য মুক্ত না করিলে সাধুর নন্দন ।  
 বিপদ ঘটিবে তোমার শুনহ বচন ॥  
 এথেক বলি শনি গেলা নিজ স্থানে ।  
 বর (?) \* পাইআ কুচগীরি উঠে নিজা হনে † ॥  
 কোতআল স্থানে আজ্ঞা কৈল নৃপবর ।  
 সাধুরে লইয়া আইস আমার গোচর ॥ ১২০ ॥  
 রাজার আদেশে দূত গেলেক সত্তর ।  
 কারাগার হৈতে সাধু আনিলো গোচর ॥  
 রাজা বোলে সদাগর কহত সত্তর ।  
 কি হেতু হইলো মর (মোর) এত অভ্যস্তর ॥ ‡  
 এত শুনি সদাগরের হইল স্মরণ ।  
 শণির কপটে আমার এথ বিড়ম্বন ॥  
 রাজা বোলে কহ শুনি সেই উপদেশ ।  
 উপদেশ পাইলে তোরে তুষিবে বিশেষ ॥  
 দ্বিজ বিনোদ বোলে শুন নৃপমণি ।  
 বহু মূল্য তুমি পাইবা দরশন শনি ॥

রাজা বোলে কোতআল চলহ সত্তর ।  
 রাজ্যোতে জানাঅ গিআ প্রতি ঘরে ঘর ॥  
 সর্ব রাজ্য মিলি কর শণির সেবন ।  
 সাধুরে বিদায় কর দিআ বহুধন ॥  
 সাধুকে বিদায় যদি করিলো রাজন ।  
 চলিলেক চন্দ্রহাস আনন্দিত মন ॥  
 সদাগর বিদায় করিআ নরপতি ।  
 করিল শণির সেবা করিআ ভক্তি ॥

শণির কৃপায় রাজ্যের গ্রহপীড়া গেলো ।  
 পূর্ব হৈতে ধনবিক্রি (বৃদ্ধি) শতগুণ হৈল ॥ ১৩০ ॥  
 কুচের নগরে শনি পূজ্য মাসে মাসে ।  
 (আপনার গৃহে চলি আইল) \* চন্দ্রহাসে ॥  
 (শুভযোগে আনি) \* নৌকা ঘাঠেত লাগাইল ।  
 বার্তা পাঠাইআ দিল শান্তভী নিকটে ॥  
 মঙ্গল করি আইলো আনন্দিত মন ।  
 (আশীষ করিয়া ?) \* নৌকার খুলিলেক ধন ॥  
 ঘরে আসি শণিকে পূজিল চন্দ্রহাস ।  
 শণির প্রসাদে তার দুঃখ হৈল নাশ ॥  
 মানিয়া শণির সেবা যেবা নাই করে ।  
 সঞ্চিত যে ধন তাহার দিনে দিনে হরে ॥  
 সকল গ্রহের মধ্যে প্রধান গ্রহ শনি ।  
 সেবিলে সহস্র লাভ না সেবিলে হানি ॥  
 এই পাচালি যেবা করে অবহেলা ।  
 নিশ্চয় জর্জরিত সেই যম ঘরে গেলা ॥  
 দ্বিজ বিনোদ বোলে শুন সাধু ভাই ।  
 শনি দেব পরে আর অস্ত্র দেব নাই ॥  
 দণ্ডবত কর তবে সর্ব ভক্তগণ ।  
 শণির পাচালি কথা হৈল সমাপন ॥ ১৩২ ॥  
 "ইতি শমির পাচালি সমাপ্ত । ত্রিউমাকান্ত শর্ম্মণ  
 হাল সাকিন নিলকান্দি এই পুস্তক ।"  
 উক্ত 'নিলকান্দি' কোথায় ?

ত্রিআবতুল করিম ।



\* 'বর' হলে সম্ভবত: 'ডর' হইবে ।

† হনে—হইতে ।

‡ 'অভ্যস্তর' না হইয়া সম্ভবত: 'অখাস্তর' হওয়ার ছিল ।  
 (অখাস্তর—বিপদ) এই চরণহ 'মোর' হলে 'তোর' পাঠ হইলে  
 অর্থের সম্মতি হইত ।

\* বহুদী মধ্যস্থ অংশগুলি পুঁথিতে কীটভুক্ত হইরাছে ।

## সপত্নী।

## তৃতীয় অঙ্ক।

## প্রথম পরিচ্ছেদ।

বর্দ্ধমান রেল ষ্টেশনের নিকট প্রায় সারাদিনই গুল-  
জার। অনবরত ভাড়াটিয়া ঘোড়ার গাড়ী যাত্রী লইয়া  
আসিতেছে এবং নবাগত জনকে লইয়া যাইতেছে। রেল-  
ওয়ের সাহেব ও দেশীয় কর্মচারিগণের যাতায়াতের বিরাম  
নাই বলিলেই হয়। ষ্টেশনের মধ্যে মুসাপিরখানায় প্রায়  
সকল সময়েই অনেক লোক; কেহবা পশ্চিমে যাইবে,  
কেহবা পূর্বে যাইবে, সকলেই ট্রেনের নির্মিত অপেক্ষা  
করিতেছে। কেহ বা ছোট একটু শতরঞ্চি বিছাইয়া শয়ন  
করিয়াছে, কেহ বা মাল বোঝাই বস্তার উপর বসিয়া ঝিমাই-  
তেছে, কেহ বা একটা কাঠের সিন্ধুকের উপর ব্যাগ মাথায়  
দিয়া পড়িয়া আছে, কেহ বা প্রকাণ্ড একখানি বেঞ্চের  
উপর বসিয়া আছে, কেহবা তামাক সাজিতেছে, কেহ বা  
তাহার কলিকার প্রসাদ পাইবার আশায় বলিতেছে,—  
“একটা ঠিকরা কুড়াইয়া দিব কি? আপনার কাছে দিয়  
শলাই আছে?” একজন তামাক খাইতেছে দেখিয়া কেহ  
বা ব্যাগ হইতে নির্জল হঁকাটা বাহির করিয়া, ধূমপায়ীর  
নিকটে গিয়া বসিতেছে এবং বলিতেছে,—“কতদূর যাইতে  
হইবে, মহাশয়?” অপেক্ষাকৃত কোন ইতর লোক একটু  
দূরে দাঁড়াইয়া বলিতেছে,—“বাবু কলিকাটা একবার  
দিবেন কি?” বেঞ্চের উপর উপবিষ্ট কেহ কেহ সস্তা সিগা-  
রেট টানিতেছে, কেহ বা পানের দোনা বাহির করিয়া,  
পার্শ্ব ব্যক্তি-বিশেষকে জিজ্ঞাসিতেছে, “মহাশয়! একটা  
খাবেন কি?”

একটু ফাঁকা জায়গায় একখানি কমল পাতিয়া চারিটি  
ভক্তলোক বসিয়াছেন, তাঁহাদের সঙ্গে ঝাঁপ বাঁধা রেলওয়ের  
বগ্ জড়ান বিছানা আছে, বিলাতী ট্রাক আছে, গড়-গড়া  
আছে এবং একজন ভৃত্য আছে। ভৃত্য বড় কলিকার  
তাণ্ডা দিয়া তামাক সাজিয়া দিয়াছে, বাবু তাহা একে

একে সেবন করিতেছেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন এক-  
খানি ষ্টেটস্ম্যান খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন। দুইজন  
বিছানার বাণ্ডলের উপর মাথা রাখিয়া শুইয়াছিলেন,  
চতুর্থ ব্যক্তি একটা ষ্টীল ট্রাকে হেলান দিয়া বসিয়াছিলেন।  
অমুমান পঞ্চচত্বারিংশ বর্ষ বয়স্ক এক পুরুষ হঁকা হাতে  
করিয়া তাঁহাদের নিকটে আসিয়া মাটিতে বসিল, তাহার  
বস্ত্রাদি অতিশয় মলিন, পায়ের জুতা অনেক তালি-যুক্ত, বগলে  
একটি ভান্সা ছাতা, বাম হস্তে গামছা জড়ান একটি ছেঁড়া  
ক্যাম্বিসের ব্যাগ। লোকটির আকৃতি অতিশয় ক্লেশ এবং  
শরীরের উর্দ্ধভাগ সম্মুখের দিকে একটু নত, তাহাকে  
দেখিলেই বুঝা যায় যে, সে অধিক মাত্রায় অহিফেন সেবন  
করিয়া থাকে। ধীরে ধীরে সতৃষ্ণ নয়নে কলিকার পানে  
চাহিতে চাহিতে, এ ব্যক্তি বাবুদিগের নিকট আসিয়া  
বসিল। যিনি ট্রাকে হেলান দিয়া বসিয়াছিলেন, তিনি  
বলিলেন,—“তামাক খাইতে চাহ তুমি?”

আগন্তুক বলিল,—“আজ্ঞে হাঁ! বড় ভাল তামাক,  
বেশ গন্ধ বাহির হইয়াছে।”

পূর্ব বক্তা বলিলেন,—“খাইতে পার, কলিকা তুলিয়া  
লও।”

তখন সেই দরিদ্র অভাগত অতি সাবধানে কলিকার  
নিম্নদেশ ধরিয়া তুলিয়া লইল এবং আপনার ছোট পাকা  
কুচ্-কুচে হঁকাটির উপর বসাইয়া দিল। ঘোড়ার স্বন্ধে হাতীর  
মাথার মত বড় গরমানান হইল, তা হোঁক, লোকটা  
চক্ষু বুজিয়া আস্তে আস্তে হঁকা টানিতে লাগিল; তাহার  
হঁকা বেশ কল-শব্দ এবং তাহার ভিতরে একটু জল ছিল।  
ফরফর শব্দে সে প্রাণ ভরিয়া তামাক খাইতে লাগিল।  
কিন্তু হায় বিধাতা কাহাকেও নির্ঝিয়ে সুখভোগ করিতে  
দেন না, পরমানন্দে অসুখের বিষ ঢালিয়া দেওয়াই বৃষ্টি  
ভগবানের নিয়ম। সুখের গতি স্বল্পকালেই নিরোধ করা,  
বোধ হয়, জগতের ব্যবস্থা।

যিনি খবরের কাগজ পাঠ করিতেছিলেন, তিনি বলিয়া  
উঠিলেন,—“বড় ভয়ানক কাণ্ড, কলিকাতায় সদর রাস্তার  
উপরে একটা মেয়ে মানুষ খুন হইয়াছে।”

যাঁহারা চোক বুজিয়া বিছানা হেলান দিয়া পড়িয়া-  
ছিলেন, তাঁহাদের একজন বলিল,—“কি রকম  
তিনি?”

অপর ব্যক্তি উঠিয়া বসিলেন। যিনি ট্রাক হেলান দিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “ভাল করিয়া বল।”

কিন্তু এই সামান্য সংবাদ সেই দরিদ্র ধূমপায়ীর সমস্ত আরাম ও শান্তি অতি ভয়ানকরূপে নষ্ট করিয়া দিল। খুন হইয়াছে শুনিবামাত্র, সে এতই চমকিয়া উঠিল যে, কলিকা হইতে একটা জলন্ত গুল ছিটকাইয়া তাহার মাথার উপর দিয়া গড়াইতে গড়াইতে মাটিতে পড়িল, সে প্রাণপণ যত্নে চক্ষু বিস্তৃত করিল,—তাহার গুণ্ঠাধর পরস্পর দূরবর্তী হইয়া, এক বিকট গহ্বরের সৃষ্টি করিল। যে দুইটি বাবু বসিয়াছিলেন এবং যিনি সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন, এই হাস্যজনক দৃশ্য, সে তিন জনেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

সংবাদপত্র পাঠকারী বলিতে লাগিলেন,—“একটি হৃদয়ী যুবতী স্ত্রীলোককে ছুরির আঘাতে মারিয়া কেলিয়াছে।”

একজন জিজ্ঞাসিলেন, “কে মারিল?”

সংবাদপত্র পাঠকারী বলিলেন,—“প্রকাশ নাই। হত্যাকারী ধরা পড়ে নাই।”

আর একজন জিজ্ঞাসিলেন,—“কোথায় ঘটনাটা হইল?”

“টাকশালের কাছে, বড় রাস্তার উপর।”

“যাহাকে মারিল, তাহার কোন পরিচয় প্রকাশ আছে?”

“না।”

“বোধ হয় বেশী?”

“না। তাঁহার হাতে লোহা, শাঁখা, সীঁথায় সিন্দূর, বেস্তার কোন লক্ষণ বুঝা যায় না।”

“কোন লোক তাহাকে চিনিতে পারিয়াছে?”

সংবাদপত্র পাঠকারী বলিলেন,—“না, বোধ হয় অল্প স্থানের লোক।”

যে আগন্তুক হাঁ করিয়া শুনিতে ছিল, সে হঁকা হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। সংবাদপত্র পাঠকারী বলিতে লাগিলেন,—“যখন পুলিশ তাহাকে রাস্তায় পতিত দেখিতে পায়, তখন সে মরে নাই। হস্পিটালে চালান দেওয়ার পর তাহার মৃত্যু হইয়াছে। মরিবার আগে সে দুই কথা বলিয়াছে,—“জাতিতে ব্রাহ্মণ, নাম কুমুদিনী।” •

যে লোক হঁকা হাতে লইয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে

ভয়ানক চঞ্চল হইয়া উঠিল সভয়ে চারিদিকে চাহিতে লাগিল। এই বাবু চারিজনকে তাহার যমদূত বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তখন সে কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া চলিয়া গাইতে আরম্ভ করিল।

একজন বাবু জোরে বলিলেন,—“যাও কোথা? কলিকাটা দিতে হইবে না, বুঝি?”

লোকটা কাঁপিয়া উঠিল। বলিল,—“আজ্ঞে না। কোথাও যাই নাই, যাব কেন?”

সে কএক পদ চলিয়া গিয়াছিল, যেখানে গিয়াছিল, হঁকা-কলিকা সেইখানে রাখিয়া দিয়া, দৃষ্টিপাত করিতে করিতে, বিশেষতঃ বার বার পশ্চাৎ দিকে চাহিতে চাহিতে স্টেশন-ফটকের বাহিরে চলিয়া গেল।

বাবুবা পরস্পর এই লোকের কথা আন্দোলন করিতে লাগিলেন,—“লোকটা কি রকম বল দেখি?”

আর একজন বলিলেন,—“বোধ হয় একটু মাথা খারাপ।”

তৃতীয় ব্যক্তি বলিলেন,—“নেশাখোর, চোর।”

সংবাদপত্র পাঠকারী বলিলেন,—“আমার তো মনে হয়, এই খুনের সহিত ইহার সম্বন্ধ আছে।”

আর একজন বলিলেন,—“অসম্ভব নহে!”

আর একজন বলিলেন,—“রকম দেখিয়া সেইরূপ মনে হয় বটে।”

তৃতীয় ব্যক্তি বলিলেন,—“পুলিশের হাতে দেওয়া উচিত ছিল।”

সংবাদপত্র পাঠকারী বলিলেন,—“কাজ কি ভাই গণ্ডগোলে? আমরা রাহাপীর লোক, আবার একটা বিভ্রাট বাধাইয়া কি লাভ?”

আর একজন বলিলেন,—“এখনও কিন্তু অনেক দূর যায় নাই।”

তৃতীয় ব্যক্তি বলিলেন,—“দূর হউক ছাই, ও ভাবনা আর কাজ নাই।”

লোকটা স্টেশনের ফটকের কাছে আসিয়া দেখিল, সম্মুখের বৃক্ষতলস্থিত দোকানে পশ্চিমদিকে মুখ করিয়া বেঙ্গল পুলিশের এক কনেষ্টবল বসিয়া রহিয়াছে। লোকটার পা কাঁপিতে লাগিল, শরীর পড়ে পড়ে হইল। অতি কষ্টে ফটকের প্রাচীর হেলান দিয়া সে প্রকৃতিস্থ হইল।

তাহার পরে দক্ষিণপূর্বদিকে যে রাস্তা গিয়াছে, তাহাট  
অবলম্বন করিয়া, নিঃশব্দপদে সে চলিতে লাগিল ।

দোকান ছাড়িয়া যাওয়ার পর সে চরণের বেগ  
বাড়াইয়া দিল । ক্রমে সে দৌড়িতে লাগিল বলিলেই  
হয় ; কিন্তু তাহার বিপদ আরও গাঢ়তর হইল । সম্মুখে  
কোজদারী কাছারী, ইন্সপেক্টার, দারোগা, জমাদার,  
কনেষ্টবল, চৌকীদার, আসামী, ফরিয়াদি সাক্ষী ইত্যাদি  
অনেক শ্রেণীর লোক গম্ গম্ করিতেছে । সে তখন  
ভয়ে মৃতকল্প হইল, কিন্তু বিপদে সাহসেরই প্রয়োজন,  
এই স্মৃতি অরণ করিয়া, সে পশ্চিমমুখে রাস্তা অবলম্বনে  
আবার দৌড়িতে লাগিল । ‘সঃ পলায়তি, স জীবতি’  
এই হিতকথার মন্ত্র সে স্মন্দরূপে প্রণিধান করিয়াছিল,  
সহে নাই ।

অনেক দূর যাওয়ার পর একটা ভাঙ্গা মসজিদ তাহার  
নয়নে পড়িল । সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কোন দিকেই  
লোক নাই । তখন সে সাহসে ভর করিয়া, সেই ভাঙ্গা  
মসজিদের মধ্যে প্রবেশ করিল । সমস্ত দিন লোকটা  
সেই জীর্ণ লতাগুল্মাবৃত পতনোগুপ্ত ভজনালয়ে লুকাইয়া  
থাকিল । রাত্রি ১১টার পর অতি কষ্টে সে সেই স্থান  
হইতে নিষ্কাশিত হইল ; এবং ধীরে ধীরে স্টেশনের অভি-  
মুখে অগ্রসর হইতে লাগিল । যখন সে স্টেশনে আসিল  
তখন রাত্রি ১২টা । বাহিরের একটা লোককে মুহূর্তের  
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, সে যে ট্রেনে যাইবে, তাহার  
এখনও দেড় ঘণ্টা বিলম্ব আছে । স্টেশনের মধ্যে সে  
গেল না । বাহিরে অন্ধকার-আচ্ছন্ন এক গাছতলায়  
বসিয়া রহিল ।

যথাকালে টিকিটের ঘণ্টা হইল । গায়ে মোটা কাপড়  
দিয়া মুখের ভুরিভাগ সে ঢাকিয়া ফেলিল এবং টিকিট-  
ঘরের জনতার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল, অনেক কষ্টে সে  
বৈজ্ঞান্য-জংসনের এক টিকিট কিনিল । যখন সে  
টিকিট কিনিতেছে, তখন কৌতূহলপরবশ আর এক  
ব্যক্তি সাগ্রহে তাহাকে দেখিতেছিল ; লোকটার  
ভয়ের মাত্রা অতিশয় বাড়িয়া গেল । টিকিটের দ্রুণ  
তাহার কএকটা পয়সা পাওনা ছিল, তাহা আর লওয়া  
হইল না । সে সেই দর্শকের নয়ন হইতে অন্তরালে যাইবার  
অভিপ্রায়ে কেবল টিকিট লইয়াই পলায়ন করিল ।

যথাকালে ট্রেন আসিলে, সে প্লাটফর্মে প্রবেশ করিল,  
সেখানে অনেক আলোক জ্বলিতেছে । মুখের কাপড়  
টানিয়া টানিয়া, সে লজ্জাশীলা বস্ত্রাঙ্গনার জায় অবগুণ্ঠন-  
যুক্ত হইয়া পড়িল । তাহার এইরূপ বিসদৃশ ভাব দেখিয়া  
অনেকেই তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল ।

অনেক কষ্টে গয়া ও পাটনা জেলার ইতর লোক-  
পূর্ণ এক গাড়ীতে সে স্থান পাইল । লোকজনের কলরব  
কোলাহল কমিয়া আসিল, জলপান-ওয়ালারা ট্রেনের  
একবার হইতে অপরবার পযান্ত পারিক্রমণ করিতে  
লাগিল, পান, চুরট, দিয়াশলাই, হাকিতে থাকিল ।  
টিকে, তামাক, কলিকা, গরম দুগ্ধ, ঘুঘুনিদানা, মুড়ির-  
মোয়া বিক্রেতার ডাকিতে লাগিল । ফাষ্ট-বেগ হইয়া  
গেল । ক্রমে গাড়ী ছাড়িবাব সময় নিকট হইল, ঘণ্টা-  
ধ্বনির পর বিকটশব্দে হাঙ্গন আপনার সজাবতা ঘোষণা  
করিল । গাড়ী চলিতে লাগিল, লোকটা তখন হাঁপ  
ছাড়িয়া বাচিল ।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পরদিন বেলা প্রায় ৯টার সময় মেদিনী কাঁপাইতে  
কাঁপাইতে ট্রেন আসিয়া বৈজ্ঞান্য জংসন স্টেশনে প্রবেশ  
করিল । বাহাদের সেখানে নামিবার প্রয়োজন ছিল, তাহার  
তাড়াতাড়ি নামিল, বাহাদের সেই ট্রেনে যাইবার প্রয়োজন  
তাহারা আরও তাড়াতাড়ি করিয়া উঠিল । আমাদের পূর্ব  
পরিচিত বন্ধমানাগত সেই লোকটিও ধীরে ধীরে নামিল,  
রেলের গাড়ীর মধ্যে সে যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত ছিল,  
গাড়ীর বাহিরে আসিতে তাহার হৃৎকম্প হইতে  
লাগিল ; চরণ চলিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিল,—তথাপি  
তাহাকে নামিতে হইল । সতয়ে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত  
করিয়া সে অত্যাশ্চর্য লোকের সহিত সম্মুখে অগ্রসর হইতে  
লাগিল ; ‘ওভার ব্রিজের’ নিকটস্থ হইলে, এক ব্যক্তি  
পশ্চাৎ হইতে “হরিশ হরিশ” বলিয়া তাহাকে ডাকিতে  
লাগিল । লোকটি ভয়ানক কাঁপিয়া উঠিল, সে পশ্চাতে  
ফিরিল না । কাহারও দিকে লক্ষ্য করিল না, বেগে  
‘ওভার-ব্রিজের’ উপর উঠিতে লাগিল ।

আহ্বানকারী তাহার নিকটস্থ হইতে ইচ্ছা করিয়াও  
পারিয়া উঠিল না । সম্মুখে একটি বাবু কতকগুলি জীলোক



ছেলেপিলে ও লটবহর লইয়া ধীরে ধীরে চলিতেছেন, সুতরাং তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া সেই লোকের নিকটস্থ হইবার সুবিধা আত্মানকারীর হইল না।

‘ওতার-ব্রজ’ হইতে নামিয়া যেখানে টিকিট দিতে হয়, সেখানে আত্মানকারী ভীত-ব্যক্তির নিকটে আসিয়া পহুছিল। আত্মানকারী দেওঘর যাইবে। যাহারা দেওঘরের যাত্রী তাহারা প্রায়ই, সেই স্থান পর্য্যন্ত টিকিট কিনিয়া আইসে; তাহাদিগকে এখানে টিকিট দিতে হয় না এবং এ দরজা দিয়া বাহির হইতে হয় না। লোকটা এখানে টিকিট দিয়া বাহিরে গেল দেখিয়া আত্মানকারীও আপনার টিকিট দেখাইয়া বাহিরে আসিল, এবং তাহার অনুসরণ করিল।

লোকটা একটু বেগে যাইবে ইচ্ছা করিয়াছিল, অনেক পাণ্ডা তাহাকে ঘেরাও করিয়া ফেলিল; কেহ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল “মহাশয়ের নিবাস?” কেহ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “আপনার নাম?” কেহ জিজ্ঞাসিল “আপনার পাণ্ডা কে?” নাম নিবাস বলিয়া ফেলিতে পারিলে হয় ত সে সহজে মুক্তি পাইত, কিন্তু কোন মতেই আপনার পরিচয় দিবে না, পাণ্ডারাও ছাড়িবে না। বালক অভিমুখ্য এই নবাগত লোক পাণ্ডা-বৃহ ভেদ করিতে পারিল না।

আত্মানকারী তাহার নিকটে আসিয়া বলিল,—“হরিশ! কথা কহিতেছ না কেন? ডাকিলে উত্তর দাও না কেন? এখানে আসিয়াছ কেন?”

লোকটা কোন কথা কহিল না। অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া অচল মাটির সঙের ন্যায় স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। আত্মানকারী ঘুরিয়া তাহার বদনের সম্মুখে আসিল এবং বলিল,—“এক হরিশ দাদা! আমাকে চিনিতে পারিতেছ না, ব্যাপার কি? আমরা ন্যাঙটা-কালের ইয়ার, এক গ্রামে এক দরজায় বাড়ী, তুমি আমাকে চিনিতে পারিতেছ না, তোমার হইয়াছে কি?”

আত্মানকারী হরিশের হাত চাপিয়া ধরিল, তখন হরিশ বালকের ন্যায় কাঁদিয়া উঠিল, এবং কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—“আমি কাহাকেও চিনিতে পারি না গো, কোথাও আমার বাড়ী নহে গো, আমাকে ছাড়িয়া দাও, আমি চলিয়া যাই।”

আত্মানকারী উৎকণ্ঠিতভাবে বলিলেন,—“দেখিতেছি তোমার বায়ুরোগ ষটিয়াছে, নতুবা চিরকালের আত্মীয় রামদাসকে তুমি আজ চিনিতে পারিতেছ না কেন? এ বিদেশে তোমার এই অবস্থা দেখিয়া আমি কোন মতেই ছাড়িতে পারি না, যত কৃতি হয়, অনুবিধা হয় হউক তোমার সঙ্গেই আমার থাকিতে হইবে।”

তখন হরিশ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—“রামদাস রে! তোমার মনে এই ছিল, শেষে যমদূত হইয়া তুই আমার সঙ্গনাশ ঘটাইতে আসিলি? আমাকে ছাড়িয়া দে আমি পলাইয়া যাই।”

ভিড় আরও বাড়িতে লাগিল। রেলওয়ে পুলিশের দুই জন কনেষ্টবল এবং একজন জমাদার দেওঘর লাইনের প্লাটফর্ম হইতে আসিয়া মেনু লাইনের প্লাটফর্মে যাইতে ছিল। ষ্টেশনের ফটকের নিকট লোকের ভিড় দেখিয়া ও কলরব শুনিয়া তাহারা যে দিকে যাইতে ছিল সে দিকে না গিয়া গুণ্ডাগোলের দিকে ফিরিল। দূর হইতে লোকের ফাঁক দিয়া হরিশ তাহাদিগকে দেখিতে পাইল। তখন সে বুঝিল, পুলিশের লোকেরা তাহাকেই ধরিতে আসিতেছে, সে তখন কাণ্ডজ্ঞানহীনের তায় ভিড় ঠেলিয়া আপনার গামছা জড়ান ব্যাগ ও ভাঙ্গা ছাতা ফেলিয়া প্রাণপণে দৌড়িতে লাগিল।

তখন জমাদার পাকড়াও পাকড়াও শব্দে চীৎকার করিতে লাগিল। দুই জন কনেষ্টবল এবং আরও কয়েক জন লোক হরিশের পশ্চাতে ছুটিল। অতি অল্পদূর যাওয়ার পরই কনেষ্টবলদ্বয় তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, হরিশ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—“দোহাই ধর্ম্ম অবতার আমি খুন করি নাই। খুন করিতে বলি নাই, তোমাদের পায়ে-পড়ি, আমাকে ছাড়িয়া দাও।”

ছাড়া দূরে থাকুক, তাহারা আরও কায়দা করিয়া হরিশকে ধরিল এবং জমাদারের নিকট টানিয়া আনিল। জমাদারের নিকট কাতরভাবে হরিশ বলিল,—“আপনি আমার বাবা! আপনি আমাকে ছাড়িয়া দিন, আমি খুন করি নাই।”

জমাদার দেখিল, এ একটা খাঙ্গ বটে। একরূপ শিকার কখনই ছাড়া যাইতে পারে না। রেলওয়ের পুলিশ সবইনস্পেক্টার সে দিন জংশনে ছিলেন, জমাদার এ

ব্যক্তিকে তাঁহার নিকট লইয়া যাওয়া উচিত বোধে কনেট-বলদের বলিল,—“সাবধানে আমার সঙ্গে ইহাকে লইয়া আইস।”

জমাদার অগ্রে চলিতে লাগিল, রোক্তমান হরিশকে কনেটবলেরা পশ্চাতে টানিতে টানিতে লইয়া চলিল।

সবইনস্পেক্টর তখন প্লাটফর্মের উপর একখানি চেয়ারে বসিয়া পুলিশ গেজেট পাঠ করিতে ছিলেন। হরিশকে সঙ্গে লইয়া জমাদার ও কনেটবলেরা তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইল।

দারোগা কাগজ হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিয়া জিজ্ঞাসিলেন—“এ কে! কাহারও পকেট হইতে কিছু চুরি করিয়াছে না কি?”

জমাদার বলিল,—“এ খুনী আসামী, হজুর জিজ্ঞাসা করিলে সব জানিতে পারিবেন।”

তাহার পর জমাদার স্বয়ং গিয়া হরিশের হাত চাপিয়া ধরিল এবং কনেটবলকে বলিল,—“বাহিরে ইহার ব্যাগ আর ছাতা পড়িয়া আছে, তুমি শীঘ্র গিয়া আন।”

হরিশ বলিল,—“ধর্ম অবতার আপনি দিন দুনিয়ার মালিক, স্ত্রী বিচারের কর্তা, আমি খুন করি নাই, চরণের বড় বউ, রাখাল দাসী তাহাকে খুন করিয়াছে। আমি কিছু জানি না, তবু আপনারা কেন সন্ধ্যা করিয়া আমায় কষ্ট দিতেছেন?”

যে কনেটবল ব্যাগ ও ছাতা আনিতে গিয়াছিল, সে তাহা লইয়া ফিরিল। দারোগা বুঝিলেন, হয়ত, একটা বড় খোসনামের কাজ সহজেই হইয়া যাইবে। কনেটবলকে দোষাত, কলম, কাগজ, আনিতে বলিলেন। হরিশকে জিজ্ঞাসিলেন,—“তোমার মত লোক কখন খুন করিতে পারে না, ইহা আমরা তোমার চেহারা দেখিয়াই বুঝিতেছি, তোমার কোন ভয় নাই। তুমি সকল কথা আমার নিকট সত্য করিয়া বল, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই তোমাকে ছাড়িয়া দিব।”

হরিশ বলিল,—“আমি মিথ্যা বলিব না। মিথ্যা কথা আমি জানি না, আপনি যাহা জিজ্ঞাসা করিবেন, আমি তাহারই সত্য উত্তর দিব।”

দারোগা জিজ্ঞাসিলেন,—“বাহাকে খুন করিয়াছে, তাহার নাম কি?”

হরিশ বলিল,—“কুমুদিনী। বামুনের মেয়ে, কাজেই দেবী বলিতে হয়।”

তখন দারোগার অনেক কথা মনে পড়িল, তিনি পুলিশ গেজেটের পাঠা উন্টাইতে উন্টাইতে একটা স্থান মনোযোগের সহিত পাঠ করিলেন, তাহার পর বলিলেন,—“টাকশালের কাছে ভোর বেলা পিঠে ছুরি মারিয়া ছিল, কেমন! তাহার বয়স ১৮ বৎসর, দেখিতেও সুন্দরী, হাতে শাঁখা ছিল, কেমন নয়, আমি সব ঠিক কথা বলিতেছি কি না?”

হরিশ বলিল,—“আজ্ঞে হাঁ। আপনি সবই জানেন, তবে আর আমাকে লইয়া টানাটানি করিতেছেন কেন?”

দারোগা বলিলেন,—“আমি সবই জানি, তবে দুই একটা কথা যদি আমার ভুল জানা থাকে, তাহাই তোমার মুখে শুনিয়া ঠিক করিয়া লইতে চাই। তুমি লবঙ্গকে চেন?”

হরিশ বলিল,—“আজ্ঞে লবঙ্গ, এলাইচ, দারুচিনি, যাই, জায়ফল অনেক চিনি।”

দারোগা জিজ্ঞাসিলেন,—“লবঙ্গই তো কুমুদিনীকে কলিকাতায় আনিয়া ছিল?”

হরিশ বলিলেন,—“প্রাধিকার। লবঙ্গই লোকে বাজার হইতে আনে, লবঙ্গ কাহাকেও আনিতে পারে কি?”

দারোগা জিজ্ঞাসিলেন,—“তবে কুমুদিনীকে কলিকাতায় আনিয়াছিল কে?”

হরিশ বলিল,—“তাহার সহোদর ভাই শরণ।”

দারোগা জিজ্ঞাসিলেন,—“সে শরণ এখন কোথায়?”

হরিশ বলিল,—“সে ভগ্নীকে ভগ্নিপতির বাসায় রাখিয়াই চলিয়া গিয়াছে।”

দারোগা বলিলেন,—“চরণবাবুর তবে দুই বিবাহ? রাখাল দাসী বোধ হয় তাঁহার ছোট স্ত্রী, তাহাকে লইয়াই তিনি কলিকাতায় থাকেন। বড় স্ত্রী কুমুদিনী বাপের বাড়ীতে থাকিতেন, কেমন?”

হরিশ বলিল,—“আজ্ঞে না, কথাটা উন্টা হইতেছে। বড় স্ত্রী রাখাল দাসীর সন্তান না হওয়ায়, কৃষ্ণগঞ্জে এক গরিব ব্রাহ্মণের কন্যা কুমুদিনীকে চরণবাবু বিবাহ করেন। বড় স্ত্রীর অজ্ঞাতসারে বিবাহ হয়, বিবাহের অনেক দিন পরে, রাখাল দাসী খবর জানিতে পানেন।

বড় রাগী হিংসুক হ্রস্বত্ব মেয়ে মানুষ, বিবাহের খবর জানিতে পারিয়া স্বামীর সহিত বড় বউ তুঙ্গ কাণ্ড বাধাইয়া দেন, ছোট বউর কাছে যাওয়া দূরে থাক, তাহার নাম করিতেও চরণবাবুর ক্ষমতা থাকিল না।”

দারোগা বলিলেন,—“বেশ কথা তুমি বলিতেছে, তোমার কথা এক বর্ণও মিথ্যা নহে। কিন্তু এখানে বাহিরে বসিয়া এ সকল কথায় কাজ নাই। আইস ভিতরে যাই।”

দারোগা অগ্রসর হইলেন। হরিশকে লইয়া জমাদার ওকনেষ্টবল চলিল, একজন কনেষ্টবল হরিশের ব্যাগ, ছাতা এবং লিথিবার সরঞ্জাম লইল। একটি খালি কানরার ভিতরে সকলে প্রবেশ করিলেন এবং আসন গ্রহণ করিয়া হরিশকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। তাহার পর জিজ্ঞাসিলেন, “তোমার নাম কি বাপু?”

হরিশ বলিল,—“আজ্ঞে হরিশচন্দ্র দাস দত্ত।”

“কোথায় নিবাস?”

“আজ্ঞে নিবাস আর নাই। পূর্বে পল্লীগ্রামে বাস ছিল, কিন্তু আমার কপাল দোষে সকলই গিয়াছে। এখন চরণ বাবুর জোড়াসাঁকোতে থাকি, তিনি অতি মহাশয় লোক।”

“কিছু আহারাদি হইয়াছে?”

হরিশ বলিল,—“কাল মধ্যাহ্নে বন্ধমানের এক হোটেলের চারিটি ভাত খাইয়াছিলাম, তাহার পর এ পর্যন্ত আর জলবিন্দুও মুখে দিই নাই।”

দারোগা একজন কনেষ্টবলকে দোকান হইতে চারি আনার জলখাবার আনিয়া দিতে বলিলেন।

হরিশ বলিল,—“এখন স্নান আশ্রিত হই নাই, এখন কিছু খাইব না। আফিং খাওয়ার সময় হইয়া আসিল, ব্যাগে আফিংএর কোটা আছে, অনুমতি করিলে একটু আফিং খাইয়া বাঁচি।”

দারোগার আদেশে কনেষ্টবল হরিশকে ব্যাগ দিল। হরিশ কোমরের খুন্সি হইতে একটি চাবি বাহির করিল এবং তদ্বারা ব্যাগ খুলিল, ব্যাগ হইতে কেবল আফিংএর কোটা বাহির করিয়াই সে ক্ষান্ত হইল না। একটি ছোট হুঁকা, কলিকা, কাগজ জড়ান একটু তামাক এবং শালপাতের চোঙা-মধ্যস্থ কয়েকখণ্ড ভাঙ্গা টিকা সে বাহির

করিল। তাহার ব্যাগে এই সকল পদার্থ ব্যতীত একখানি ময়লা ধূতি ও একটি ছেঁড়া কোট ছিল।

হরিশ বলিল,—“বাবু, আফিং খাই, কাজেই তামাক খাওয়া বড় অভ্যাস। অনেকক্ষণ তামাক খাই নাই, যদি হুকুম দেন, তাহা হইলে একটু তামাক সাজি।”

দারোগা বলিলেন,—“থাবে বৈ কি! স্বচ্ছন্দে তামাক তৈয়ার কর। আমিও তামাক আনিইতোছি।”

দারোগা ভৃত্যদ্বারা তামাক আনাইতে কনেষ্টবল পাঠাইলেন।

হরিশ পকেট হইতে দিয়াশলাই বাহির করিয়া টিকা বরাইল এবং ছোট কলিকায় বিশেষ যত্ন করিয়া তামাক সাজিল, তাহার পর হুঁকা হাতে লইয়া ঘরের চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। শুকনা হুঁকায় একটু জল দিতে তাহার ইচ্ছা হইল, কিন্তু কোথাও জলপাত্র নাই। দারোগার ভৃত্য একটা পিতলের গুড়ুগুড়িতে একটা বড় কলিকায় তামাক সাজিয়া আনিল।

দারোগা বলিলেন,—“হুঁকাটায় জল দিলে ভাল হয়, নয় হরিশ? আমার চাকরের হাতে হুঁকা দাও এখন জল পূরিয়া আনিবে।”

ভৃত্যের হাতে হুঁকা দিয়া হরিশ বলিল,—“আপনার জয় জয়কার হউক। আপনার মত সদ্বিবেচক লোক আমি আর দেখি নাই। ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করিবেন। আমি অতি সামান্য লোক, জিজ্ঞাসা করিতে ভরসা হয় না। আপনি——”

দারোগা বলিলেন,—“আমি ব্রাহ্মণ, কলিকাতার নিকট বরাহনগরে আমার বাসস্থান, আমার নাম শ্রীহরনাথ চট্টোপাধ্যায়।”

হরিশ গলায় কাপড় দিয়া ভূতলে মস্তক স্থাপন করিয়া দারোগাকে প্রণাম করিল, এবং বলিল,—“এ অধমেরা পুরুষ-পুত্রবান্ধুক্রমে আপনাদের সেবক।” বাস্তবিক দারোগা হরনাথ বথার্থ ভদ্রলোক, তিনি লেখা পড়ায় সাধারণ পুলিশ কন্সটারীল স্তর অনভিজ্ঞ নহেন, আইন ও স্তায় উভয়েরই মর্যাদা তিনি রাখিতে জানেন; অকারণ কখন কাহারও উপর তিনি অত্যাচার করেন না। অবধা প্রভুতা-বিস্তার করিয়া তিনি কাহাকেও উৎপীড়িত করেন না। দারোগার সম্মুখে আসিয়া হরিশের মনে হইয়াছিল যে, যমদূতেরা

তাহাকে ধরিয়া আনিয়া শমন-রাজের সম্মুখে হাজির করিল, সে তখন স্থির করিয়াছিল, এখন এ মহাত্মা তাহার ফাঁস দিবেন। ভাবিয়াছিল, ফাঁসির দড়ি তাহার গলায় পরান হইয়াছে ; কেবল তাহা লটকাইতে বাকি।

ক্রমে দারোগার সহিত কথাবার্তায় তাহার আশঙ্কা তিরোহিত হইতে লাগিল। সে বুঝিল, এই মহাত্মার দ্বারা সে কখনই বিপদে পড়িবে না। যাহাদের বুদ্ধি একটু কম, তাহারা যখন যাহা বুঝে, সহজে তাহা ভুলে না ও ছাড়িতে চাহে না। হরিশ যখন বুঝিয়াছিল যে, তাহার বিপদ পদে পদে, তখন সে কারণে অকারণে কেবল বিপদেরই ছায়া দেখিয়া কাঁদিয়াছে। আবার এখন তাহার মাথায় সম্পূর্ণ নিকরিতাব প্রবেশ করিয়াছে, সে অতীত ব্যাপার ভুলিয়া গিয়া আপনাকে সম্পূর্ণ নিরাপদ বুঝিয়াছে এবং নিশ্চিন্ত হইয়াছে। যাহারা স্বভাবতঃ একটু ভীত লোক, তাহারা যখন সাহস পায়, তখন প্রায়শঃপূর্ব্বের ভীতিভাব ভুলিয়া যায়। হরিশ দারোগা মহাত্মার রূপায় ভয়ের কোন কথাই মনে স্থান দিতেছে না।

ভূত্য হরিশকে জল ফিরান হ'কা আনিয়া দিল। হরিশ হ'কা হাতে করিয়া বুঝিল, তাহাতে জল বেশী হইয়াছে। সে হ'কার জল একটু ঢালিয়া হাতের কালি ধুইয়া ফেলিল, তাহার পর কোটা হইতে একটি আফিংএর বড়ী বাহির করিল। সেইটা মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া হরিশ হ'কার উপর কলিকা বসাইল, এবং আন্তে আন্তে লম্বা লম্বা টান দিতে লাগিল।

দারোগা বলিলেন,—“এ বেলা আর কোন কথায় কাজ নাই, হরিশ ! বেলা অনেক হইয়াছে, তোমায় ঘান আহার করিতে হইবে, আমার এখন অত্ন কাজ আছে।” জমাদারকে বলিলেন,—“তুমি আমার সঙ্গে আঃস, এখন সে রিপোর্ট শেষ করিতে হইবে।” একজন কনেষ্টবলকে বলিলেন,—“তুমি এই ভদ্র লোককে সঙ্গে লইয়া যাও, ইনি মাষ্টার বাবুর বাসায় আহার করিবেন।” হরিশকে বলিলেন,—“মাষ্টারবাবুর বাসায় তোমার খাওয়া দাওয়া হইবে। তিনি কুলিন-কায়স্থ এবং বড় ভদ্র লোক। তোমার কোন ভয় নাই, হরিশ ! আবার কিছুকাল পরেই আমি আসিতেছি।”

হরিশ বলিল,—“আমি ব্রাহ্মণের চরণে আশ্রয় পাইয়াছি আর কোন ভয় আমার নাই।”

দারোগা ও জমাদার চলিয়া গেলেন। হরিশ নয়ন-মুদ্রিয়া প্রাণ ভরিয়া তামাক খাইতে লাগিল। তাহার অন্ন তামাক শীঘ্রই শেষ হইল, তখন সে একবার কনেষ্টবলদের মুখপানে চাহিয়া দারোগাবাবুর গুড়গুড়ি হইতে কলিকা উঠাইয়া লইয়া খাইতে আরম্ভ করিল।

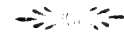
এইরূপ সময়ে দ্বারের অপর পার্শ্বে এক ব্যক্তি ডাকিতে লাগিল, “হরিশ ! হরিশ দাদা !”

হরিশ বাস্ততা সহকারে বলিল,—“কে ও রামদাস। এস তাই ভিতরে এস, কোন ভয় নাই।”

রামদাস ভিতরে আনিবে তখন জনৈক সূত্রের অনেক কথা হইল, তাহার সহিত আমাদিগের আখ্যানের কোন সম্বন্ধ নাই। সে বুঝিয়া গেল, তাহার হরিশদাদা বিশেষ কোন বিপদে পড়েন নাই এবং তাহার মাথাও বিগড়াইয়া যায় নাই। রামদাস পদক্ষেপ দেখ্যর চলিয়া গেল।

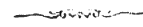
কমলাঃ—

আদামোদর মুখোপাধ্যায়।



## মহাপ্রয়াণ ।

( কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বপ্নারোহণ উপন্যাসে লিখিত । )



তদ্রূপিত, অফেনিল, সম্মুখে সাগর,—

কোথাও নাহিক কেউ.

একটিও নাহি চোউ.

অনন্তের কায়া যেন, স্থির কলবর ;

নীরব—পূসর সঙ্গা,

নীরব—কল্লোল-বঙ্গা

অচঞ্চল অগাধ সে সলিলের পর ;

কি জমাট নীরবতা,

বোধ হয় যেন তথা

শিরায় কুশির বহে কমি ঘোর পর ;

এ আলোক ? না অঁদার ?

স্পষ্ট করে বুঝা ভার ;

কষ্টে অমুমেয় কোথা আকাশ পূসর,

কোথা বা সাগর-বারি ;

নাহিক বুদ্ধিতে পারি

চক্রবাল বন্ধ কি না নয়ন-প্রসর।

২

বিরাট বিটপি এক বেলায় কিনারে ;  
 গগনে ঠেকেছে শির,  
 ঘন পাতা অতি স্থির,  
 নীচেতে নেমেছে বড় বহু পরিবারে ;  
 তার মেঘাভাস পর্ণে,  
 সন্ধ্যার মলিন বর্ণে,  
 পাশাপাশি মেশামিশি প্রায় একাকারে ;  
 অশথের মত তায়  
 অনুমানে বুঝা যায়,  
 দিগ্ধি ত কুণ্ঠিত সেই আলো-অন্ধকারে ।  
 এ ধূম বিজনে— এ কি ?—  
 শাখী পানে চেয়ে দেখি,—  
 পাখার ঝাপট যেন পাই শুনিবারে ;  
 অথচ ত অবিচল  
 অগগন পত্রদল,  
 পরশে নি শিহরণ একটি শাখারে !

৩

এক অগ্নি-অঁখি কাক ঘোর কৃষ্ণকায়,  
 ছাড়ি অশথের শাখা,  
 মথনে ঝাপটি পাখা,  
 ‘কা—কা’ তিন বার ডাকি বেগে উড়ে যায় ;  
 টোপে টোপে অঁখি হতে  
 পড়ে তার দ্রুত পথে  
 রক্ত বস্তুর ফোঁটা ধূম নভোগায় ।  
 কিবা সে ভীষণ কাক,  
 কিবা শিহরাণো ডাক,  
 করাতে চিরিল যেন সে নীরবতায় ;  
 যুগল মঙ্গল গ্রহ  
 সম চক্ষুঃ ভয়াবহ  
 বরষে কি লোমহর্ষ, উজ্জ্বল প্রথায় !—  
 অঙ্গ করে বিম্ব বিম্ব,  
 কাণে শব্দ রিম্ব রিম্ব,  
 ধ্বনির ওঁকারনাদ মণ্ডিত মাথায় !

৪

অচিরে হেরিহু যেন আলোর মতন ;  
 আলোক না বলা যায়,  
 অতলু আগুনপ্রায়  
 লোহিত-আভাস-মাত্র-আভার বরণ ;  
 পড়েছে তরুর শিরে,  
 পড়েছে বিজল তীরে,  
 পড়েছে রঞ্জিয়া মুক সাগর, গগন ;  
 সে সারা সন্ধ্যার দেশ  
 ব্যাপিয়া সে আলো-লেশ,—

ধূমাবতী-দেহে যেন রোষ-প্রকটন ।

অথবা, গোধূলি ফিরি,  
 ছাড়ি উচ্চ-চূড় গিরি,  
 আসিল কি জানাইতে তপন-গমন ?  
 কিস্মা, দূর চিতা হতে  
 বৈশ্বানর এই পথে  
 চাহেন, ফিরায়ে তাঁর রক্তিম লোচন ?

৫

মিশালো সে আলো-লেশ বিশাল আকাশে ।  
 সাঁঝ, কোলে চাঁদ ধরে’,  
 যথা উষা অনুকরে,  
 তেমতি স্তিমিত দিবা তথা এবে ভাসে ।  
 কিস্তি হেন মনে লয়,  
 মরতের ভাতি নয়,—  
 তা হলে পড়িত ছায়া অশথের পাশে ;  
 তা হলে কি সে কিরণ,  
 ভেদি মেদ-আবরণ  
 প্রবেশিত হৃদয়ের নিভৃত নিবাসে ?  
 তা হলে কি নর-চক্ষে,  
 স্নদূর সাগর-বক্ষে,  
 আকাশ-জলধি-সীমা চক্রবাল নাশে ?  
 বোধিহু এ বিচারণা ;—  
 ওই দূরে দেখিছ না  
 ছায়াহীন মৃৎগতি কে মূর্তি আসে ?

৬

প্রাস্তি কি এ ?—ক্লান্তি যেন নেহারি বদনে ;  
 শরীর ঈষৎ থির,  
 হৃদিতটে ক্ষত চিহ্ন,  
 প্রতিহত আলো যেন কম্পিত নয়নে ;  
 মলিল-লাঙ্ঘিত রেখা  
 হু কপোলে যায় দেখা,  
 ক্ষুরিত অধর যেন স্মৃতির বেদনে ।  
 থামিয়া ক্ষণেক তরে,  
 যেন কি আবেগ ভরে,  
 করুণ-কাতর-দৃষ্টি চাহিলা পিছনে ;  
 বক্ষদেশে বিলম্বিত  
 শুভ্র বস্ত্র-উপবীত  
 কাঁপিল গভীর দীর্ঘশ্বাসের স্পন্দনে !—  
 কর চাপি পরে বুকে,  
 ফিরি সাগরাভিমুখে,  
 আসিলা অশথ-তলে । নমিহু ব্রাহ্মণে ।  
 ৭  
 মনে হলো, পরিচিত সে ছায়া-মূর্তি ;  
 যেন দেখিয়াছি কোথা,

যেন শুনিয়াছি কথা,  
গভীর, সঙ্গীতময়, উন্মাদন অতি ।  
ঠিক তা পড়ে না মনে ;  
সন্দেহের এ বিজনে  
অলস শিথিলীকৃত স্মৃতির পদ্ধতি ।  
নিজ ভাষা পর-দেশে  
যথা পাষ্ট-কাণে এসে,  
স্মৃতি আকুলিত করি, বোধে ক্রান্ত গতি ;  
সুদূর পুরবী গান,  
সুরে মাত্র অমুমান,  
কথাহীন পশে কাণে, ব্যাকুলি যেমতি ;  
চিনি চিনি করি, তথা,  
মরমে পরন ব্যথা ;—  
নতশিরে, মুদি অঁখি, করিছ প্রণতি ।

৮

কতক্ষণ হেন মতে গেল যে, না জানি ;  
খর-গতি ব্যথা নানা  
করে হৃদে আনাগোনা,  
মূর্ত্ত বিথার-দীর্ঘ তাহে, অমুমানি ।  
নতি-শেষে, হাত তুলি,  
নিজ অবসাদ ভুলি,  
আশীষিলা শিরোদেশে অদেহ-পরাগী ;  
নিরোধি চঞ্চল-মনে,  
গ্রহিছ ভকতি সনে,  
ইঙ্গিতে স্মৃতিত পুণ্য আশীর্বাদ বাণী ।  
পরেতে সৈকত-লয়  
তুলিয়া ললাট নয়,  
যা দেখিছ, কি বচনে তাহারে বাধানি !—  
অঁখি ঠিকরিয়া যায়,  
সে ভাতি পড়িলে তায়,  
যে আলোকে প্লাবিতাছে সেই তীর্থখানি ।

৯

সন্ধ্যা বটে, কিন্তু যেন মধ্যাহ্ন উজল ;  
প্রদীপ্ত নীরব তীর,  
প্রদীপ্ত সাগর-নীর,  
দীপ্তি-বিচ্ছুরিত উর্দ্ধে গগন-নগল,  
অশথের প্রতি পর্ণ  
বলসে উজ্জল স্বর্ণ,  
কাণ্ড, শাখাগুলি, যেন অলস্ত অনল,  
নাহি দাহ, শুধু ছটা ;  
সে দিব্য আলোক ঘটা  
বিতরে সন্ধ্যার শান্তি ভিতরে কেবল !  
অচেত স্বপনাবেশে  
গুপ্ত স্মৃতি যথা ভেসে

সুপ্ত-বুক স্নীত করে নিঃশ্বাসে প্রবল,—  
নিঃশ্বাসে একটি মাত্র  
তথা উচ্ছ্বসিত-গার  
সমগ্র অনুষ্টিভয় অধুনিপি-জল !  
সে শুভ্র উচ্ছ্বাস ভরে, কোথা হতে আমি  
আচম্বিতে, দীপ্ত বীরে  
লাগিল সিকুর তীরে  
অপূর্ণ-সুন্দর তরী-মহানন্দে ভাসি ।  
দেখিছ তাহার তলে,  
এখন তরঙ্গ জলে,  
উপল আনন্দে যেন জলদির হাসি ;  
দেখিছ উপরে তার,  
কেতন বিশালাকার  
খেলিছে বিপুল রঙ্গে, দামিনী প্রকাশি ;  
দেখিছ তাহার মাঝে  
অমরী তিনটি রাজে  
তড়িত-নিবিড় তরু,— যন-চিৎ-রাশি ।  
অমর সে তরা পানে,  
বিতরিবেদনা প্রাণে  
চলিলা দেবতা, মর বন্ধন-বিনাশি ।

১১

আর ত নহেক পিল্ল সে দিব্য শরীর ;  
আর না চলন ক্রান্ত,  
আর না নয়ন দ্রাস্ত,  
মগ্নে না হৃদয় আর ব্যথা পৃথিবীর ।  
গমনের সঙ্গে সঙ্গে,  
খেলিছে বিজুলি অঙ্গে,  
চমকিয়া চানীকরে তরঙ্গিত নীর !  
যেন সে চরণ-ক্ষেপে  
ছন্দে সন্ধ্যা উঠে কেঁপে,  
বিকম্পি তাহার সনে সে বিজন তীর !  
যেন সে কণ্ঠের মাঝে  
বিজয়-হৃদয় বাজে,  
অথবা বারিদি বুঝি গরজে গভীর !  
যেন সে ললাট তলে  
কজনীর ভাষা জলে ;  
ভাস্বর, রশ্মির মুখে, অনন্ত তিমির !

১২

আর না ফিরায়ে অঁখি দেখিলা পরণী ।  
হরষ-মগ্নিত আশ্রু,  
দ্রবং গম্ভীর হাস্রু,  
আরোহিলা দীপ্ত দীপ্তে অনর তরণী ।  
আলোক-রচিত মালা

শিৱে যার, সেই বালা  
নমিল চরণ-প্রান্তে, প্রশান্ত-নয়নী।  
“কীৰ্ত্তি আমি, তব স্মৃতি,  
চলিল, কৰুণা-স্মৃতি,  
শুক-বাথা বসুন্ধরা রাখিতে সাহসি!”  
তাজি সে বিজন-সীমা,  
উজলিল সে মহিমা,  
উদিত ধৰিত্রী-নেত নক্ষত্র-বরণী ;—  
কনকে হীৰক-লেখা,  
পড়ে তার গতি-লেখা  
প্রদীপ্ত অক্ষর-পথে, সহ শঙ্কধ্বনি।

১৩

কুন্দেন্দু-তুবার-কাণ্ডি, শুভ্র-বাহু-লতা,  
শ্বেতপদ্ম-সমাসীনী  
কর-ধৃত-বর-বীণা,  
অমরী চরণে, পরে, নমিলা দেবতা।  
“দীৰ্ঘ প্রবাসের পরে,  
এস, বংস, এস ঘরে,”—  
ঝরিল বাণীর বাণী অশ্রু-কণা যথা।  
বন্ধত বীণার সনে,  
ঘন-দীপ্তি সে গগনে  
অস্তুহিতা বীণাপাণি, না দূরাতে কথা।  
কে তুমি, সৌন্দর্য্য-সার,  
বদনে গুণ-ভার,  
কচির সরমে কণ্ঠে ঈষৎ-অনিতা ?—  
কবির উরস-যোগ্যা  
কাব্যালক্ষী, কবি-ভোগ্যা ?—  
নিগ কবি বক্ষে তাঁরে, ভুঞ্জি অমরতা।

১৪

একি দেখি ছেন কালে ঝটিকা-উৎপাত !—  
সেই সে বিজন পথে,  
পৃথিবীর দিক হতে,  
পুঞ্জীকৃত দীৰ্ঘশ্বাস বহে অকস্মাৎ !  
প্রবল ঝটিকা-প্রায়  
লাগিল তরীর গায়,  
সাগরে কুকুটি রচি ফেনলেখা সাপ !  
বিদীর্ণ বিমানতল,  
শব্দে মহা কোলাহল,  
শত অশনিতে যেন ঘাত প্রতিঘাত !  
শ্রাবণের ধারা মত  
বরষিল অবিরত  
জ্যোতির্ময় স্মৃতিত প্রস্থ-প্রপাত !—

‘কা-কা’ রব বিধে কাণে,  
মেলি আঁখি আলো পানে,  
উঠিল শয়ন তাজি,—হয়েছে প্রভাত !  
শ্রীবরদাচরণ মিত্র।



## শোণিতপুর। \*

পৌরাণিক ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়, বাণ-রাজ-  
ধানী শোণিতপুরে, হরি হরে যুদ্ধ, উষা অনিরুদ্ধের মিলন  
ও বিবাহ, কৃষ্ণ কর্তৃক বাণ পরাজিত, ও হরিহরমূর্তি  
প্রকটিত হইয়াছিল। ঐ শোণিতপুর কোথায় ছিল, জানি-  
বার উপায় নাই; তবে জনশ্রুতি বর্তমান তেজপুরকেই  
প্রাচীন শোণিতপুর বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকে। বাস্ত-  
বিক তেজপুরের ধ্বংসাবশিষ্ট স্তূপরাশি কোন পরাক্রম-  
শালী রাজার মহিমাই ঘোষণা করিতেছে। ঐ পরাক্রম-  
শালী রাজা + বাণ ভিন্ন অল্প কেহ কি না তাহারও  
নিশ্চয়তা নাই। তবে তেজপুর যদি শোণিতপুর হয়,  
তাহা হইলে ঐ সকল স্তূপ বাণ রাজার কীর্তির ধ্বংসাবশেষ  
মাত্র তাহার আর সন্দেহ নাই। অতীতের ধ্বংসরাশিই  
অতীতের রাজ-সম্পদ, শিল্প-সৌন্দর্য্য ও স্থাপত্য-নৈপুণ্যের  
ইতিহাস অক্ষুটস্বরে ঘোষণা করিতে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে।

\* শোণিতপুর, এতিয়ার তেজপুর। ইয়াত সুপ্রসিদ্ধ বলিয়ারাজার  
ধ্বংসের বাণরাজার রাজধানী আছিল। \* \* \* \* \*

রায় গুণাভিরাম বড়ুয়া বাহাদুর প্রণীত আসাম বুরঞ্জী ৬পৃঃ।

The meaning of Tezpur and Sonitapura is identical,  
and it is known that Tezpur was formerly known as  
Sonitapura.

Report on the progress of Historical Research in Assam  
By E. A. GAIT, Esq., I.C.S.

Page 71.

+ শিবে পুজি পায় বাণ “মহাকাল” নাম।

মহাভারত ৭০ পৃঃ, ৬ রাজকৃষ্ণ রায়।

“শোণিতপুরত পাছে ভৈল বাণরাজ।

সমুৎসংগ্রামে ত্রিদশকো বরণয় ॥

শ্রীমদ্ভাগবত, দশম স্কন্ধ ৩০ পৃঃ, ৬ অনন্ত কন্দলি।



আর আছে, ভারতের পুরাণ প্রভৃতি। তাও কিন্তু ঐশ্বরিক লীলা খেলার অন্তর্গত। এই লীলা খেলার আবরণ উন্মোচন করিলে ঐতিহাসিক ক্ষেত্রে উপস্থিত হওয়া যায়।

ভারতের প্রাচীন ইতিহাস দেবাসুরের ইতিহাস। দেবতারা—সভ্যেরা, সমতলবাসী, আর অসুরেরা—অসভ্যেরা, পর্বতবাসী।

এই স্বাধীনচাপ্রিয় পর্বতবাসী অসুরগণের রাজ্যস্পৃহাও ছিল। তজ্জন্তই সময়ে সময়ে দেবরাজ্যে আসে উদ্ভত হইলে দেবাসুরের সংঘর্ষ উপস্থিত হইত। দেবতারা শক্তি প্রয়োগে অসমর্থ হইলে, বুদ্ধি প্রয়োগে অসুরদিগকে দমন করিতেন। বলিকে এই জন্তই শাতালে যাইতে হইয়াছিল। ভারতের ঐ দুই বংশ এখনও বর্তমান। দেবতারা সমতলে, আর আকা, ডকলা, আবর মিশ্‌নি, থাম্‌টি, ভুটিয়া, খাসিয়া, নাগা, গারো, কুকি, মিরি, মিকির, কাছারী, সোলুং প্রভৃতি পর্বতে ও অরণ্যে বাস করিতেছে। আদিন যুগের অসুরেরা দেবতাদের সনকক্ষ ছিলেন। অসুর-দেবতায় আদান প্রদান প্রভৃতি সামাজিকতাও ছিল। এখনকার যুগে সেটা নাই; পাকিলে বোধ হয়, দেববংশের এত হীনদশা ঘটিত না। অসুরদিগের এখনও একটু আত্মরিক ভাব আছে; এই আত্মরিক ভাবটুকু থাকা চাই। দেবতাদিগের সেইটুকু নাই—নাই বলিয়াই দেব বা মনুষ্য লোপ পাইয়াছে।

সে যাহা হউক, যখন দেখিতেছি, অসুরবংশীয়গণ এখনও বর্তমান—এখনও আসামের কি পর্বত, কি অরণ্য, সর্বত্রই তাহারা বাস করিতেছে এবং প্রাচীনকালেও \* নরক, ভগদত্ত, ঘটোৎকচ, † হনুগ্রীব, প্রলম্ব, বক্রবাহন প্রভৃতি এই আসামেই বাস করিতেন—তাঁহাদের রাজত্ব এই আসা-

মেই ছিল। তখন অবশ্যই বলিব, বলিপুত্র বাণের রাজ্য এই আসামে ছিল। এবং তেজপুরই তাঁহার রাজধানী শোণিতপুর বলিয়া অখ্যাত হইত। আসামী ভাষায় শোণিতের অপর নাম তেজ, সুতরাং শোণিতপুরের নাম তেজপুরে পরিবর্তিত হওয়া আশ্চর্য্য নহে।

এখন কিছুই নাই—কেবলই ধ্বংস। এই ধ্বংস-রাশিই পূর্বস্মৃতি জাগরুক রাখিয়াছে। ইহাদের বংশানাত্ম পরিচয় নিয়ে প্রদান করিয়া এই ক্ষুদ্র বিষয়টি শেষ করিলাম।

### ভালুপাম বা ভালুপুং। \*

তেজপুরের উত্তরে প্রায় ৩০৩২ মাইল দূরে আকা পর্বত। এই পর্বতের পাদদেশে ভালুপাম। ভালুপাম এখন ভয়তুপে পরিণত। অসংখ্য কারুকাব্যখচিত প্রস্তর-স্তূপ, প্রাচীন কীর্তির সাক্ষ্যদানের জন্তই পড়িয়া রহিয়াছে। আকাগণ বাণ-প্রৌত্র ভালুক রাজাকে আপনাদের আদি-পুরুষ বলিয়া পরিচয় দেয় এবং ভালুপুং দুর্গ ভালুক রাজার ছিল বলিয়া ঘোষণা করে।

### বাণ দুর্গ। \*

প্রবাদ, এখন যেখানে ডেপুটী কমিশনরের কাছারী ও মালখানা হইয়াছে, সেখানেই বাণ রাজার ভয়তুর্গ ছিল। এখানে এখনও যে সমুদায় সুন্দর প্রস্তর সকল পড়িয়া আছে, তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়—মনে হয় যেন উহা চিরনূতন। ঐ সকল প্রস্তরের অধিকাংশই লোহিতাভ ও নীলাভ।

At Bhalukpong on the northern boundary of the District in Balipara Mauza, are the remains of a fortress assigned to Bhaluka Raja the grandson of Bana Raja. Bhaluka Raja is claimed by the Akas as their progenitor.

\* Bana Raja's fort is said to have been on the site now occupied by the Tezpur Cutchery, and numerous carved stones are still to be seen in the neighbourhood, although most of them have been buried, with the object of making the locality appear "more tidy." A little more than a mile to the west is an old silted-up tank, called the Hazari Pukhari, which is ascribed to the time of Bana, while another tank in the same neighbourhood still bears the name of Kubhanda his Prime Minister. Bana is reported to have founded two temples, still to be seen in Mohabharde Mouza, to Siva and Durga respectively.

Report on the progress of Historical Research in Assam.  
By E. A. GAIT, Esq., I.C.S.

\* কালিকা পুরাণ, যোগিনী তন্ত্র মহাভারত ইত্যাদি।

\* \* \* \* \*  
He (Naraka) made the Asura Hayagriva His Commander-in-Chief. \* \*

Kalika Purana.

Report on the progress of Historical Research in Assam.

By E. A. GAIT, Esq., I.C.S.

Page 45.

† প্রবাদ—হাজোর, হনুগ্রীব ভুটিয়া পর্বত হইতে আসিয়া ছিলেন। একজন হনুগ্রীবের পুত্র, প্রতি বৎসর মাঘ মাসে ভুটিয়াগণ করিয়া থাকে।

### উষার মন্দির ।

বর্তমান সহর হইতে দুই মাইল দূরে খেনুখানা পাহাড়ের নিকট একটি ভগ্নস্তূপকে স্থানীয় লোকে উষার তাঁতশালা ও মন্দির বলিয়া থাকে । এই স্তূপের সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র পুষ্করিণী আছে । তথায় একটি গৃহের মেজে দেখিতে পাওয়া যায় । মেজেটি দেখিলে বোধ হয়, খেন এই নূতন বসান হইয়াছে, অথচ কত কাল চলিয়া গিয়াছে । মেজেটির ভিত্তি ছাদটিও একখানি প্রস্তর । তাহা প্রায় ১০ ফুট দূরে পড়িয়া আছে । এই ছাদে একটি প্রকাণ্ড পদ্মখোদিত আছে । প্রবাদ—এইখানেই চিত্রলেখা অনিরুদ্ধকে হরণ করিয়া আনিয়া উষাসহ মিলন করিয়া দেয় ।

### হাজরা পুখরী ।

উষার মন্দির হইতে ঠিক উত্তরে সিকি মাইল দূরে এই বৃহৎ জলাশয় । এক্ষণে ইহা বোড়দোড়ের মাঠে পরিণত হইয়াছে ।

### টিপ্পেশ্বর ।

শিলভূবি পাহাড়ের উত্তরভাগে এই লিঙ্গ স্থাপিত । শিবরাত্রিতে এই বিগ্রহের পূজা হইয়া থাকে ।

### বুড়া গোঁসাই ।

শিলভূবি পাহাড়ের পূর্ব প্রান্তে একটি গহ্বরে একখানি পদচিহ্ন বুড়া গোঁসাই নামে অভিহিত হয় ।

### লম্বোদর গোঁসাই ।

শিলভূবি পর্বত হইতে সিকি মাইল পশ্চিমে লম্বোদর পাহাড় । এই পাহাড়ের উপরে একটি বৃহৎ শিলাখণ্ডে প্রকাণ্ডকায় লম্বোদর মূর্তি খোদিত রহিয়াছে ।

### হেন্দোলেশ্বর ।

লম্বোদর পাহাড় হইতে উত্তরপূর্বে অর্ধ মাইল দূরে যে ভগ্নস্তূপ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারই এক অংশে হেন্দোলেশ্বর লিঙ্গ স্থাপিত ।

### শুণিতপুর বা শোণিতপুর ।

তেজপুর হইতে ৪ মাইল পশ্চিমে শুণিতপুর বিল । ইহার নিকটে যে সকল ধ্বংসাবশিষ্ট ছিল, তাহার দ্বারা অনেকে গৃহাদি নির্মাণ করিয়াছে । জনশ্রুতি, এই

খানেই বাণরাজার বিচারালয় ছিল এবং এখান হইতে সিন্ধুরী পর্বত পর্যন্ত বাণযুদ্ধের যুদ্ধক্ষেত্র হইয়াছিল ।

### সাতপুখরী ।

তেজপুর হইতে ৩০ মাইল দূরে উজাল গ্রামে ৭টি পুষ্করিণী আছে । ঐ সাতটি পুষ্করিণীর জলে উষাকে স্নান করাইয়া বিবাহ দেওয়া হইয়াছিল এইরূপ কথিত হয় ।

### কুভাণ্ড পুখরী ।

বাণমন্ত্রী কুভাণ্ডের নামে একটি পুষ্করিণী বিদ্যমান ।

### মহাভৈরব বা বাণলিঙ্গ ।

প্রবাদ বাণ রাজা এই শিব লিঙ্গ পূজা করিতেন । ইহা প্রকাণ্ড । বাণরাজ ইষ্টক ও প্রস্তরে এই মহাভৈরবের মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন, সম্প্রতি এই মন্দিরটি পুনর্নির্মিত হইয়াছে, ইহা তেজপুরের এক মাইল উত্তরে অবস্থিত ।

### বামনী পাহাড় ।

তেজপুর হইতে ২০ মাইল পূর্বে এই পাহাড় । এই পাহাড়টি ১টি ভগ্নস্তূপ বিশেষ । অসংখ্য প্রস্তরখণ্ডে আচ্ছন্ন হইয়া আছে । কেহ কেহ বলেন এই বামনী উষার উপাস্য দেবী ছিলেন । কিন্তু কোন মূর্তি এখন এখানে নাই । গবর্ণমেন্ট বাৎসরিক ৫০ টাকা ইহার জঙ্গল কাটিবার জন্য ব্যয় করিয়া থাকেন ।

### ভ্রমরাগুড়ি ।

ভ্রমরাগুড়ি পর্বত অতি রম্যস্থান । তেজপুর হইতে ৫০ মাইল পূর্বে ব্রহ্মপুত্র নদের উপর অবস্থিত । ইহার পূর্বপ্রান্তে ময়গিরিতে রুদ্রপদ অবস্থিত । ব্রহ্মপুত্রের জল কমিয়া গেলে শিবরাত্রিতে এখানে পূজা হইয়া থাকে । পর্বতময় অসংখ্য ভগ্নস্তূপ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে ।

শ্রীদেবনারায়ণ ঘোষ ।



## মহারাষ্ট্রীয় হিন্দুজাতি।

বোম্বে-প্রেসিডেন্সি, মধ্যপ্রদেশের কোন কোন জেলায় এবং বেরারে মারাঠা-জাতি বাস করে; বেনারস এবং এলাহাবাদেও তাহাদের অসংখ্য নাই। মধ্যপ্রদেশের নাগপুর, বানদারা, চাঁন্দা, ওয়ারধা এবং বালাঘাত জেলার লোকে মারাঠি-ভাষায় কথাবার্তা বলে। এ সকল জেলায় কোন কোন মহারাষ্ট্রীয় হিন্দিতেও কথা বলে। \*

বক্ষ্যমাণ প্রস্তাবে হিন্দুদিগের চারি প্রধান জাতির কথা আলোচিত হইবে। মহারাষ্ট্রীয়দিগের মধ্যে বর্তমান ব্রাহ্মণগণ বহুশাখায় বিভক্ত। ঋগ্বেদ মতাবলম্বীরা তিন শ্রেণীতে বিভক্ত;—(১) ঋগ্বেদী, (২) অশ্বলয়ন, + এবং (৩) অপস্তুত। যজুর্বেদীয়েরা—(১) কানাওয়া (২) মধ্যন্দীন প্রভৃতি শাখায় বিভক্ত। এতদ্ভিন্ন ভাগারি, মালাতি, নরবদি, সম্যাসী প্রভৃতি শাখাও দৃষ্ট হয়।

ইহাদের মধ্যে আবার সম্প্রদায় আছে।—শিব উপাসকদিগকে শৈব বলে, বিষ্ণু উপাসকদিগকে বৈষ্ণব বলে এবং যাহারা শক্তি বা দেবীর আরাধনা করে তাহাদিগকে শাক্ত বলে। এক সম্প্রদায়ের গোঁড়ারা অপর সম্প্রদায়ীদিগকে ঘৃণা করে এবং বিবাদ বিসম্বাদ উপস্থিত হইলে পরস্পরে পরস্পরের উপাভদেবতার উপর গালি বর্ষণ করিতেও কুস্তিত হয় না।

\* মারাঠা-ভাষীহিন্দু ও অন্য হিন্দুর আচার ব্যবহারে প্রভেদ এই যে, (১) পুরোহিতেরা মাতুল-কন্যা বিবাহ করিতে পারে, তবে কন্যার মাতা বরের পিতা অপেক্ষা বয়সে বড় হওয়া চাই। তাহারা স্বস্তরকে মামা বলে। (২) তাহাদের ত্রীলোকগণ শুদ্ধান্তে দ্বন্দ্ববদ্ধ থাকে না। প্রথম আচারের সম্বন্ধে তাহারা বলিয়া থাকে যে, দক্ষিণ দেশে লোকে মাতুল-কন্যাকে বিবাহ করে, পশ্চিম দেশে লোকে চর্খপাত্রে জল পান করে, (যেমন মাড়ওয়ারীগণ,) উত্তরে (কান্ধীর) লোকে মহিষ-মাংস আচার করে এবং পূর্বদেশের লোকে (বান্দালী এবং উড়িয়া) মৎস্য ভক্ষণ করে।

+ ঋগ্বেদী এবং অশ্বলয়নীরা এক, ইহারা অপস্তুতদিগের সহিত উদাহৃত্তে বদ্ধ হয় এবং তাহাদের সহিত ও কানাওয়া এবং মধ্যকীনদিগের সহিত একত্র আহার করে। কিন্তু শেবোক্তদিগের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধে বদ্ধ হয় না।

এই বিবাদ সম্বন্ধে একটি গল্প প্রচলিত আছে।—এক বৈষ্ণবের পুত্রের সহিত এক শৈবের কন্যার বিবাহ হয়। কত্না স্বস্তরালয়ে আসিয়া গৃহস্থালীর কন্ম করিতে আরম্ভ করে। একদা প্রাতঃকালে সে ঘর লেপিতেছে,—তাহার হস্ত দক্ষিণে ও বামে সঞ্চালিত হইতেছিল। অদূরে দাঁড়াইয়া তাহার স্বস্তর এই ব্যাপার দেখিলেন। তিনি ইহা অতিশয় পাপজনক বিবেচনা করিয়া দোড়াইয়া ঘাইয়া পুত্রবধূর মুখে প্রহার করিলেন। বালিকা একেবারে স্তম্ভিত হইল এবং কাতরভাবে তাহার ক্রটির কথা জানিতে প্রার্থনা করিলে, স্বস্তর বলিলেন,—‘যদিও তুমি শৈবের কন্যা, তব্রাচ তোমার স্মরণ থাকা কর্তব্য যে, তুমি বৈষ্ণবের ঘরে বিবাহিতা হইয়াছ, এখানে বৈষ্ণবদিগের সমুদায় রীতিনীতি তোমাকে পালন করিতে হইবে। আমাদের প্রত্যেক কাষাই খাড়াখাড়িভাবে করিতে হয়, দক্ষিণে বামে নাড়িয়া কিছু করিতে হয় না।’ এই ঘটনার কিয়দিবস পর, একদা পুত্রবধূ দেখিল যে, তাহার স্বস্তর দক্ষিণে ও বামে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিয়া দস্তদাবন করিতেছেন। পুত্রবধূ তাঁহাকে শিক্ষা দিবার ইহাই উপযুক্ত অবসর বিবেচনা করিয়া, ব্যস্তভাবে অগ্রসর হইয়া তাঁহার বদনে ভীষণ চপেটাঘাত করিয়া স্মরণ করাইয়া দিল যে, বৈষ্ণবের লম্বালম্বিভাবে সকল কাজ করিতে হয়।

এই সকল ব্রাহ্মণগণ মারাঠি ভাষায় কথা বলে এবং তাহাদের সাধারণ লেখাপড়া মারাঠি-লিপিতে সম্পাদিত হয়। কিন্তু পুস্তকাদি দেবনাগরী অক্ষরে মুদ্রিত হইয়া থাকে।

ব্রাহ্মণগণের মধ্যে দুইটি প্রধান বিভাগ আছে। এক বিভাগে—গৃহস্থ, অপর বিভাগে—ভিক্ষুক। পুরোহিত প্রভৃতি ভিক্ষুকগণ পরের বদান্ততার উপর নির্ভর করে। পারিবারিক পুরোহিতদিগকে উপাধ্যায় এবং জোসী বলে। উচ্চবংশের ক্রিয়াকলাপ উপাধ্যায়গণ সম্পন্ন করেন এবং সাধারণ লোকদিগের ক্রিয়া কলাপ জোসীর দ্বারা সম্পাদিত হয়।

তৎপরে ক্ষত্রিয়। বর্তমান সময়ে ইহাদের অস্তিত্বে সন্দেহ উপস্থিত হয়। কোন কোন জাতীয় লোক ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে। রাজপুত, মারাঠি, জাঠি প্রভৃতি ক্ষত্রিয়ত্বের দাবী করে। ভারতের উত্তর এবং উত্তর-পশ্চিম অংশে পুত ও জাঠগণ বাস

করে। কিন্তু ইহাদের কতকাংশ মারাঠা-ভাষী লোক-  
দিগের মধ্যে আসিয়া বসবাস আরম্ভ করিয়াছে। তাহারা  
মারাঠি-ভাষা প্রচলিত স্থানে আসিয়াছে, তাহারা উক্ত  
ভাষা গ্রহণ করিয়াছে। পূর্বকালে দেশীয় রাজত্ববর্গের  
অধীনে তাহারা সৈনিকের কার্য্য করিত; কিন্তু বর্ত্তমান  
সময়ে ব্রিটিশরাজের রাজত্বকালে তাহাদের অল্পসংখ্যক  
সৈনিক শ্রেণীভুক্ত, অবশিষ্টাংশ অন্য কোন কাৰ্য্যে বা কৃষি-  
কাৰ্য্যদ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতেছে।

মারাঠিগণ ইহাদের হইতে ভিন্ন এবং স্বাধীনজাতি।  
তাহারা বলে যে, পুরাতন ক্ষত্রিয় হইতে তাহাদের উদ্ভব।  
তাহারা সাধারণতঃ দাক্ষিণাত্যে বাস করিত,—তাহারা  
যোদ্ধা। এক সময়ে তাহারা এতই শক্তিশালী হইয়াছিল  
যে, তাহাদের বাহুবল প্রায় সমগ্র ভারতের উপর বিস্তৃত  
হইয়া পড়িয়াছিল। ছত্রপতি শিবাজীর নাম কে না  
জানে? কিন্তু তাহাদের সে গৌরব এখন কোথায়?  
তাহাদের বংশধরগণ সর্বশক্তি হইতে বঞ্চিত হইয়া পৃথি-  
বীর কোন এক অজ্ঞাত প্রাপ্তে বসিয়া অবশেষদয়ের  
শুদ্ধবিস্তৃতি গণনা করিতেছে। শিবাজীর সময়ে  
তাহাদের বেশভূষা প্রভৃতি সরল ছিল, কিন্তু কালক্রমে  
তাহারা বিলাসী হইয়া উঠিয়াছে। এই জাতির বাহারা নাগ-  
পুরে বাস করিতেছে, তাহারা প্রধানতঃ গবর্ণমেন্ট হইতে  
যে সকল পেন্সন্, ইনাম প্রভৃতি প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহা-  
রই উপস্থিত্বা দিনপাত করিতেছে। কিন্তু অধি-  
কাংশই দুর্দশাগ্রস্ত—ঋণজালে বিজড়িত। ঋণের কারণ  
এই যে, এখনও তাহারা বিলাসিতা ত্যাগ করিতে পারে  
নাই। কেহ কেহ সরকারে কেহ বা অল্প ব্যক্তির কার্য্যে  
এবং কেহ বা কৃষিকার্য্যে নিযুক্ত আছে। ব্রাহ্মণগণ যে  
সকল উৎসবের অনুষ্ঠান করে, তাহারাও তাহা করিতে  
ইতস্ততঃ করে না। তাহারা অতি সমারোহে দশহরা  
উৎসব নির্বাহ করে। বিজয়া দশমীর দিন নাগপুরে  
তাহাদের নাম-সঙ্কল্প-রাজা—হস্তী, অশ্ব, উষ্ট্র ও অসংখ্য  
অশুচর পরিবেষ্টিত এবং বাণ-সঙ্গীতে নগর প্রবন্ধ করিয়া  
'রাজা বজ্রির মারোতি' নামক দেবমন্দিরে যাত্রা করেন।  
নাংসাহার ও মণ্ডপান করিতে তাহাদের আপত্তি নাই।  
অপরিমিতরূপে মণ্ডপান করিয়া তাহারা মাতুল হয়।  
সুরাদেবীর কল্যাণে পরিবার ধ্বংস হইয়াছে।

ইহাদের কেহ কেহ ইংরাজি শিক্ষা করিয়া রাজসরকারে  
চাকুরি করিতেছে। তাহারা মারাঠি-ভাষায় কথা বলিলেও  
ব্যাকরণ-শুদ্ধ কথা বলিতে পারে না—গ্রাম্যভাষা ব্যবহার  
করিয়া থাকে।

তৎপরে বৈষ্ণব। বর্ত্তমান সময়ে সোণার, লোহার,  
ছুতার, গুভার—এই কয়জাতি লইয়া বৈষ্ণবশ্রেণী  
সংগঠিত।

সোণার সম্ভবতঃ স্বর্ণকারের অপভ্রংশ। তাহাদের  
কার্য্য স্বর্ণ রোপ্যের অলঙ্কার প্রস্তুত করা। তাহারা  
অনিপুণ শিল্পী,—তাহাদের শিল্পনৈপুণ্য পূর্বদেশীয় ও  
অনেকানেক পশ্চিমদেশীয় ব্যক্তি কর্তৃক প্রশংসিত হই-  
য়াছে। তাহাদের কেহ কেহ লেখা পড়াও জানে। কিন্তু  
তাহারা গুপ্তচোর বলিয়া প্রসিদ্ধ। স্বর্ণালঙ্কার প্রস্তুত  
করিতে দিলে তাহারা কিয়ৎ পরিমাণে অপহরণ করে।

লোহারজাতীয়েরা লোহকার,—লৌহদ্রব্য প্রস্তুত করে।  
তাহারা পল্লীগামে বাস করে, তাহারা অপরিষ্কার লৌহদ্রব্য  
প্রস্তুত করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। কৃষককুল ইহাদের  
নিকট সমধিক উপকৃত। চাষদিগের নিত্য ব্যবহারোপযোগী  
লাঙ্গলের 'কাসা,' 'পাস,' 'এসিয়া,' 'ইন্টিয়া,' 'থার্ট,'  
'দাভান্স,' 'কুশাল,' 'কাসালিয়া,' 'কুড়াল' প্রভৃতি নিৰ্ম্মাণ  
করে। যে সকল 'লোহার' সহরে বাস করে, তাহারা অপেক্ষা-  
কৃত ভাল দ্রব্য প্রস্তুত করিতে পারে। আদিকিতা (জাতি),  
কাত্রি (খুর), ছুরি, কাঁটা, শিকল, সিদ্ধক প্রভৃতি তাহারা  
নিৰ্ম্মাণ করিয়া থাকে। যখন কোন 'লোহার' পল্লীগামে  
বিপণী খোলে, তখন সে নিজে লৌহ পিটে, তাহার জী  
বা মাতা হাপর টানিয়া অগ্নিতে বাতাস করে এবং তাহার  
পুত্র বা কনিষ্ঠ ভ্রাতা থাকলে, তাহারা অগ্নিতে কয়লা  
প্রদান করে। কৃষকদিগের ব্যবহারোপযোগী দ্রব্যাদি  
প্রস্তুত করিয়া দিলে, তাহারা তদ্বিনিময়ে নগদ অর্থ কিছু  
পায় না। যখন জওয়ারি পরিপক্ক হয়, তখন তাহারই  
কিয়দংশ প্রাপ্ত হয়। রবি ফসল কর্ত্তিত হইলে,  
তাহারা ক্ষেত্রে যাইয়া তাহাদের অংশ লইয়া আসে।  
এতদ্ব্যতীত তাহারা প্রত্যেক শস্যেরই কিয়দংশ প্রাপ্ত হয়।  
শস্য কাটা হইলে তাহারা 'দেমলা' এবং 'পেন্দি'  
(বোকা বা আটি বিশেষ) হিসাবে অংশ বুঝিয়া  
লয়। ইহাতেই তাহাদের জীবনযাত্রা নির্বাহ হইয়া

থাকে। সমস্ত দিবসের কঠোর পরিশ্রমের পর আনন্দ করিবার জন্ত তাহারা দোকানে পাড়া প্রতিবেশিগণকে আহ্বান করিয়া গ্রাম্য-সঙ্গীত উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি করে। গানের সময় তাহারা ঢোল, মন্দিরা প্রভৃতি বাস্তব ব্যবহার করে। মধ্যরাত্রি পয্যন্ত এইরূপে চলিতে থাকে, তৎপর প্রতিবেশিগণ স্ব স্ব গৃহে প্রস্থান করে। নৃত্যপান তাহাদের মধ্যে নিষিদ্ধ নহে, কেহ কেহ ইহাতে মগ্নমান হইয়া তাহাদের প্রধান উৎসব—জিহুতি এবং মাড়ু। এই দিন তাহারা পরিশ্রম করে না,—তাহাদের অন্তঃশব্দের অর্চনায় দিবস অতিবাহিত হয়। প্রত্যেক গ্রামে একপদ করিয়া সূত্রধর আছে। তাহারা পাতিল বা মালমুজারদার (ভূম্যধিকারীর) সম্পূর্ণ কৰ্ত্তব্যাবহীন এবং তাহার অন্তঃশব্দ-লাভের জন্ত বিশেষ চেষ্টিত। গৃহস্থের এবং কৃষকদিগের প্রয়োজনীয় কাটদ্রব্য প্রস্তুত করিয়া তাহারা জীবিকা উপার্জন করে। তাহারা বকার, নানগার (লাঙ্গল) দোরা, দিনদা, ঠিকান, হালিস জু প্রভৃতি প্রস্তুত করে। এতদিনমধ্যে তাহারাও পল্লী লোহারের ন্যায় নগদ মুদ্রা প্রাপ্ত হয় না। কেবল শস্ত পায়।

শস্ত কৰ্ত্তনের সময় তাহারা মাঠে বাইয়া প্রত্যেক শস্তের ছই বোকা করিয়া লইয়া আসে। যদি তাহারা মাঠে না যায়, তবে গৃহস্থ তাহাদের জন্য ঐ পরিমাণ শস্ত রাখিয়া দেয়। এতদ্ব্যতীত তাহারা 'হারদা', 'আম-রিয়া' প্রভৃতি ছই 'কুদো' করিয়া পাইয়া থাকে। সূত্রধর বয়সে প্রবীণ হইলে গ্রামবাসিগণের নিকট সম্মান পাইয়া থাকে। দিনের বেলায় যখন তাহারা কার্যে বাস্তব থাকে, অনেক কৃষক আসিয়া তখন তাহাদের কার্য্য সন্দর্শন করে এবং কার্য্য শেষে নানা রূপ খোস গল্প আরম্ভ করিয়া দেয়। যদি সঙ্গীতে অনুরাগ থাকে, তবে কন্মকার-দিগের জায় প্রথম রাত্রে সঙ্গীত চলে। গ্রামে যদি মালমুজারদার কি অল্প কোন ব্যক্তির ইক্ষুর আবাদ থাকে এবং সে যদি গুড় প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করে, তবে সূত্রধর আখমাড়া কল (বাইন) প্রস্তুত করিয়া দিয়া, গুড় এবং আখ আদায় করে। এইত গেল পল্লীর সূত্রধরের কথা। সহরের সূত্রধরগণ তাহাদের পারি-শ্রমিকের মূল্য নগদ প্রাপ্ত হয়। তাহাদের হস্ত চাতুর্য্য আছে,—লোকের বাড়ী যাইয়া ঠিকা কাজ করে। কেহ

কেহ সামান্য লেখা পড়াও জানে। নাগপুর এবং তম্বিকট-বন্দী জেলাসমূহে সূত্রধরগণ ব্রাহ্মণের হস্ত ভিন্ন অল্প কোন জাতির হস্তে অন্নাদি গ্রহণ করিত না। কিন্তু ক্রমে ক্রমে তাহাদের এ বন্ধন শিথিল হইয়া আসিতেছে। তাহাদের নিজের 'শঙ্করাচায়া' বা পুরোহিত আছে। তিনি মধ্যে মধ্যে শিখের বাড়ীতে গমন করিয়া ধর্মগ্রন্থ পাঠ করেন। সূত্রধরগণ তাহাদের জাতীয় উপাদি ত্যাগ করতঃ 'সুক-রাসি' ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দেয়। আজ কাল স্নান করার পর হইতে আহাৰ পয্যন্ত ব্রাহ্মণের জায় তাহারা 'খুলা' (পটুবন্দ) পরিধান করিয়া থাকে। মাংসাহার তাহাদের নিষিদ্ধ নহে; রাস এবং কুলনযাত্রায় তাহারা গ্রাম্য দেবতার সম্মুখে ছাগ শিশু উৎসর্গ করিয়া তন্মাংস ভক্ষণ করে।

তৎপর বৈশ্ব বা 'কসার' জাতি, ইহারা কাংস এবং পিওল পাত্রের ব্যবসায় করে। সোণারদিগের সহিত ইহাদের অনেকটা সাদৃশ্য আছে। ইহারা নিজে দ্রব্যাদি প্রস্তুত করে না, তাহুলকার (তামার)-দিগের নিকট হইতে ক্রয় করিয়া কিছু উচ্চ মূল্যে বিক্রয় করে। মধ্য-প্রদেশের অন্তর্গত নাগপুর এবং নরবদা ডিভিসনে ইহা-দিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। অল্প ছই ডিভিসনে ইহা-দের সংখ্যা সম্ভবতঃ অল্প। বোম্বাই প্রেসিডেন্সির পুনা, পাণ্ডুরপুর প্রভৃতি বহু বহু স্থানে ইহারা বাস করে।

অতঃপর 'গুরভ',—ইহারা নিজেই এই জাতির সৃষ্টি-কর্তা। ইহাদের ছইটি শাখা আছে। এক শাখা শিব বা মহাদেবের সেবায় নিযুক্ত থাকে,—বিষপত্র আহরণ শিব মন্দির পরিষ্কার ও ধৌত এবং দেবতার অর্চনা করে। এই দেবতার নিকট লোকে যে সকল উপহার প্রদান করে, তদ্বারাই তাহাদের জীবিকা নিকাহ হইয়া থাকে। অল্প-শাখা গীতবাদ্য করিয়া সংসারযাত্রা নিকাহ করিয়া থাকে।

সোণার, লোহার, ছুতার, গুরভ প্রভৃতি যে সকল জাতি বৈশ্ব বলিয়া পরিচয় দেয়, তাহাদের পুরুষ সকল বিবাহের পর উপবীত ধারণ করে।

সর্বশেষে চতুর্থ শ্রেণী—শূদ্র। অনেক জাতি এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। প্রথম কুনবি—কৃষক শ্রেণী। বর্তমান সময়ে অনেক কুনবি কৃষিকার্য্য করে, অনেকে মালমুজারদার বা পাতিলও হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে তিরোলি, বাভুল

জেড প্রভৃতি অনেকগুলি উপশাখা আছে। তাহাদের অনেকে নিজেই ক্ষেত্র কর্ষণাদি করে। তাহারা নিজের বলীবর্দ্ধদ্বারা (সময়ে সময়ে ভাড়া করিয়াও লয়) লাঙ্গল বহে। বলীবর্দ্ধ ভাড়াকে 'খাণ্ড' বলে। যাহাদের বীজ-শস্ত্র না থাকে, তাহারা গ্রামের পাতিলের নিকট হইতে 'সভাই' (সুদের পরিমাণ) বন্দোবস্তে বীজ দার করে। অনটনের সময় পোদ্গাও (খাদ্য শস্ত্র) ধার করে। দিবসে তাহারা স্ত্রীপুত্র লইয়া মাঠে কাজ করে। শস্ত্র পরিপক হইলে প্রকৃষে রজনীতে মালার (মঞ্চের) উপর থাকিয়া ক্ষেত্র পাহারা দেয়। দিবাভাগেও কাজ ফেলিয়া বাড়ী আসে না। পূর্ণ দিবসের রুটি তরকারী প্রাতঃকালে বাড়ী হইতে আহার করিয়া যায়, অথবা সঙ্গে লইয়া যাইয়া মাঠে আহার করে। দ্বিপ্রহরে স্ত্রী কিংবা পুত্র মাঠে গরম রুটি, ডাল কি তরকারী দিয়া আইসে। দ্বিপ্রহরের খাদ্য লইয়া গেলে, তাহারা নিকটবর্তী জলাশয় হইতে অবগাহন করিয়া বৃক্ষমূলে কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করতঃ আহার করে,—এই অবসরে বলীবর্দ্ধ মাঠে চরিতে থাকে। তৎপর পুনরায় কার্যো-প্রবৃত্ত হয়। সন্ধ্যার সময় গরু চরাইয়া বাড়ীতে প্রত্যাবৃত্ত হয়। পরে গরুকে আহারীয় দেয়। গৃহ-লক্ষ্মী তখন তাহাদের হস্তপদ ধৌত করিবার জন্য উষ্ণজল ও নৈশ-ভোজ্য আনয়ন করে। আহার শেষ হইলে, শীতকাল হইলে কিছুক্ষণ অগ্নিপার্শ্বে উপবেশন করে, তামাকু টানে, তাহার পর শয়ন করে। গ্রাম্য কুন্বিদিগের অবস্থা এইরূপ। কোন কোন কুন্বি ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছে,—চিনি, গুড়, নারিকেল, সুপারি, লবণ ইত্যাদি ক্রয় বিক্রয় করে। কেহ কেহ কাপড়ের ব্যবসায়ও করে।

ভোয়ের নামক আর এক জাতি আছে,—তাহারাও কৃষক। কুন্বিদিগের সহিত তাহাদের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। তাহারা একমাত্র কৃষিকার্যের উপর নির্ভর করে। মারাঠি এবং হিন্দি-মিশ্রিত ভাষা তাহারা ব্যবহার করে। কেহ কেহ প্রাকৃত মারাঠিতেও বলে, কিন্তু শুদ্ধ করিয়া বলিতে পারে না।

শূদ্রদিগের মধ্যে 'তেলি' আর একটি জাতি। তাহারা বহুস্তে নিখিত বানি গাছে তিসি প্রভৃতি নিষ্পেষিত করতঃ তৈল বাহির করিয়া বিক্রয় করে। কিন্তু বর্তমান সময়ে

অনেকে কৃষিকার্য আরম্ভ করিয়াছে। তেলিগণ নিশ্চয়ী বলিয়া পরিচিত।

তৎপর সিম্পি (দরজি) জাতি। ইহারা স্ত্রীপুত্রকে কাপড় সেলাই করে। কেহ কেহ বড় বড় সহর হইতে কাপড় ক্রয় করিয়া আনিয়া গ্রামে বিক্রয় করে।

অতঃপর ক্ষৌরকার। ইহাদিগকে 'মাণি' বা 'নাভি' বলে। ইহাদের কার্য—কামানো। এতদ্ব্যতীত তাহারা প্রভুর বাড়ী পাহারা দেয়।

পরে রজক। ইহাদিগকে 'ধোবি' 'পারিট' বা 'ভারগি' বলে। ইহারা বস্ত্রাদি ধৌত করে। পূর্বকালে লোকে রজক বাড়ী বস্ত্রাদি না দিলেও বর্তমান সময়ে লোকে সে নিয়ম প্রতিপালন করে না।

ভোই,—ইহারা মৎস্য মাରିয়া বিক্রয় করে।

গোভারি বা গোয়াল। ইহারা পশুাদি পালন করে। ইহারা পূর্বে বর্দ্ধিষ্ণু ছিল,—বহু সংখ্যক গরু এবং মহিষ রক্ষা করিত এবং এখনও অনেকে করে।

মাহার, শিদ্, চামার, ম্যাদ। ইহারা অর্দ্ধ শূদ্। মাহারা গ্রাম্য ঠোকিদার (কোতোয়াল); শিদ্ এবং ম্যাদারা 'সানাই' বাদ্য করে, ইহাদের আর একটি নাম—ওজানাত্রি। চামার পাছুকা প্রস্তুত করে।

ওয়ানি বা বেগিয়া। নাগপুর এবং পশ্চিম নাগপুরের বৈশ্যদিগের সমতুল্য বলিয়া ইহারা পরিচয় দেয়।

চিংগাভি বা পরভু। ভারতের কায়স্থদিগের সমতুল্য বলিয়া থাকে।

মিঃ বলরাম ডেস্‌মাক্ মধ্যপ্রদেশের ওয়ারদাতে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, বর্তমান প্রবন্ধ তাহারই সার সঙ্কলন।

শ্রীব্রজসুন্দর সান্যাল।



## নরহত্যা ।



বিরাধ নগরে এক সন্ন্যাসী আসিয়াছেন। গৌর দীর্ঘ তম্বু-ঘটি গৈরিকচ্ছদে মেঘগুপ্ত সূর্য্যাস্তের নত বড় সুন্দর; অংসবিলম্বী কৃষ্ণকেশ তৈলনিন্দক-চিক্ণ না হইলেও বুঝা যায় যে, অতি অল্পদিনই কেশ ও তৈলের বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। দেহ সুগঠিত ও বলিষ্ঠ, কিন্তু অতি পীন নহে। সন্ন্যাসীর যাক্কা নাই, আকাঙ্ক্ষা নাই; কিন্তু কেহ কিছু দান করিলেও তাহা প্রত্যাখ্যাত হইত না। যেখানে দরিদ্র সেখানে সন্ন্যাসীর স্বকবিলম্বিত ঝুলি উন্মুক্ত হইয়া দরিদ্রের অজ্ঞাতে তাহার দারিদ্র্য মুছিয়া লইয়া যাইত; যেখানে পীড়িত সেখানে সন্ন্যাসীর অটুট স্বাস্থ্য, সুখ ও স্বচ্ছন্দ্য আনয়ন করিত; যেখানে আর্ন্ত সেখানে সন্ন্যাসীর প্রাণ আত্মবিস্মৃত হইত। এজন্ত অতি অল্পদিনের মধ্যেই সন্ন্যাসী সর্বজনপরিচিত ও আবাল-বৃদ্ধ-বণিতার প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিলেন; দুইজন কেবল তাঁহাকে দেখিতে পারিত না। একজন—কুশীদ-জীবী বিশাখদত্ত, অপরজন—নগররক্ষী সুবন্ধু। সন্ন্যাসীর অজস্র প্রকাশ্য-গোপন দানে দরিদ্র পুরবাসী আর বিশাখ-দত্তের দ্বারস্থ হইয়া পুত্রপৌত্রাদিক্রমে আত্মবিক্রয় করিত না, ইহাই তাহার রাগের কারণ। সন্ন্যাসী হইয়া অতুল ধনাধিকারী বলিয়া সুবন্ধুর বড়ই সন্দেহ, সন্ন্যাসী হয়ত ছদ্মবেশী দস্যুদলপতি।

সুবন্ধুর কার্য্যদক্ষতার বড় খ্যাতি। এ খ্যাতি অক্ষুণ্ণ রাখিতে সুবন্ধু সন্ন্যাসীকে দস্যু প্রতিপন্ন করিবার জন্ত বড় সচেষ্ট। বহু পুরবাসী ইহা জ্ঞাত হইয়া সন্ন্যাসীকে সাবধান হইতে বলিল। সন্ন্যাসী একটু মধুর হাস্তে বলিলেন, “ভগবান তাহার মঙ্গল করুন।” নাগরিকগণ অবাক হইয়া রহিল।

কিছুদিন পরে এক দস্যুদল লুণ্ঠন-মানসে বিশাখ দত্তের বাড়ী আক্রমণ করিল। দরিদ্রের রক্তশোষক নরশিষাচ কুশীদজীবীর বাড়ী দস্যুগণ আক্রমণ করিলে জনপ্রাণী কেহ সাহায্য করিতে গেল না। দস্যুগণ দ্বারভাঙ ও প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া গৃহ মধ্যে যাইয়া

উপস্থিত হইল, তখন বৃদ্ধ বিশাখদত্তের পুত্র এক তরবারি হস্তে দস্যুদলের সম্মুখীন হইল, একজনকে দশজনে আক্রমণ করিল। কুশীদজীবীর পুত্র কাপুরুষ না হইলেও হিসাবের খাতাপত্রের সহিতই অদিক পরিচিত, তরবারি চালনায় তাহার বিশেষ পটুতা ছিল না। সূতরাং আহত হইয়া শীঘ্রই ধরাশায়ী হইল। দস্যুরা বৃদ্ধ, শিশু এবং জীগণকে আক্রমণ করিয়া লাঞ্ছনা করিতে লাগিল, এক বিষম হত্যার শুনিয়া দস্যুগণ থমকিয়া ফিরিয়া চাহিল। সন্ন্যাসী তরবারি হস্তে পশ্চাতে দণ্ডায়মান।

সন্ন্যাসী একবার গণ্ডবিলম্বী কেশগুচ্ছগুলি মস্তক চালনা করিয়া পশ্চাতে সরাইয়া লইলেন; ধীরে ধীরে দস্যুদের নিকটে আসিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “পরস্বাপহরণে এত আগ্রহ কেন ভাই? বাহতে বল আছে বোধ হইতেছে; সংপথে অর্থ উপার্জন কি বড় কষ্টকর?” দস্যুগণের বিষয়ের প্রথম মুহূর্ত্ত অপগত হইয়া গেলে, সকলে ফিরিয়া সন্ন্যাসীকে আক্রমণ করিল; সন্ন্যাসী আত্মরক্ষা না করিতে করিতে ক্রমশঃ দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, দস্যুগণও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে দ্বারসন্নিহিত হইল। তখন সন্ন্যাসী কোশল করিয়া নিজে ফিরিয়া আসিয়া দস্যুদিগকে দ্বারের দিকে লইয়া গেলেন। তখন তিনি উচ্চরবে বলিলেন, “দেখ, এতক্ষণ আমি তোমাদের কিছু বলি নাই; কিন্তু এখন যদি তোমরা সহজে গৃহ ত্যাগ করিয়া না যাও, তোমাদিগকে আঘাত করিতে আমি বাধ্য হইব।” এমন সময় বাহির হইতে একটা কিসের গোলমাল আসিতে লাগিল। দস্যুগণ ভীত হইয়া চলিয়া গেল। সন্ন্যাসী গৃহদ্বার বন্ধ করিয়া আহত ও ভীতদিগের শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। বাহির দরজায় জোরে আঘাত পড়িল। সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কে?’ ‘দ্বার খোল, আমি সুবন্ধু, নগররক্ষী।’ সন্ন্যাসী দ্বার খুলিয়া দিবার পূর্বেই বিশাখদত্ত তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া সুবন্ধুর সম্মুখে কাদিয়া আছাড়িয়া পড়িল। সুবন্ধু গৃহ-প্রাঙ্গণে আসিয়া দেখিলেন, রক্তাক্ত কলবর সন্ন্যাসী, লোহিতপুষ্প-সুশোভিত অশোক তরুর ত দিবা সুন্দর, সহাস্রমুখে আহত যুবকের শিয়রে দাঁড়াইয়া আছেন। সুবন্ধুর ক্রুরচিত্তে কণিকের জন্ত সন্মমে পূর্ণ





হইল, পরক্ষণেই রূঢ়স্বরে বলিল, 'তুমি এখানে কেন?' সম্যাসী হাসিয়া বলিলেন, 'নগররক্ষীর নিদ্রাভঙ্গের বিলম্ব দেখিয়া।' এই শ্লেষবাক্যে নগররক্ষীর চিত্ত জলিয়া উঠিল, ক্রুদ্ধস্বরে কহিল, 'তুমি ভণ্ড সম্যাসী, তুমি দম্ভাদলপতি, তোমায় ধরিয়া লইয়া বাইব।' সম্যাসী পূর্ববৎ শান্তমধুর হাসি হাসিয়া বলিলেন, 'আমায় ধরিয়া লইয়া যাওয়া তোমাদের সাধ্য নহে; কিন্তু তোমরা জ্বরের অমুচর। চল, আমি তোমাদের সহিত বাইব।' সুবন্ধু সম্যাসীকে বাধিয়া লইয়া চলিয়া গেল।

২

কারাগার জনশ্রোতে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে। পুরবাসিগণ সম্যাসীকে দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া ছুটাছুটি আরম্ভ করিয়াছে; সম্যাসী কারাগৃহে অবরুদ্ধ থাকিয়াও তাহাদের হৃদয়ের রাজা। পুরবাসিদিগের মধ্যে কেহ কেহ রক্ষিদিগকে মারিয়া সম্যাসীকে উদ্ধার করিবার কল্পনা করিতে লাগিল। এ সংবাদ সম্যাসীর নিকট পৌছিল। সম্যাসী নাগরিকদিগকে বলিলেন, 'তাদের নামে আমি অবরুদ্ধ হইয়াছি, আমাকে তায় ভিন্ন মুক্তি দিবার ক্ষমতা কাহারও নাই। আমি তোমাদের সাহায্যে কারামুক্ত হইতে চাহি না, তোমরা বিরত হও।'

আজ সম্যাসীর বিচার হইবে। বিস্তৃত দরবার বসিয়াছে। রাজার দক্ষিণে মন্ত্রী, তাহার দক্ষিণে নগররক্ষী সুবন্ধু, তাহার দক্ষিণে প্রাড়্বিবাক। রাজার বামে রাজকন্ডা মন্দালিকা, তাহার বামে জ্বরক্ষী। সেই বামদিকে একটু দূরে বন্দী সম্যাসী, তাহার সম্মুখে দক্ষিণদিকে সাক্ষীবৃন্দ। বহু রক্ষী ও নাগরিকে গৃহ পরিপূর্ণ।

প্রথমে সুবন্ধু সম্যাসীর অপরাধ বর্ণনা করিল; তৎপরে সাক্ষী বিশাখদত্ত শপথ করিয়া বলিল, 'সম্যাসী দম্ভাদলপতি, তিনিই আমার পুত্রকে সাংঘাতিক আঘাত করিয়াছিলেন, তিনি তাহাকে মারিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় সুবন্ধু বাইয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলে', ইত্যাদি। সমস্ত জনসম্মুখে এই মিথ্যা ঘোষণায় ক্রুদ্ধ হইয়া অশান্ত হইয়া উঠিল; সম্যাসী আরক্ত ক্রকটিকুটিল চক্ষে একবার চারিদিকে চাহিলেন, সবাইর স্থির হইয়া গেল। রাজা

জিজ্ঞাসা করিলেন, 'সম্যাসি, তুমি কি নরহত্যা দম্ভা?' সম্যাসী দৃঢ়গুণ্ডীর স্বরে কহিলেন, 'রাজন, আমি নরহত্যা বটে, আমি দম্ভা নহি'। রাজার বিচারে সম্যাসীর দোষ প্রমাণিত হইয়া গেল, সম্যাসীর প্রতি দৃঢ়দণ্ড প্রদত্ত হইল। সম্যাসী প্রশান্তচিত্তে সভাগৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

৩

সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সম্যাসীর প্রাণ যাইবে। সম্যাসী অতি প্রতাপে উঠিয়া, প্রাতঃকৃত্য সমাধান করিয়াছেন। আজ তাহার পূজাহিকে বড় অধিক সময় ব্যয়িত হইয়াছে। তৎপরে তিনি কয়েকখানি পত্র লিখিয়া সনাপ্ত করিলেন। তাহার গৃহের দ্বার মুক্ত হইল। দুই জন রক্ষী বস্ত্রিকা হস্তে প্রবেশ করিয়া তাহার শৃঙ্খল মোচন করিয়া দিল। সম্যাসী রক্ষীদিগের হস্তে কয়েকখানি পত্র দিয়া বলিলেন, 'আমার যত্নের পর, আমার এই পত্র কয়খানি উপযুক্ত স্থানে পাঠাইয়া দিও।' কথা সনাপ্ত হইবার পূর্বে একটি রমণী আসিয়া সম্যাসীকে প্রণাম করিলেন। সম্যাসীর বিশ্বয় অপগত হইবার পূর্বেই রমণী উঠিয়া দাঁড়াইলেন, সম্যাসী দেখিলেন, বিরোধনগরাধিপের কন্যা মন্দালিকা। সম্যাসী অধিকতর বিস্মিত হইয়া আশীর্বাদ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। রাজকন্ডা ধীর-লজ্জানমনস্বরে কহিলেন, 'প্রভু, আপনি মুক্ত হইয়াছেন, আপনি প্রস্থান করুন।' সম্যাসী বিরক্তবাজকস্বরে বলিলেন, 'ছি রাজকুমারী, আমি এত নীচ নহি যে রাজ্যদেশ লঙ্ঘন করিয়া পলায়ন করিব।' রাজকুমারী লজ্জায় একটু হাসিয়া বলিলেন, 'আমি পলায়ন করিতে বলিতে পারি না; আমি আপনাকে মুক্তি দিতে আসিয়াছি।' এবার সম্যাসীও একটু হাসিয়া কহিলেন, 'কিন্তু রাজকুমারি, আপনি মুক্তি দিবার কে?' রাজকুমারী হাসিয়া পশ্চাতে চাহিলেন, একজন পরিচারিকা অগ্রসর হইয়া তাহার হাতে একখানা বাগজ দিল। রাজকন্ডা সম্যাসীকে কহিলেন, 'এই লউন মুক্তিপত্র।' সম্যাসী খুলিয়া দেখিলেন, রাজার স্বাক্ষরিত মুক্তিপত্রই বটে। তিনি হাসিয়া বলিলেন, 'ইহা জাল নহে, ইহার প্রমাণ কি?' রাজকন্ডাও হাস্য করিয়া উত্তর করিলেন, 'প্রমাণ আমার

সত্যবাদিতা। তাহাতে যদি কোন সন্দেহ করিয়া আপনি চলিয়া না যান, নগররক্ষী আপনাকে জোর করিয়া বাহির করিয়া দিয়া আমার সত্যবাদিত্ব সপ্রমাণ করিবে।’

যখন রাজকন্ডার শেষ কথা শ্রীণ হইয়া কর্ণে আসিল, তখন রাজকন্ডা বহু দূরে চলিয়া গিয়াছেন। সন্ন্যাসী মুক্ত অথচ বন্দী; কিংকর্তব্যবিমূঢ়। তিনি চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় সুবন্ধু উপস্থিত হইয়া কক্ষস্বরে কহিল, ‘তুমি এখনো যাও নাহি যে? তোমার বড় ভাগ্য ভাল যে রাজকন্ডার তোমার উপর দয়া হইয়াছিল। আর শেষকালে বৃড়া বিশাখদত্তের ধন্যভাব গজাইয়া উঠিল; সে কাঁদিয়া কাটিয়া সব কথা বলিয়া ফেলিল। কিন্তু সুবন্ধুকে ফাঁকি দিয়া কতদিন কাটাইবে। যাও যাও, শীঘ্র চলিয়া যাও, আমার অল্প কাজ আছে।’ সন্ন্যাসী হাসিয়া চলিয়া গেলেন। তৎপরে সে সন্ন্যাসীকে আর তথায় কেহ দেখিতে পায় নাই।

৪

হুমায়ুন বাদশাহের ভাগ্যবিপর্যায়কালে বহু হিন্দু-রাজা স্বাধীনতালাভের সুযোগ পাইয়াছিলেন। পরাধীন জাতি নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া থাকিলে, বিজেতা রাজার বিপদের সময়েও আপনাদিগের ভগ্নভাগ্যের সংস্কার করিতে পারে না। প্রাচীন ভারতের এ জ্ঞানটুকু ছিল। তাই যখন হুমায়ুন নিজের প্রবল শত্রু সহিত ব্যতিবাস্ত ছিলেন, তখনই এই বিরাধ নগর নিজের জুত স্বাধীনতার পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছিল। তৎপরে হুমায়ুন স্বরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইলেন; তাহার মৃত্যু হইল; বালক আকবর বাদশাহ হইলেন। বিরাধ নগর নিক্সিয়ে অথও স্বাধীনতাসুখ ভোগ করিতে লাগিল। তৎপরে আকবর সিংহাসন দৃঢ়ায়ত্ত করিয়া নষ্টরাজ্য পুনরাধিকারে প্রবৃত্ত হইলেন। বিরাধ নগরে সন্ন্যায়োজনের সমারোহ পড়িয়া গেল। চর আসিয়া সংবাদ দিল, যখনসৈন্ত আগত প্রায়।

যখন এই সংবাদ আসিল, তখনও রাজার সৈন্ত নগর বাহিরে আসিয়া সমবেত হয় নাই। নগরবাসিগণ সবিস্ময়ে দেখিল, তরবারি হস্তে সন্ন্যাসী দ্রুতপদে রাজ-প্রাসাদাভিমুখে ধাবিত হইতেছেন। তিনি রাজাকে

সংবাদ পাঠাইলেন, সংবাদ যে লইয়া গেল, সে আর ফিরে না; সন্ন্যাসী রক্ষিদিগের বারণ না মানিয়া রাজার দরবারে যাইয়া উপস্থিত হইয়া গভীরোচ্চস্বরে বলিলেন, ‘পুরদ্বারে শত্রু উপস্থিত, রাজন্ আপনার সৈন্ত সংস্থান কৈ? স্বাধীনতা বড় হরারাম্য দেবী, তাহার জন্ত কায়মনপ্রাণ সমর্পণ না করিলে তাহার তুষ্টি হয় না। কই রাজা কই, স্বাধীনতারক্ষার আয়োজন কই?’ বুদ্ধ রাজা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, ‘আমার আসন্ন-বিপদ দেখিয়া সেনাপতি ও নগররক্ষী সুবন্ধু যবনের সহিত মিলিত হইয়াছে। আর যুদ্ধ কে করিবে?’ ‘কেন আপনি করিবেন?’ সন্ন্যাসীর কণ্ঠে বহুনির্ঘোষ হইল। বুদ্ধ রাজা বলিলেন, ‘আমি অক্ষম বুদ্ধ।’ সন্ন্যাসী বলিলেন, ‘অক্ষম বুদ্ধেরও স্বদেশ স্বাধীনতা রক্ষার জন্য প্রাণপণ করা উচিত, আর তুমি দিনের পরমায়র প্রতি এত আসক্তি কেন? কিন্তু বাক সে কথা, আপনি যদি অপারগ হন, আমাকে সেনাপতিত্বে বরণ করুন।’ রাজা অশ্রু মুছিয়া সন্ন্যাসীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘আমার বহু সৈন্য শত্রু সঙ্গে মিলিত, বহু পলায়িত, অবশিষ্ট হতোম্ম হইয়াছে। তাহার উপায়?’ সন্ন্যাসী বলিলেন, ‘তাহার উপায়ও আমি করব। শাস্ত্রবিদ্যায় শিক্ষিত, অশিক্ষিত যে লোকের প্রাণে স্বদেশাত্মবোধ আছে, সেই আজিকার শ্রেষ্ঠ সৈন্য; যে মরিতে অকুণ্ঠিত সেই আজিকার শ্রেষ্ঠ সেনানী। আমি শুধু চাই ইচ্ছা, আমি শুধু চাই ত্রৈকান্তিক আগ্রহ। আর বাক্যব্যয়ের সময় নাই। আমি চলিলাম।’ সন্ন্যাসী রাজাকে প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিলেন। প্রস্থানকালে দেখিলেন, একখানি সুন্দর মুখের ছুটি চক্ষু তাহার দিকে চাহিয়া হাসিতেছে ও কাঁদিতেছে। সন্ন্যাসী চিনিলেন, ‘রাজকন্যা মন্দালিকা।’

৫

নগরোপকণ্ঠে তুমুল যুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছে। আত্ম-রক্ষা ও পরপীড়নের মধ্যে বিষম ব্যবধান; তাই আক্রমণ-কারী অশিক্ষিত যবনসৈন্য, শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত, অশিক্ষিত সৈন্যের নিকট দার বার পরাজিত হইতে লাগিল। বেতনের খাতিরে যুদ্ধ ও স্বাধীনতা রক্ষার জন্য যুদ্ধ এইরূপই হইয়া থাকে। শিক্ষা, শাস্ত্রবল সব



জন্মের আবেগের নিকট পরাস্ত হয়। যুদ্ধ করিতে করিতে সুবন্ধু ও সন্ন্যাসী সন্নিহিত হইলেন। সুবন্ধু সন্ন্যাসীকে আঘাত করিতে উদ্বৃত্ত হইল, সন্ন্যাসী তাঁহার তরবারির আঘাতে সুবন্ধুকে নিরস্ত্র করিয়া বলিলেন, 'যাও সুবন্ধু, আর পাপ করিও না। চিরকাল যাহার অন্ন খাইয়াছ, সেই প্রভুর আর বিরুদ্ধাচরণ করিও না।' সুবন্ধু মুহূর্ত্তমাত্র চিন্তা করিল, সন্ন্যাসীর পদধূলি মস্তকে গ্রহণ করিল। আপনার হস্তপ্রস্তু-অস্ত্র কুড়াইয়া লইয়া যবনবধে প্রবৃত্ত হইল। এই সব কাণ্ড ঘটিতে যে একটু বিলম্ব, যে একটু অন্যান্যমনস্কতা ঘটিয়াছিল, তাহাতে বহু যবনসৈন্য সন্ন্যাসীকে আসিয়া আক্রমণ করিয়াছিল। একজনের উপর শত খড়্গা পতনোন্মুখ, সন্ন্যাসী ও সুবন্ধু ক্ষিপ্ৰহস্তে সে সকল নিবারিত করিতে লাগিলেন; তাঁহাদের পদতলে শব্দসুপ হইতে লাগিল; একজন যবন সন্ন্যাসীর প্রতি বন্দুকের লক্ষ্য করিল, সন্ন্যাসীর সে দিকে দৃষ্টি ছিল না; সুবন্ধু শীঘ্র আসিয়া বন্দুকের গুলি নিজের বক্ষে গ্রহণ করিল। সুবন্ধুর পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত হইল। সন্ন্যাসী দেখিলেন, সুবন্ধু তাঁহার পদতলে পড়িল; সন্ন্যাসীর চক্ষে জলধারা বহিল, সুবন্ধুর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল।

সন্ন্যাসীর পাশ্বে এক পদার্পিতযৌবন কিশোর বড় যুদ্ধ করিতেছিল। কিন্তু যুদ্ধ ও আত্মরক্ষা অপেক্ষা সন্ন্যাসীর প্রতিই তাহার অধিক দৃষ্টি পরিলক্ষিত হইতে ছিল। যুবক যুদ্ধ করে, আর সন্ন্যাসীর দিকে চাহে; উভয়ের চোখে চোখে মিলিলে যুবক একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া মুখ ফিরাইয়া লয়। এইরূপ সময়ে যবনসেনার মধ্যে তুমুল কোলাহল ও বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল, সকলে কারণ নিদ্রারণে ব্যগ্র হইয়া পড়িল। যবনগণ ক্রমশঃ সন্মুখের দিকে ঠেলিয়া আসিতে লাগিল; কিন্তু তাহাদিগকে যুদ্ধার্থী অপেক্ষা পলায়নপর বলিয়াই বোধ হইতে লাগিল। যবনসেনার পশ্চাৎ হইতে ভীমরোলে শব্দিত হইল "হর হর। মহাদেও।" সকলে বুঝিল, একদল হিন্দুসৈন্য পশ্চাতে আক্রমণ করিয়াছে। তখন সন্মুখের হিন্দুসৈন্যও পশ্চাতে আক্রমণ করিয়াছে। তখন সন্মুখের হিন্দুসৈন্যও দ্বিগুণ উৎসাহে ধ্বংসক্রিয়া সম্পাদন করিতে লাগিল। হৃদ্যোদয়ে কুণ্ডলিকার মত যবনসৈন্য ক্রমশঃ পাতলা হইয়া পড়িতে লাগিল। এমনকি একজন যবন সন্ন্যাসীর

প্রতি বন্দুক লক্ষ্য করিল। সেই কিশোর যুবক বন্দুকের মুখ ধরিয়া তাহা অত্ৰদিকে ফিরাইয়া দিবার চেষ্টা করিল; তাহাতে সন্ন্যাসীর জীবন রক্ষা হইল বটে, কিন্তু গুলি যুবকের পঞ্জরভেদ করিয়া গেল। ক্লান্ত কিশোর আপাদ-মস্তক রুধিরাগ্নুত, এ আঘাত সহ্য করিতে না পারিয়া পড়িয়া গেল, সন্ন্যাসী বামহস্তে তাহাকে বক্ষে তুলিয়া ধরিয়া হস্তা যবনের শিরশ্ছেদ করিলেন। এতক্ষণে রণস্থল যবনশূন্য; যুদ্ধের নিবৃত্তি হইয়া গিয়াছে।

সন্ন্যাসী স্বয়ং সন্মুখস্থ আহত হইলোও তাহা ক্রক্ষেপ করিলেন না। মাটিতে বসিয়া কিশোরকে কোলে করিয়া বসিলেন। সন্ন্যাসী যুবককে বলিলেন, 'তুমি বালক, তুমি আমার জ্ঞাত প্রাণ দিলে কেন? আমার প্রাণে তোমার কিসের জ্ঞাত মমতা?' যুবক শুধু হাসিল, একটা বড় দুঃখময় দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। তৎপরে সন্ন্যাসী যুবকের ক্ষত বন্ধন করিবার উদ্দেশ্যে তাহার অঙ্গাবরণী শিথিল করিতে চেষ্টা করিলেন। কিশোর দ্বিহাস হাসিয়া সন্ন্যাসীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 'বস্ত্র শিথিল করিবেন না, আমি রমণী।' সন্ন্যাসীর বিন্ময়ের পরিসীমা রহিল না। সন্ন্যাসী কহিলেন, 'তুমি রমণী? তবে তুমি এ রণক্ষেত্রে কেন?' রমণী হাসিয়া বলিল, 'তুমি সন্ন্যাসী, রণক্ষেত্রে তোমারও ত উপযুক্ত স্থান নয়।' সন্ন্যাসী বলিলেন, 'স্বদেশ স্বাধীনতারক্ষার জন্ত সন্ন্যাসীর অস্ত্রধারণ অত্যাশ্চর্য নহে।' 'স্বদেশ স্বাধীনতা রক্ষার স্ত্রীলোকেরও তুল্যাদিকার বোধ হয়।' সন্ন্যাসী এবার হাসিলেন। হাসিয়া কহিলেন, 'আমি হা'র মানিলাম। কিন্তু জানিতে ইচ্ছা করি, তুমি কে, তোমার নাম কি?' রমণী হাসিয়া কহিল,—'অবস্খীষর, তুমি সন্ন্যাসী হইয়া থাকিলেও আমি তোমায় চিনি, আমার চিনিয়া তোমার কাজ কি?' সন্ন্যাসী ভাবিলেন, একি ভৎসনা, না আত্মবিলোপ? পরক্ষণে তাঁহার মুখ বড় গম্ভীর হইয়া পড়িল, তিনি বাপ্প-রুদ্ধচক্ষে কহিলেন, 'চিনিয়াছি, তুমি রাজকন্যা মন্দালিকা; তুমি আমার চিনিলে কিরূপে?' মন্দালিকার চক্ষু মুদিত হইয়া গেল, লজ্জায় রক্তহীনকপোল আরক্ত হইয়া উঠিল, মন্দালিকা বলিল, দীর্ঘ স্থির কণ্ঠেই বলিল 'প্রেম অন্তর্যামী। হে অধীশ্বর, আমি জানি তুমি কি, মহান চরিত্রের লোক।' ভ্রমক্রমে তুমি একদিন নরহস্তা

হইয়াছিলে ; তুমি রাজা, তুমি স্বাধীন, তবু তুমি আপ-  
নার জায়াসনে বসিয়া আপনার বিচার করিয়াছ, আপ-  
নার প্রতি দণ্ডবিধান করিয়াছ। বার বৎসর অজ্ঞাত-  
বাসে নিজ রাজ্য স্বজন পরিজন ছাড়িয়া দূরে একক অস-  
হায় অবস্থায় লোকের হিত করিয়া বেড়াইয়াছ। আরও  
জানি, হে পবিত্র, তুমি কেমন অবহেলে মৃত্যুদণ্ড গ্রহণ  
করিয়াছিলে, জানি তুমি ভ্রান্তিকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্তের  
জন্ত তুমি আপনার প্রতি কি কঠোর, তুমি পরের শত  
পাপের প্রতি কি উদার। আরও জানি হে পূজ্য, হে  
বন্দিত—না, আর বলিব না। তোমার পরিচয় আমি  
তোমার পত্র হইতে পাইয়াছি। বেদিন তোমায় মুক্তি-  
সংবাদ দিতে বাই, সেই দিন তুমি রক্ষীর হাতে কতক-  
গুলি পত্র দিয়াছিলে, মনে আছে। সে গুলি আমার বুক  
রহিয়াছে। তারা তোমার মহত্বের ইতিহাস বলিয়া আজ  
তাহাদিগকে আমার শ্রদ্ধাপূর্ণ হৃদয়ের রক্তে রঞ্জিত অভি-  
ষিক্ত করিয়া রাখিয়াছি। আমার মৃত্যু সন্নিকট,...একটা  
কথা শুনিবে ?

সন্ন্যাসীর চক্ষুও বর্ষার নির্ঝরার মত হইয়া উঠিল।  
সন্ন্যাসী কহিলেন, ‘কি বল ?’ মন্দালিকা সন্ন্যাসীর  
কোলে মুখ লুকাইয়া বলিল, ‘তুমি আগে বল..... আমার  
অস্তিম অনুরোধ...রাখিবে।’ সন্ন্যাসী কহিলেন, ‘তোমার  
অস্তিম অনুরোধ রাখিব।’ মন্দালিকা এবার চোখ খুলিল,  
সন্ন্যাসীর মুখের দিকে তাকাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,  
‘আমি...মরিয়া গেলে...আমার...ললাটে একটি.....সুন্দ-  
রী মুখ হাসি লজ্জায় ভরিয়া উঠিল। প্রাণ সে সুন্দর  
দেহ ছাড়িয়া চলিয়া গেল। সন্ন্যাসী তাহার রক্তরঞ্জিত  
ললাটে ধারে একটি চুখন করিলেন। সন্ন্যাসী স্থির, অবি-  
চল। এই সময় মন্দালিকার পিতা আসিয়া কণ্ঠার বক্ষে  
আছাড়িয়া পড়িলেন। বহু বিলাপ করিয়া বলিতে লাগি-  
লেন, ‘আমার একমাত্র সন্তান, আমার বৃদ্ধ বয়সের সম্বল  
ও সুখাশ্রয় বলি দিয়া, এ স্বাধীনতা, এ রাজ্য লইয়া আমার  
কল কি ?’ সন্ন্যাসী ধীর গভীরস্বরে বলিলেন, ‘আপ-  
নাকে উৎসর্গ না করিলে দেবতার তুষ্টি নাই, আত্মপরের  
কল্যাণ নাই। আপনার কল্যাণও পরের কল্যাণে খুঁজিতে  
হইবে। হে বৃদ্ধ রাজন, ভাবিয়া দেখ, আজ তোমার  
চেয়ে সুখী কে ? আজ তুমি তোমার শ্রেষ্ঠ বলি দিয়া

স্বদেশ স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছ। তোমার আদর্শ যুগে  
যুগে অনুসৃত হউক।’ বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর কথা বুলিলেন না ;  
বিলাপ করিতে লাগিলেন। সন্ন্যাসী ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিলেন,  
‘মানুষ স্বথকে হুংথ এবং হুংথকে স্বথ মনে করিয়াই এত  
মনস্তাপ পায়।’

এই সময়ে যবনসেনার পশ্চাতাক্রমণকারী সৈন্যদল  
সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইয়া সমস্ত গোলমাল করিয়া  
দিল। এই দলের সেনাপতি আসিয়া সন্ন্যাসীকে অভি-  
বাদন করিল। সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, ‘মলয়কেতু,  
তোমরা ঠিক সময়েই আসিয়াছিলে ; মলয়কেতু বলি-  
লেন, ‘মহারাজ, আপনার আদেশপ্রাপ্তিমাত্রই আমরা  
যাত্রা করিয়াছি। মহারাজ, আর কতকাল আমরা  
অনাগভাবে জীবন ধারণ করিব ?’ অবস্তীর অধীশ্বর  
হাসিয়া বলিলেন, ‘আমাব নরহত্যার প্রায়শ্চিত্ত শেষ  
হইয়াছে, এখন আমি তোমাদের রাজ্যে ফিরিব।’ ‘মহা-  
রাজ, আমাদের রাজ্য !’ সন্ন্যাসী-রাজা হাসিয়া বলিলেন,  
‘হাঁ রাজ্য তোমাদেরই, আমি তাহার রক্ষক ও তত্ত্বাবধা-  
রক মাত্র।’ সন্ন্যাসী-রাজা বৃদ্ধ রাজা, ও অজ্ঞাত বিস্মিত-  
নাগরিক পরিবৃত্ত হইয়া নগরে ফিরিলেন। মন্দালিকা,  
সুবন্ধু প্রভৃতি সকলের যথাবিহিত সংকার হইল। মরণকে  
আলিঙ্গন করিয়া স্বাধীনতা হাসিতে লাগিল।

৬

অবস্তীর অধীশ্বর বার বৎসর পরে স্বরাজ্যে ফিরি-  
য়াছেন ; কিন্তু সন্ন্যাসীর বেশ ত্যাগ করেন নাই।  
বিবাহও করিলেন না ; কি এক গভীর অব্যক্ত হুংথে  
তঁাহার চিত্ত ব্যথিত, বদন কালিমালিপ্ত। ইহাতে  
রাজার অপতানির্কিণ্ণে পালিত প্রকৃতিপূজ্য বড় ক্ষুণ্ণ।  
কিন্তু যেখানে আর্ন্ত ও হুংখী সন্ন্যাসী-রাজা সেখানে  
সহস্রবাহু। যেখানে স্বাধীনতার জন্ত রক্তপাত, সেখানে  
তঁাহারও রক্ত ক্ষরিত হইত। একতা আত্মীয়তার  
সকল রাজার প্রাণে এক অদ্ভুত প্রীতি ও বল সঞ্চিত  
হইতে লাগিল। এই একতা বন্ধনের দল আওরঙ্গজেবের  
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ভারতে পরিপক্বতা লাভ করিয়াছিল।  
ভারতে বহু স্বাধীন সাম্রাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল। সন্ন্যাসী-  
রাজার সমস্ত সম্পত্তি স্বদেশ স্বাধীনতা আর্ন্ত হুংখীর  
জন্য উৎসর্গ করা হইয়াছিল। তিনি প্রায় বলিতেন,



পুত্রহীন রাজগণ দত্তকপুত্র লইয়া আপনাদের অর্থ-  
লালসার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করেন। নিজের জীবনান্তেও  
ধনসম্পত্তি দেশকে দিয়া যাইবে না, আমার পুত্র বলিয়া  
পরের পুত্রকে দিয়া যাইবে। কেন আনার স্বদেশ, আমার  
মা বলিয়া দেশের জন্য লালসাত্যাগ কি এত কষ্টকর।  
মরণের পরেও কি মায়া ত্যাগ করা যায় না। হায় হায়,  
এ প্রশ্নের মীমাংসা আমাদের দেশে কবে হইবে?

শ্রীচাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।



## সন্ধ্যা।

বেলা গেল সন্ধ্যা হ'ল  
স্থিতি বসে পাটে;  
সোণার বরণ অরুণ কিরণ  
পড়ছে পথে ঘাটে।  
সন্ধ্যারানী ঘোমটা টানি  
আড় নয়নে চায়;  
সলাজ মুখে মনের সুখে  
মুচুকি হাসে তায়।  
ডানাটা তুলি পাখিগুলি  
বাচ্ছে সব নীড়ে;  
ছাড়িয়ে খেলা ছেলে মেয়েরা  
আসছে ফিরে ঘরে।  
হেরে গোখুলি ধেনুগুলি  
ঘরের পানে যায়।  
উড়ায় ধুলি বাছুরগুলি  
পেছন পেছন যায়।  
সন্ধ্যা হেরি যতক নারী  
আলছে ঘরে বাতি;  
তুলসীতলে দীপটা জ্বলে  
করিছে আরতি।

শজ্বরব করে সব  
প্রতি ঘরে ঘরে;  
ধূনার ধোঁয়া জলের ছিটা  
দিচ্ছে সব দ্বারে।  
দিনের আলো নিভে গেল  
এল বিভাবরী;  
বসলো ধানে গৃহিগণে  
ইষ্টদেবে স্মরি  
ছেলের দলে দলে দলে  
ক'রছে নিজ পড়া  
স্বর করিয়ে মেয়েগুলো  
কাটছে কত ছড়া।  
নায়ের কোলে শুয়ে ছেলে  
ধ'রে নায়ের গলা;  
কুন্দ দাঁতে কচি হাতে  
ক'রছে হাসি খেলা।  
সোহাগ ভরে মুখটা তুলে  
চাঁদের পানে চায়;  
বলছে থোকা আশ্বরে  
“আয় রে চাঁদ আয়।”  
শুনে সে কথা হাসছে মাতা  
দিচ্ছে মুখে চুমো;  
বলে থোকাধন মাণিক রতন  
“দুমো রে বাহু ঘুমো।”  
“থোকা ঘুন'ল পাড়া জুড়'ল”  
বলছে এই কথা;  
আদর করে বুকে ধরে  
ঘুচিয়ে মনের ব্যথা।  
ঘুমুল ছেলে নায়ের কোলে  
নায়ের সোহাগ পেয়ে;

তথা,

দুমুল ধরা, শ্রাস্তিহরা  
সন্ধ্যার কোলে শুয়ে।  
শ্রীস্বরবালা রায়।



## প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত

### সমালোচনা।

সমালোচনার্থ অনেকগুলি পুস্তক আমাদের হস্তগত হইয়াছে, কিন্তু স্থানাভাব প্রভৃতি নানা কারণে এ পর্য্যন্ত আমরা তাহার সমালোচনা অথবা প্রাপ্তিস্বীকার করিয়া উঠিতে পারি নাই। এজন্ত গ্রন্থকারগণের নিকট আমাদের যথেষ্ট ক্রটি হইয়াছে; এখন হইতে ক্রমে ক্রমে প্রাপ্ত গ্রন্থের সমালোচনা প্রকাশিত হইবে। গ্রন্থকারগণ আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত ক্রটি মার্জনা করিবেন।

১। গৌরাঙ্গ—শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায়চৌধুরী-প্রণীত, কুস্তলীন প্রেসে মুদ্রিত, মূল্য : ১০ দেড় টাকা। গৌরাঙ্গ খণ্ডকাব্যের কতক অংশ পূর্বে গ্রন্থকারের ‘আরতি’ নামক পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছিল। এখন উহা সম্যক পরিবর্দ্ধিত ও পূর্ণাবয়বে স্বতন্ত্র ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে।

যাহার অমৃতনিশ্চন্দ্রিনী প্রেমধারা প্রবাহিত হইয়া সমগ্র বঙ্গদেশ প্রাবিত হইয়াছিল, যাহার নিরাবিল প্রেমের হিল্লোলে একদিন ‘শান্তিপুত্র ডুবুডুবু নদে ভেসে যায়’ হইয়াছিল এই খণ্ডকাব্যে সেই প্রেমের অবতার শ্রীশ্রীগৌরাঙ্গ দেবের জীবনীই প্রতিপাত্ত বিষয়। মিষ্ট রস যেরূপেই আশ্বাদন করা যায় উহা ত চিরকালই মধুর। তবে শ্রীগৌরাঙ্গ দেবকে ভগবানের অবতাররূপে প্রতিপাদন না করিয়া স্বীয় অপ্রতিহতগতি ‘নিরঙ্কুশ’ কল্পনার সাহায্যে কবি তাঁহাকে মানুষী শক্তিসম্পন্ন শ্রেষ্ঠ মানবরূপে জগৎ সমীপে উপনীত করিয়াছেন। তিনি নিজ ছাপাই স্বরূপ ভূমিকায় যাহা লিখিয়াছেন, তাহার দুই এক পংক্তি এস্থলে উদ্ধৃত হইল—“বরণ্য-ভক্ত-রচিত জীবনচরিতে গৌরাঙ্গে অতিপ্রাকৃত গুণগ্রামের আরোপণ ও ঈশ্বরত্ব স্থাপনা হইয়াছে। এ নগণ্য ভক্তের সামান্য জ্ঞানে চৈতন্য চন্দ্র অসামান্য মানুষী মহিমার সমুজ্জ্বল, জগৎপূজ্য ব্যক্তিতে ঈশ্বরত্বের গুরুভার আরোপ করিলে, উহাকে ক্ষুণ্ণ ও থর্ব্বই করা হয়। তাই, আমার গৌরাঙ্গ আমার ভাবেই চিত্রিত হইয়াছেন।”

আমরা কবি প্রমথনাথের গুণের বিশেষ পক্ষপাতী তাই তাঁহার পরিপক্ব হস্তের ভাবময়ী কল্পনাগ্রন্থত

প্রত্যেক কাব্যোচ্ছ্বাস আমাদের বড় ভাল লাগিয়াছে। স্থানে স্থানে পাঠ করিয়া আমরা আশ্চর্য্য হইয়াছি। হৃৎকের বিষয় স্থানাভাবপ্রযুক্ত পাঠকবর্গকে সে পৌন্দর্য্য সুখ উপভোগ করাইবার সুযোগ হইল না। আমরা সকলকে এ পুস্তকখানি একবার পাঠ করিতে অনুরোধ করি। কেহ কেহ আমাদের একদেশদশী বলিয়া নিন্দা করিতে পারেন কিন্তু তাহার উত্তরে আমরা এই বলিব যে, সংসারে অবিশিষ্ট জিনিষ পাওয়া দুর্ঘট, দোষ গুণ, পাপ পুণ্য, আলো অন্ধকার ধর্ম্ম অধর্ম্মের সংমিশ্রণে জগৎ পূর্ণ। তবে এই দুইটি ভিন্ন প্রকৃতির নানাধিক্য বশতঃ সংসারে প্রত্যেক বস্তুর তারতম্য হইয়া থাকে। এস্থলে খুটি নাটি দোষ ধরিয়া সমালোচনা করা আমরা সঙ্গত মনে করি নাই।

২। সেকালের লোক—বাইবেলের উপাখ্যান পাদ্রি জুশন সাহেব কর্তৃক প্রাঞ্জল বঙ্গভাষায় প্রকটিত। বাইবেলের বাঙ্গালা বলিলে মনে যে ভাবের উদয় হয় এই পুস্তক পাঠে তাহা হয় না। ইহার ভাষা বেশ সরস ও সরল।

৩। রাধিকা—কবিতা পুস্তক শ্রীযুক্ত ললিত-মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। বেঙ্গল প্রেসে মুদ্রিত, সুন্দর কাপড়ে বাধাই-মূল্য এক টাকা। স্থানে স্থানে ভ্রম প্রমাদ পরিলক্ষিত হইলেও গ্রন্থকার যে নীরস পুলিশ কন্ঠচারীর কার্য্য সমাপন করিয়া সরস কবিতার আলোচনাচ্ছলে মাতৃভাষার সেবা করিতে সময় পাইয়াছেন, ইহাই তাঁহার প্রশংসার বিষয়।

গ্রন্থকার পত্র দ্বারা জ্ঞাপন করিয়াছেন, গ্রন্থের কতক লভ্যাংশ কোন সংকার্য্যে ব্যয়িত হইবে। সাধু উদ্দেশ্য বটে। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য সফল হইলে আমরা সুখী হইব।

৪। স্ত্রী-শিক্ষা—টাকা মেডিকাল স্কুলের ভূত-পূর্ব্ব সহকারী শিক্ষক শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, টাকা গেণ্ডারিয়া-যন্ত্রে মুদ্রিত, মূল্য ১০/০ আনা। এই পুস্তকে স্ত্রী পুরুষের শারীরিক মানসিক পার্থক্যের বিষয় সুন্দররূপে বিবৃত হইয়াছে। কি প্রণালীতে স্ত্রীলোকদিগের শিক্ষা বিধান করিতে হইবে তাহাও বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে। পুস্তকখানি ক্ষুদ্র হইলেও ইহাতে জানিবার গুনিবার শিথিবার অনেক বিষয় আছে, ভাষাও মন্দ নহে।



হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে অপূর্ব গ্রন্থ।

# ‘বৈজ্ঞানিক হিন্দুধর্ম’

( তিন ভাগে সম্পূর্ণ )

প্রতি ভাগ মূল্য ১৥০। সমগ্র পুস্তক ৪৥০।

Hinduism.

Scientific, Philosophic,  
Theosophic.

অধ্যাত্মবিজ্ঞান, দর্শন ও জড়বিজ্ঞানের মতে হিন্দুধর্মের  
অত্যাশ্চর্য ব্যাখ্যান ও ইহার স্বর্গীয়ভাব স্মরণ প্রথমভাগে  
মানবজীবনের কূট প্রশ্নের মীমাংসা। দ্বিতীয়ভাগে হিন্দুধর্মের  
ধর্মরূপের বিশদ ব্যাখ্যান। তৃতীয় ভাগে হিন্দুধর্মের  
সামাজিক রূপের বিশদ ব্যাখ্যান।

লেখক শ্রীযুক্ত বাবু শ্রীনাথ ঘোষ এম, বি

পান্নাধিপতির ভূতপূর্ব ডাক্তার।

প্রদীপ কার্যালয় হইতে প্রকাশিত।

প্রথম দুই ভাগ শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। বাঁহারা গ্রাহ  
হইবেন তাঁহারা এখন নাম পাঠাইয়া গ্রাহক হউন পুস্তক  
প্রকাশিত হইলে ভি: পি: ডাকে পাইবেন।

বিশেষ সুবিধা—এখন গ্রাহক হইলে তিন খণ্ড পুস্তক  
৩ টাকায় পাইবেন।

প্রদীপ কার্যালয়

৫৫ নং জানবাজার স্ট্রীট কলিকাতা।

## রেণু

কবিতা পুস্তক

( মন্ত্রসহ )

শ্রীমতী হিরণ্ময়ী মেন গুপ্তা প্রণীত উৎকৃষ্ট

বিলাতী কাগজে ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী

আকারে মুদ্রিত হইতেছে।

# স্বদেশীয় শীতবস্ত্র।

কাশ্মীরা, দেশী তৈয়ারি খাঁটি উলের,

প্রস্থে ২৭ ইঞ্চি, বিলাতী কাশ্মীরা অপেক্ষা নিঃসংশয়িতরূপে  
উৎকৃষ্ট। মূল্য প্রতি গজ উৎকৃষ্টাত্মসারে ১৮ টাকা ও  
১৮০ আনা।

কাশ্মীরি চাদর, দৈর্ঘ্যে ৩৥০ গজ ও প্রস্থে  
৫৯ ও ৬০ ইঞ্চি, সুন্দর কাশ্মীরি পাড়দার  
মূল্য ২৮ টাকা।

বিশুদ্ধ কাশ্মীরি আলোয়ান, ধূসর, খাকী,  
শাদা ও বাদামী রংএর ৫৫ ইঞ্চি প্রস্থে সকল  
আকারের, প্রতিগজ ৫৥০ টাকা।

মলিদা চাদর—খুব গরম ও মোলায়েম,  
দৈর্ঘ্যে ৩৥ গজ প্রস্থে ৫৮ ইঞ্চি মূল্য ১৬ টাকা।

লাহোরী চুসা, দৈর্ঘ্যে ৩৥ গজ, প্রস্থে ৫৮  
ইঞ্চি, অতি মোলায়েম ও গরম, মূল্য ২৫ টাকা।

রূপার দৈর্ঘ্যে ৩৥ গজ, প্রস্থে ৫৬ ইঞ্চি,  
মূল্য ৬৮, ৭৮ টাকা।

কোনও মাল কোনও গ্রাহকের মনোনীত  
না হইলে, আমরা উহা যাতায়াতের একদিকের  
মাণ্ডুল দিয়া ফেরত লইয়া থাকি।

আমির চাঁদ এও সন,

শাল বিক্রেতা, লাহোর।







ବନ୍ଧୁର ସୁମନ୍ତନ

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ନାମିନବିହାରୀ ମରକାଟ ମି, ଆଇ, ଇ ।



৬ষ্ঠ ভাগ।

পৌষ, ১৩১০।

৯ম সংখ্যা।

## বেদান্ত দর্শন।

### মঙ্গলাচরণম্।

অথ সর্বস্য বীজায় নিত্যায় হতপাপ্যানে।

তাক্রম বিভাগায় চৈতন্ত জ্যোতিষে নমঃ ॥

যিনি সংসারতরুর বীজভূত, যিনি সর্বব্যাপী ও সর্ব-  
কালস্থায়ী, যিনি পাপহারী, সেই নিত্য-চৈতন্ত-জ্যোতিঃ  
স্বরূপ পরমাত্মাকে নমস্কার করি।

অদ্যকার প্রতিপাত্ত বিষয় বেদান্ত দর্শন। বেদান্ত  
দর্শন সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বাপেক্ষা ছরবগাহ দর্শন। ইহা  
পরমোৎকৃষ্ট ধর্ম্ম স্বরূপ ও পরিগণিত হইতে পারে। অতএব  
ইহার সর্বশ্রেষ্ঠতা সমর্থন করিবার জন্য সর্বত্র ইহার  
সহিত অন্তান্ত দর্শনের তুলনা করা কর্তব্য। কোন দুরূহ  
বিষয়ের ব্যাখ্যা করিতে হইলে, প্রথমতঃ ব্যতিরেকে উহার

বর্ণন করিতে হয়, অর্থাৎ কোন্ কোন্ বিষয় হইতে  
উহার পার্থক্য ও বৈলক্ষণ্য আছে, তাহা তন্ন তন্ন করিয়া  
প্রতিপাদন করিতে হইবে। পরে অবশ্য-মুখে উহার  
বর্ণন করা আবশ্যক, অর্থাৎ উহার লক্ষণ ও প্রতিপাত্ত  
কি, তাহা নিরূপণ করিতে হইবে।

সমুদায়ে ভারতবর্ষে প্রচলিত দর্শন শাস্ত্রের সংখ্যা  
পঞ্চদশ। তন্মধ্যে ছয়টি প্রধান বলিয়া সাধারণতঃ পরি-  
গণিত হইয়া থাকে, অর্থাৎ শ্রায় ও বৈশেষিক, সাংখ্য ও  
পাতঞ্জল, মীমাংসা ও বেদান্ত। প্রথম চারিটি দর্শন প্রা-  
নতঃ তর্ক ও যুক্তির উপর সংস্থাপিত; তথাপি উহার  
কোনটিতেও বেদের প্রামাণ্য অস্বীকৃত হয় নাই, প্রত্যুত  
অনেক স্থলে বেদার্থকে যুক্তির পৃষ্ঠপোষকরূপে স্বীকার  
করা হইয়াছে, অধিক কি নিরীখর সাংখ্য দর্শনেও মধ্যে  
মধ্যে শ্রুতির সাহায্য গৃহীত হইয়াছে। পঞ্চান্তরে মীমাংসা  
ও বেদান্ত সম্পূর্ণ শ্রুতিমূলক, তবে এতদুভয়ে স্বমত  
সংস্থাপন ও পরমত খণ্ডন দ্বারা তর্ক ও যুক্তির যথেষ্ট



সমাবেশ আছে। অধুনা যথাক্রমে ষড়্‌দর্শনের বর্ণন হইতেছে।

শ্রায়দর্শন।—শ্রায়দর্শনের মত আরম্ভবাদ। মহর্ষি গৌতম বা অক্ষপাদ শ্রায়দর্শনের প্রণেতা। পরমেশ্বরের ইচ্ছানুসারে নিত্য সংস্করূপ পরমাণুরূপ কারণ হইতে অসং কার্যরূপ ঘটপটাদির উৎপত্তি হইয়াছে। আপাততঃ কারণ দুই প্রকার বলিয়া ধরা গেল।

উপাদান কারণ—যেমন মৃত্তিকা ঘটের, স্বর্ণ কুণ্ডলের। আর নিমিত্ত কারণ—যেমন কুলাল ঘটের, স্বর্ণকার কুণ্ডলের। শ্রায়দর্শনের মতে ঈশ্বর জগতের নিমিত্ত কারণ, আর পরমাণু উপাদান কারণ। আমি গৌরবর্ণ, আমি শ্রামবর্ণ, আমি স্থূল, আমি কৃশ এইরূপে দেহে আত্ম-বুদ্ধি হয়; আমি অন্ধ, আমি বধির, আমি খঞ্জ ইত্যাদি প্রকারে ইন্দ্রিয়কে আত্মা বলিয়া জ্ঞান জন্মে। কিন্তু ঈদৃশ জ্ঞান মিথ্যা, কারণ আত্মাই অহং পদের অর্থ। পুনঃ পুনঃ শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসন প্রভৃতি দ্বারা তত্ত্ব-জ্ঞান লাভ হইলে সেই মিথ্যা জ্ঞান অপগত হয়। রাগ ঘেষ প্রভৃতি মিথ্যা জ্ঞানের কার্য্য, মিথ্যা জ্ঞান অপগত হইলে রাগ ঘেষাদিও অপগত হয়; রাগ ঘেষের সঙ্গে সঙ্গে প্রবৃত্তির অবসান হয়, তন্নিবন্ধন ধর্ম্ম ও অধর্ম্ম আর সঞ্চিত হইতে পারে না। এদিকে তত্ত্বজ্ঞান দ্বারা পূর্ন-সঞ্চিত কর্ম্মফল দগ্ধ হইলে, জন্মান্তর পরিগ্রহ হয় না ও সুখ দুঃখও সম্ভবে না। আত্মা স্বভাবতঃ জড়, জীবদশাতে মনঃসংযোগ বশতঃ আত্মাতে চৈতন্যের উৎপত্তি হইত, ও আত্মাকে চেতন বলিয়া জ্ঞান জন্মিত। অধুনা মুক্ত-দশাতে শরীর নাই, ইন্দ্রিয় নাই, মনও নাই। মুক্ত-দশাতে আত্মার সহিত শরীর ও ইন্দ্রিয়াদির কোন সম্বন্ধ না থাকাতে, যেমন দুঃখের অভাব হইবে, তেমনি সুখেরও অভাব, অধিক কি চৈতন্যেরও অভাব ঘটিবে। মুক্তির এই ছবিটা উপলক্ষ করিয়া, দার্শনিক কবি শ্রীহর্ষ চার্লীকমুখে শ্রায়দর্শনের প্রণেতার প্রতি যে কটাক্ষ করিয়াছেন, তাহা অতীব কৌতুককর। চার্লীক বলিতে-ছেন যে, মহামুনি শাস্ত্র প্রণয়নপূর্ব্বক প্রতিপাদন করিয়া-ছেন, যে মুক্তি পাইলে আত্মা প্রস্তরের শ্রায় জড় হইয়া পড়ে, তিনি গৌতমই (শ্রেষ্ঠ গুরু) বটেন; ঠাঁহাকে বেরূপ বলিয়া জ্ঞান, তিনি জড়পই বটেন। শ্রায়মতে

দুঃখের আত্যন্তিক অভাবকে মুক্তি বলে। চেতনা দুঃখ-ভোগের কারণ, অতএব যেমন চেতনার অভাবে সকল দুঃখের অত্যন্ত অভাব হয়, তেমনি সকল সুখের ও সকল জ্ঞানের অপগম হইয়া সর্বপ্রকার কার্য্যের বিরাম ঘটিবে। এরূপ অপবর্ণ কোন্ বুদ্ধিমানের স্পৃহনীয় হইতে পারে? কিন্তু শ্রায়-ভাষ্যকার বলেন, অপবর্ণ ভয়ানক নহে, ইহা শাস্তির নিকেতন। কারণ অপবর্ণ লাভে সকল দুঃখ ও সর্বপ্রকার পাপ হইতে বিমুক্ত হওয়া যায়। যেমন মধু-সিক্ত অন্ন বিষসম্পৃক্ত হইলে অগ্রাহ্য হয়, তেমনি দুঃখানুদগত সুখও অনুপাদেয় হয়। দুঃখ জর্জরিত ব্যক্তি যাতনা সহ করিতে না পারিয়া অচৈতন্য অবস্থা পর্য্যন্ত প্রার্থনা করে এবং তন্নাভে আপনাকে কৃতার্থ মনে করে।

অনেক অবাস্তব বৈলক্ষণ্য থাকিলেও বৈশেষিক দর্শন শ্রায়দর্শনের অনুসারী। বৈশেষিক মতে দ্রব্য, গুণ, ক্রিয়া, জাতি প্রকৃতি সাতটি পদার্থ, কিন্তু শ্রায়মতে প্রমাণ, প্রমেয় প্রভৃতি ষোলটি পদার্থ।

সাঁজ্য ও পাতঞ্জল।—সাঁজ্য দর্শন মহর্ষি কপিল কর্তৃক ও যোগ দর্শন পতঞ্জলি মুনি কর্তৃক প্রণীত। উভয়কেই সাঁজ্য প্রবচন বলে। পরিণামবাদ সাঁজ্য দর্শনের মূলভিত্তি।

সাঁজ্য নিরীশ্বরবাদী, কিন্তু পাতঞ্জল ঈশ্বরবাদী। উভয় মতেই প্রকৃতি জড়স্বভাবা ও স্বতন্ত্রজাতম এই ত্রিগুণময়ী। চেতনস্বভাব পুরুষের অর্থাৎ আত্মার ভোগ ও অপবর্ণের জন্ত প্রকৃতিই সৃষ্টি কার্য্য করিয়াছেন। আত্মা কেবল সাক্ষী স্বরূপ তদর্শনে নিযুক্ত আছেন।

প্রকৃতি ত্রিগুণাত্মিকা, অতএব পরিণামশীলা। শ্রায় ও বৈশেষিক মতে আত্মার অনেকগুলি বিশেষগুণ আছে। যথা,—ইচ্ছা, ঘেষ, যত্ন, জ্ঞান, ধর্ম্ম, অধর্ম্ম, (অদৃষ্ট) সুখ ও দুঃখ। আর সংযোগ বিয়োগ প্রভৃতি কতিপয় সামান্য গুণও আত্মাতে আছে। কিন্তু সাঁজ্যমতে আত্মাতে কোন গুণও কোন ক্রিয়া নাই। আত্মার কর্তৃত্ব নাই কেবল ভোক্তৃত্ব আছে মাত্র। সূত্ররাং আত্মা কূটস্থ অর্থাৎ অপরিণামী ও অবিকারী। সাঁজ্যচার্য্যদিগের মতে কার্য্য, কারণের পরিণাম মাত্র। সংস্কারে কার্য্য স্বল্পরূপে সংস্করূপ বিদ্যমান থাকে। যেমন দুগ্ধে দধি। প্রকৃতির কার্য্য বুদ্ধি। বুদ্ধি প্রত্যেক পুরুষে ভিন্ন ভিন্ন। বুদ্ধি

স্বয়ং জড় হইলেও চৈতন্যের আভাস বশতঃ চেতনবৎ বোধ হয়, যেমন জবা পুষ্পের আভাতে ক্ষটিক মণিতে লোহিত-বর্ণ প্রতিবিস্তৃত হয়, তদ্রূপ। বুদ্ধি বিষয় বৃত্তি হইলে, অর্থাৎ জ্ঞেয় পদার্থের আকারে পরিণত হইলে চিন্ময় পুরুষের চিন্দাভাস বশতঃ তত্ত্ব বস্তুর জ্ঞানলাভ হয় ; সেই জ্ঞান মিথ্যা জ্ঞান। মিথ্যা জ্ঞান নিবন্ধন জীবকে আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক এই ত্রিবিধ হুঃখে নিপীড়িত হইতে হয়। হুঃখ প্রকৃত পক্ষে বুদ্ধিগত হইলেও পুরুষে আরোপিত হয়। আধ্যাত্মিক হুঃখ বিবিধ, শরীরগত ও মানস-সম্ভূত। ভূত, যক্ষ, রাক্ষসাদির আবেশ বশতঃ যে হুঃখ তাহা আধিদৈবিক ; আর মানুষ, তির্যাক্ স্থাবরাদি জনিত হুঃখ আধিভৌতিক। পুরুষ বাহ্যিক অসঙ্গ অর্থাৎ নিষ্কিন্দ্র। ভিন্ন ভিন্ন শরীরে পৃথক পৃথক জীবাশ্মাস্বরূপ পুরুষের অধিষ্ঠান আছে। বুদ্ধির প্রতিবিম্ব বশতঃ প্রকৃতির কার্য্য স্বরূপ যে জড়জগৎ তাহার সহিত প্রত্যেক পুরুষের সম্বন্ধ আছে বলিয়া বোধ হয়। বিবেক জ্ঞান অর্থাৎ প্রকৃতি-পুরুষের ভেদজ্ঞান হইলেই মিথ্যা জ্ঞানের লোপ হয়, তন্নিবন্ধন মিথ্যা জ্ঞানের কার্য্য স্বরূপ হুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তি হওয়াতে নির্মাণ হয়। বস্তুতঃ পুরুষের বন্ধমোক্ষ নাই, তবে প্রকৃতির কার্য্যবশতঃ বন্ধমোক্ষ আছে বলিয়া বোধ হয়। সাত্ব্যমতে পুরুষ লইয়া পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব বা পদার্থ, যথা,—প্রকৃতি, বুদ্ধি, অহঙ্কার, মন এই তিনটি অন্তরেন্দ্রিয় ; চক্ষুঃ কর্ণাদি পঞ্চজ্ঞানেন্দ্রিয় ; বাহু, পাণি, পাদাদি পঞ্চকর্মেন্দ্রিয় ; পঞ্চ তন্মাত্র ও পঞ্চ মহাভূত। সমস্ত জড় পদার্থই গুণত্রয়ের মিলিত অবস্থা, অর্থাৎ সুখ-হুঃখ-মোহাশয়ক। তবে গুণবিশেষের ন্যূনাধিক্য বশতঃ জড়জগতে এত বৈচিত্র্য ও বৈষম্য দৃষ্ট হয়।

সত্ত্বগুণ সুখ ও জ্ঞান স্বরূপ, রজোগুণ হুঃখ ও ক্রিয়া স্বরূপ এবং তমোগুণ জড়দ্রব্য ও মোহস্বরূপ, এই তিনটিতে আত্মাকে বদ্ধবৎ রাখে বলিয়া ইহার গুণ শব্দে উক্ত হয়।

প্রলয়কালে অদৃষ্টের অর্থাৎ কৰ্ম্মফলের অভাব প্রযুক্ত এই গুণত্রয় বিযুক্ত হইয়া স্বস্বরূপ প্রাপ্ত হয়, তন্নিবন্ধন প্রকৃতির ক্রিয়ার লোপ হয়।

হুঃখের সমুচ্ছেদ শাস্ত্রোপদিষ্ট কারণবশতঃ সংঘটিত হয়, বিবেকজ্ঞানই সেই কারণ। বিবেকজ্ঞান অনাস্যাসাধ্য

নহে। বহু ক্রেশে বহু জন্মে পুনঃ পুনঃ অমুক্তিত শ্রবণ মননাদি শাস্ত্রবিহিত উপায় দ্বারা বিবেকজ্ঞান লাভ হয়। যদি জগতে হুঃখ না থাকিত, কেহই তন্মোচনের জন্ত শাস্ত্রের উপদেশ গ্রহণ করিতে উৎসুক হইত না। অতএব শাস্ত্রপ্রতিপাদ্য বিষয়ে শ্রদ্ধা অবশ্য কর্তব্য।

সাত্ব্য নিরীশ্বর বাদী। ঈশ্বর নাই এ কথা স্পষ্টাক্ষরে নির্দিষ্ট না হইলেও “ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ” এই সাত্ব্য সূত্রটির অর্থ এই ঈশ্বর যে আছেন তাহার প্রমাণ নাই। সাত্ব্য-চার্য্যেরা বলেন, ব্রহ্ম হইতে জগতের উৎপত্তি হইতে পারে না, কারণ চিন্ময় ব্রহ্ম অপরিণামী, তাহার জড় জগদাকারে পরিণত হওয়া একান্ত অসম্ভব। পরন্তু জড়স্বভাব প্রকৃতি ঈশ্বরকর্তৃক অসিদ্ধিত হইয়া জগতের সৃষ্টি করিয়াছে। এ কথাও বলিতে পারা যায় না। কারণ, ঈশ্বর কি জন্ত অধিষ্ঠান করিয়া প্রকৃতিকে সৃষ্টি কার্য্যে ব্যাপৃত করিবেন ? স্বার্থের জন্ত নহে ; তিনি পূর্ণকাম ; এমন কোন বিষয় নাই, যাহা পাইবার জন্ত তাঁহার প্রবৃত্তি হইবে।

পরন্তু পরহুঃখ পরিহারের জন্ত তাঁহার প্রবৃত্তি হইবে, এ কথাও বলা যাইতে পারে না। কারণ, সৃষ্টির পূর্বে জীব কোথায়, হুঃখ বা কোথায় ? হুঃখ ত তাঁহার সৃষ্ট। কারণ ঈশ্বরের সৃষ্টির কারণ হইলে তিনি প্রাণীকে সুখীই করিতেন, কাহাকেও হুঃখী করিতেন না। অতএব ঈশ্বর প্রকৃতির অধিষ্ঠাতা হইতে পারেন না। অচেতন প্রকৃতিই সৃষ্টিকর্তা। বৎসের জন্ত গাভীর দুগ্ধ ক্ষরণ আপনা হইতেই হয়, তদ্রূপ চেতন পুরুষের ভোগ ও অপবর্গের জন্ত প্রকৃতির প্রবৃত্তি হয়। যেমন গুটী পোকা আপনাকে আপনি বন্ধন করে, তদ্রূপ প্রকৃতি নিজের কার্য্য দ্বারা আপনারই বন্ধন সাধন করে। বস্তুতঃ পুরুষের বন্ধ মোক্ষ ও সংসার নাই। প্রকৃতির বন্ধ মোক্ষ ও সংসার পুরুষে আরোপিত হয় মাত্র। যেমন ভূত্যাগত জন্ম পরাজয় প্রভৃতে আরোপিত হয়, তদ্রূপ। বিবেক জ্ঞান হইলেই মুক্তি হয়, মুক্ত পুরুষের পক্ষে প্রকৃতির সৃষ্টি আর হয় না। পাতঞ্জল দর্শন সাত্ব্যের অমুরূপ, তবে উহা সেখর, নিরীশ্বর নহে। পতঞ্জলি বলেন, সকল পদার্থের তারতম্য একস্থলে অবশ্যই বিশৃঙ্খল হইবে। অর্থাৎ তারতম্যের চরমসীমা না মানিলে চলিবে না। মহৎ পরিমাণের তা বড় তা বড় করিয়া সীত থাকিলে, এক স্থানে

অর্থাৎ বিভূষরূপ আত্মাতে পর্য্যবসান মানিতে হইবে। আত্মা সর্বাপেক্ষা মহান, আত্মা হইতে মহৎ বস্তু দ্বিতীয় নাই। পরিমাণের ছায়া জ্ঞানের তারতম্য ধরিতে গেলে ঈশ্বরই সর্বাপেক্ষা জ্ঞানী। অর্থাৎ ঈশ্বরকে সর্বজ্ঞ বলিয়া বিবেচনা করিতে হইবে।

শক্তির তারতম্য ধরিলে দুই জন সর্বশক্তিমান হইতে পারেন না। কারণ, অসীম ক্ষমতালী দুই ব্যক্তির ইচ্ছা সমানভাবে অপ্রতিহত হওয়া সম্ভাবিত নহে। একের ইচ্ছা অনুসারে জাগতিক ব্যাপার চলিলে, অপরের ইচ্ছা অবশ্যই সঙ্কুচিত হইবে, অনিয়ন্ত্রিত থাকিতে পারিবে না। অতএব স্থির হইল, ঈশ্বর এক।

জীবগণ কর্ম জ্ঞান ফল ভোগ করে, অর্থাৎ বুদ্ধিস্থিত ক্লেশাদি জীবাত্মাতেই আরোপিত হইয়া থাকে, ঈশ্বরে হইতে পারে না। কারণ, ঈশ্বরের বুদ্ধি বিমুক্ত, কিন্তু জীবাত্মার বুদ্ধি মলিন, সুতরাং জীবাত্মাতেই ক্লেশাদির ভোগ হয়। যোগবলে বুদ্ধির বা অন্তঃকরণের বিমুক্তি সম্পাদিত হইলে আত্মসাক্ষাৎকার ঘটে, তন্নিবন্ধন ক্লেশের আত্যন্তিক ধ্বংস হয়। তাহাই মুক্তিপদের প্রতিপাত্ত। যোগশব্দে চিন্তবৃত্তির নিরোধ। একাগ্র ও নিরুদ্ধ চিন্তাই যোগের উপগুণ। ধ্যেয় বিষয়ে একতান চিন্তের নাম একাগ্রচিত্ত।

যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান ও সমাধি, এই অষ্টবিধ যোগাস্থের অনুষ্ঠান করিতে করিতে অন্তর্নিহিত ক্ষয় প্রাপ্ত হইতে থাকে। যেমন অন্তর্নিহিত ক্ষয় হয়, তেমনি বিবেক জ্ঞানের দীপ্তি বর্দ্ধিত হইতে থাকে। অহিংসা, সত্য, ব্রহ্মচর্য্য প্রভৃতি যমের অন্তর্গত। শৌচ, স্বাধ্যায়, সন্তোষ, তপ, ঈশ্বরে সমস্ত সমর্পণ-রূপ প্রণিধান এই কয়েকটি নিয়ম শব্দের অর্থ। পদ্মাসন, বীরাসন প্রভৃতি আসন। শ্বাস প্রশ্বাসের রেচন ও পূরণ দ্বারা প্রাণায়াম হয়। বাহ্য বিষয় হইতে চিন্তের অপসারণের নাম প্রত্যাহার। শরীরের বাহ্য ও আভ্যন্তর দেশ-বিশেষে চিন্তের বন্ধনের নাম ধারণা। ধ্যেয় পদার্থে অবিচ্ছিন্ন চিন্তবৃত্তিপ্রবাহকে ধ্যান বলে। আর যখন কেবল ধ্যেয়-কার মাত্রের স্মৃতি হয়, বিষয় বিষয়ী ও জ্ঞান এই তিনের পৃথক স্মৃতি হয় না, তদবস্থাপন্ন ধ্যানই সমাধি। এইরূপ অষ্টাঙ্গযোগের অনুষ্ঠানেই বুদ্ধি প্রাপ্ত হওয়া যায় ও

আত্মসাক্ষাৎকার লাভ হয়; তাহাতেই ক্লেশাদির ধ্বংস ও মোক্ষপ্রাপ্তি।

মীমাংসা ও বেদান্ত দর্শন।—পরস্পর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধযুক্ত বলিয়া পূর্ব মীমাংসা ও উত্তর মীমাংসা শব্দে এই দুই দর্শনের যথাক্রমে উল্লেখ হইয়া থাকে। পূর্ব মীমাংসা দর্শন জৈমিনি মুনি প্রণীত, ইহাতে কর্মকাণ্ড সম্বন্ধীয় শ্রুতি-শুল্লির ব্যাখ্যা ও সামঞ্জস্য করিবার জ্ঞান নিয়ম নির্দ্ধারিত হইয়াছে। শ্রুতির প্রকৃত অর্থ স্থির করিতে না পারিলে শ্রুতিবিহিত যাগযজ্ঞাদির অনুষ্ঠান সম্যক্ প্রকারে সমা-হিত হইতে পারে না, তাহা না হইলে তদনুষ্ঠান জ্ঞান স্বর্গাদি ফললাভ সম্ভবে না। অতএব শ্রুত্যাখের নিরূপণ সর্বথা কর্তব্য। কিন্তু কথা হইতেছে, যে স্বর্গাদি সুখ অচির-স্থায়ী, তাহা পরম পুরুষার্থরূপে পরিগণিত হইবার যোগ্য নহে। বেদবোধিত কর্মকাণ্ডের অনুষ্ঠানে চিন্তাশুদ্ধি লাভ হইতে পারে, চিন্তাশুদ্ধি সম্পাদন ব্যতীত তত্ত্বজ্ঞান সম্ভবে না, এজন্ত স্বরাধিকারীর পক্ষে প্রথমে কর্মকাণ্ড বিহিত হইয়াছে। গীতাতে যে “কর্ম যোগোবিশিষ্যতে” এই উক্তি আছে, তদ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, তত্ত্বজ্ঞানশূন্য ব্যক্তির পক্ষে অনুষ্ঠেয় বলিয়া কর্মের প্রশংসা কর্তব্য, বুদ্ধিযোগ অপেক্ষা কর্মযোগের উৎকর্ষ কীৰ্ত্তন করা উহার অভিপ্রেত নহে।

মীমাংসাদর্শন কর্মকাণ্ড লইয়া এত ব্যস্ত যে, যাহার শ্রীতির উদ্দেশ্যে কর্মকাণ্ড বিহিত হইয়াছে এবং যিনি কর্মকাণ্ডের ফলদাতা, তাহার প্রতি সচরাচর তাদৃশ লক্ষ্য রাখিতে মীমাংসার আচার্য্যেরা ভুলিয়া গিয়াছেন। এই জ্ঞান কেহ কেহ মীমাংসা দর্শনকে নিরীশ্বরবাদী বলিয়া নিন্দা করেন। কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে। মীমাংসাদর্শনের আচার্য্যেরা ছায়া ও বৈশেষিকদর্শনের প্রতিষ্ঠাতাদিগের মত অনুমান দ্বারা ঈশ্বরের অস্তিত্বসিদ্ধি করিতে প্রয়াস পান না, কিন্তু এবিষয়ে অনুমানের অকিঞ্চিৎকরতা স্থির করিয়া কেবল শ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করেন। এই জন্য বোধ হয় মীমাংসা দর্শনকে নিরীশ্বর বলিয়া ভ্রম জন্মিয়াছে, বস্তুতঃ তাহা নহে। কবি শিল্পন শাস্ত্রশতকের মঙ্গলাচরণে মীমাংসাদর্শনের মতের অনুবর্তী হইয়া বলিয়াছেন, দেবগণকে কেন নমস্কার করিব? তাহারাত গোড়া বিধাতার বশবর্তী। তবে

তদ্বিবন্ধন রামচন্দ্র রাজকাৰ্য্যে শিথিলপ্রযত্ন হইলেন। মন্ত্ৰিগণ তৎপ্রযুক্ত বিরক্ত হইয়া একদা রাজদ্বারে প্রবেশ-  
কালে একটা মত্ত হাতী বশিষ্ঠের দিকে প্রধাবিত করিয়া  
দিলেন। তদর্শনে রাজগুরু পলায়ন করিলেন। কিয়ৎ-  
কাল পরে রাজগুরু বশিষ্ঠদেব রাজভবনে পুনর্বার আগমন  
করিতেছেন দেখিয়া, রাজপুরুষেরা তাঁহাকে সম্বোধন  
করিয়া বলিলেন, মুনিবর আপনি ত সর্বদা উপদেশ দেন,  
ব্রহ্মা ভিন্ন সকলই অসৎ। অতএব হস্তীও অসৎ, তবে  
কেন আপনি ভয়ে পলায়ন করিলেন? বশিষ্ঠদেব উত্তর  
করিলেন, হাঁ সবই অসত্য বটে, তাহাতে সন্দেহ নাই।  
কিন্তু আমি যে পলায়ন করিয়াছিলাম, তাহা কি সত্য?  
বেদান্ত নতে সৃষ্টিপ্রক্রিয়া এইরূপ। মায়া সহিত পর-  
মেশ্বর জগৎসৃষ্টির কারণ। মায়া ঈশ্বরের শক্তি, মিথ্যা  
প্রতীতির কারণ। তদ্রূপ অবিद्या ও মিথ্যা প্রতীতির  
কারণ। বিশেষ এই, মায়া ঈশ্বরগত ও অবিद्या জীবগত।  
মায়াপ্রভাবে ঈশ্বর অসৎ জগৎকে সৎ বলিয়া জীবের  
ভ্রম জন্মান। আর অবিद्या বশতঃ জীবের তাদৃশ ভ্রান্তি  
জন্মে। জীববিশেষের অবিद्या অপগত হইলে, তাদৃশ  
মিথ্যা জ্ঞান অপগত হয়, তখন মায়ার কার্য্য অন্ত্যস্ত  
জীব লইয়া প্রকটিত হয়। যখন কোন ঐন্দ্রজালিক  
নানাবিধ বাজী দেখায়, তখন সে ত জানে যে, তাহার  
বাজী বস্ত্ততঃ মিথ্যা, কিন্তু বাহ্যকে দেখায়, তাহার ত  
তৎকালে মিথ্যা বলিয়া জ্ঞান হয় না। তদ্রূপ ঈশ্বর  
মায়ার প্রভাবে জগৎকে সত্য বলিয়া দেখান, আর জীবগণ  
অবিद्या নিবন্ধন মিথ্যা জগৎকে সত্য বলিয়া জ্ঞান করে।  
অবিद्या ন থাকিলে জীবের সেরূপ মিথ্যা জ্ঞান হইত না,  
অবিद्या কাংশ হইলেও জীবের সেরূপ জ্ঞান আর  
হইবে না। সৃষ্টির প্রাক্কক্ষেণে সমস্ত নাম ও রূপ যেমন  
পরমেশ্বরের বুদ্ধিতে প্রতিভাত হয়। অমনি “ইহা  
করিব” এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া তিনি জগতের সৃষ্টি  
করেন। তিনি প্রথমে আকাশ, আকাশ হইতে বায়ু,  
বায়ু হইতে তেজ, তেজ হইতে জল, জল হইতে পৃথি-  
বীর সৃষ্টি করেন। এই সৃষ্ট আকাশাদি পঞ্চ অবি-  
মিশ্রিত, অর্থাৎ অপঙ্কীকৃত মহাভূত তন্মাত্র বলিয়া  
পঞ্চতন্মাত্র নামে উক্ত হয়। মায়া পরমেশ্বরের শক্তি,  
সাধ্যাদিগের প্রকৃতির ভ্রান্তি, ত্রিগুণাত্মিকা। অতএব



মায়ায় কায়াভূত আকাশাদিও ত্রিগুণাত্মক, ত্রিগুণাত্মক হইলেও আকাশাদিতে তমোগুণের প্রাধান্য হেতু সত্ত্ব-গুণের কর্ম প্রকাশাদি লক্ষিত হয় না। তন্মধ্যে আকাশের গুণ শব্দ, বায়ুর নিজ গুণ স্পর্শ হইলেও, উহাতে কারণ অল্পসারে স্পর্শও আছে। তেজের নিজ গুণ রূপ, উহাতে শব্দ ও স্পর্শ আছে, জলের নিজ গুণ রস, শব্দ, স্পর্শ ও রূপ ও বায়ুগত; পৃথিবীর নিজ গুণ গন্ধ; তদ্ব্যতীত শব্দ, স্পর্শ, রূপ ও রস পৃথিবীতে সমাগত হয়। আকাশাদি পঞ্চতন্মাত্রের সাত্ত্বিক অংশ হইতে এক একটি জ্ঞানেন্দ্রিয় সৃষ্ট হইয়াছে। অর্থাৎ আকাশ হইতে শ্রোত্র, বায়ু হইতে শ্রুতি, তেজ হইতে চক্ষু, জল হইতে রসনা এবং পৃথিবী হইতে ঘ্রাণেন্দ্রিয় উৎপন্ন হইয়াছে। আকাশাদি পঞ্চতন্মাত্রের সাত্ত্বিক অংশগুলি মিলিত হইয়া মন ও বুদ্ধিকে উৎপন্ন করিয়া দিয়াছে। সঙ্কল্পবিকল্পাত্মক অন্তঃকরণবৃত্তির নাম মন ও নিশ্চয়াত্মক অন্তঃকরণ-বৃত্তির নাম বুদ্ধি। অহঙ্কার মনের অন্তর্গত ও অভিমানাত্মক। চিত্ত বুদ্ধির অন্তর্গত ও অল্পসন্ধানাত্মক। এই রূপে অন্তঃকরণবৃত্তি চতুর্ধা, মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার ও চিত্ত। উহাদের কার্য যথাক্রমে সংশয়, নিশ্চয়, অভিমান ও স্মরণ। আকাশাদির রজোগুণ হইতে যথাক্রমে পঞ্চ-কর্ষেন্দ্রিয় উৎপন্ন হইয়াছে তাহারা যথাক্রমে বাক, পাণি, পাদ্য, পায়ু ও উপস্থ। আকাশাদির রজোগুণগুলি পরস্পর মিলিত হইয়া প্রাণাদি পঞ্চ অভ্যন্তরীণ বায়ু উদ্ভূত হইয়াছে, যথা প্রাণ, অপান, সমান, উদান ও ব্যান। উর্দ্ধগমনশীল বায়ুর নাম প্রাণ, উহা নাসার্ত্তী, অধোগমনশীল বায়ুর নাম অপান, উহা পায়ু-স্তম্ভস্থানবর্তী; সর্গশরীরবর্তী বায়ুর নাম ব্যান; কণ্ঠস্থানবর্তী বায়ু উদান; সমান নাভিস্থানবর্তী পরিপাককারী বায়ু। আকাশাদি পঞ্চতন্মাত্রের তমোগুণ হইতে যথাক্রমে পঞ্চীকৃত পঞ্চ মহাভূতের উদ্ভব হইয়াছে। পঞ্চীকরণের অর্থ স্বকীয় অঙ্গাংশ ও অপরভূত চতুর্ধয়ের অঙ্গাংশের চতুর্থ অংশ মিলিত হইয়া ভূতবিশেষের উৎপত্তি। এই পঞ্চীকৃত মহাভূত হইতে জড়জগতের সৃষ্টি হইয়াছে। পঞ্চ মহাভূত হইতেই তদন্তর্গত জরায়ুজ, অণুজ, শ্বেদজ ও উদ্ভিজ্জ নামক চতুর্বিধ স্থূল শরীরের এবং তদ্ভোগ্য অন্ন পানাদির উৎপত্তি হইয়াছে। স্থূল শরীরকে অন্নময়

কোষ বলে, কর্ষেন্দ্রিয় সহিত বায়ু পঞ্চকের নাম প্রাণময় কোষ, জ্ঞানেন্দ্রিয় সহিত মন মনোময় কোষ, জ্ঞানেন্দ্রিয়ের সহিত বুদ্ধি বিজ্ঞানময় কোষ, সংসারের মূলীভূত অজ্ঞান আনন্দময় কোষ। তত্ত্বজ্ঞানহীন সাধক প্রথমে ক্রমে ক্রমে এই পঞ্চকোষগত বলিয়া আত্মার অল্পসন্ধান করে, পরে বদ্ধনশীল জ্ঞানপ্রভাবে তন্ন তন্ন করিয়া চরমে তত্ত্বজ্ঞানে অধিকারী হয়। বিজ্ঞানময়কোষে জ্ঞানশক্তি আছে, উহা কর্তা, মনোময়কোষে ইচ্ছা শক্তি আছে, উহা করণ, প্রাণময় কোষে ক্রিয়া শক্তি আছে, উহা কার্য স্বরূপ। পঞ্চ প্রাণ, মন, বুদ্ধি ও দশ ইন্দ্রিয় গহিয়া সূক্ষ্ম বা লিঙ্গ শরীর হয়। উহা অপঞ্চীকৃত ভূত হইতে উদ্ভূত ও ভোগসাধন। এই সূক্ষ্ম শরীর মোক্ষদশা পর্য্যন্ত স্থায়ী।

প্রকৃত আত্মতত্ত্ব বুঝাইবার জন্তু অবিদ্যাকৃত উক্ত পঞ্চকোষ কল্পিত হইয়াছে। বস্তুতঃ পঞ্চ কোষ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আত্মজ্ঞানের হেতু নহে। কিন্তু বিবেকবলে পঞ্চকোষের অনাত্মত্ব নিশ্চয় করিতে পারিলে, পরে প্রকৃত আত্মতত্ত্বের জ্ঞান জন্মে। সে যাহা হউক, পরম সূক্ষ্ম আত্মতত্ত্ব উপদিষ্ট হইলে মন্দাধিকারী ও মধ্যমাধিকারী তাহা গ্রহণ করিতে পারে না, প্রভূত বিপরীত-ভাবে গ্রহণ করে। এ সম্বন্ধে ছান্দোগ্য উপনিষদে একটি আখ্যায়িকা আছে। একদা দেবরাজ ইন্দ্র ও দৈত্যরাজ বিরোচন প্রজাপতির নিকট উপস্থিত হইয়া ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন করেন। প্রজাপতি কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি করিতেছ। আমরা আত্মাকে জানিবার জন্য ব্রহ্মচর্যা গ্রহণ করিতে ইচ্ছাছি। কারণ আত্মাকে জানিতে পারিলে, পুরুষ মোক্ষ ও সমস্ত কামনা লাভ করে। প্রজাপতি বলেন, চক্ষুতে যে দৃষ্টা পুরুষ দৃষ্ট হয়, তদ্রূপ আত্মা তাহারা সমাধিনিষ্ঠ যোগী তাহারাই জানেন। তুমিও দৃষ্টা পুরুষ দেখিতে পান। কিন্তু ইন্দ্র ও বিরোচন বুদ্ধিমান্য প্রযুক্ত উল্টো বুঝিলেন। তাবিলেন, চক্ষুতে দৃষ্ট ছায়া পুরুষই আত্মা, ইহাই প্রজাপতির তাৎপর্য। এরূপ বুঝিয়া তাহারা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, হে ব্রহ্মণ! জলে বা আদর্শে যে প্রতিবিম্বাকার পুরুষ দৃষ্ট হন, তিনিই কি আত্মা? ব্রহ্মা দেখিলেন, প্রশংসারীরা পাতিত্যাভিমান বশতঃ বিপরীতই বুঝিয়াছেন। তখন

জলপূর্ণ শরীরে আপনাকে দেখিতে বলিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, এখন কি দেখিতেছ? তাঁহারা উত্তর করিলেন, হে ভগবন্! লোমনখাদিযুক্ত স্বপ্ন প্রতিরূপ দেখিতেছি। প্রজাপতি পুনর্বার বলিলেন, লোমনখাদি ছেদন পূর্বক উত্তম বস্ত্রালঙ্কার ভূষিত হইয়া আবার নিজ নিজ দেহ অবলোকন কর। তাঁহারা সেরূপ করিলে পর প্রজাপতি পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, এখন কি দেখিতেছ? তাঁহারা উত্তর করিলেন, সুবসনা-লঙ্কারযুক্ত নিজের প্রতিরূপ দেখিতেছি। প্রজাপতি বুঝিলেন, যে তাঁহাদের ছুরিত বশতঃ বিপরীত জ্ঞান অপর্যাপ্ত হইতেছে না, অতএব তাঁহাদিগকে পুনঃপুনঃ আশ্রিত উপদেশ করি, তাহাতে ছুরিতরূপ প্রতিবন্ধ অশন্য হইলে প্রকৃত আশ্রিত হইতে পারিবেন। তখন ব্রহ্মা পুনোপদিষ্ট অগ্নি পুরুষকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, ইহাই আত্মা, ইহাই অমৃত, ইহাই অমর, ইহাই ব্রহ্ম। নখলোমাদির গ্রাস বস্ত্রালঙ্কারাদি আগন্তুক মাত্র উহাদের ছায়াও আগন্তুক, স্থায়ী নহে। তজ্জপ জলপাত্র ছায়াকার শরীরও আগন্তুক, স্থায়ী নহে। কিন্তু যে আত্মা সে স্থায়ী। এবার প্রজাপতির প্রতীতি জন্মিল যে ইন্দ্র ও বিরোচনের আশ্রয়জ্ঞান জন্মিয়াছে, কিন্তু বস্তৃতঃ তাহা হয় নাই। বিরোচন স্থষ্টচিত্তে স্থবিরম প্রত্যাগমন পূর্বক অশ্রুদিগকে উপদেশ দিবার আশ্রয় লেন, যে ছায়াকার দেহই আত্মা, তাহা নহে। তাহা ছায়া। অতএব দেহই পুঞ্জীয়, দেহের অংশ অংশ বিকল হইতে পারে। পারত্রিক সন্তান লাভ হয়। কিন্তু ইন্দ্রের আশ্রয় ভাবিতে বাধ্য হইতেন, শরীর অংশ অংশ বিকল হইতে নখাদিযুক্ত দেহ হয়, শরীর অংশ অংশ বিকল হইতে ছায়াও তজ্জপ দেখায়। শরীর অংশ অংশ বিকল হইতে ছায়াও বস্ত্রালঙ্কার ভূষিত দেখায়। শরীর অংশ অংশ বিকল হইলে, ছায়াও অংশ অংশ হয়, শরীর অংশ অংশ বিকল হইলে, ছায়াও অংশ অংশ হয়। অতএব ছায়া আত্মার নহে। শরীর অংশ অংশ বিকল হইলে ফল দেখিতেছি। আত্মা এইরূপ সন্তান করিয়া দেবরাজ প্রজাপতির নিকট ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার সন্দেহ অবগত হইয়া ব্রহ্মা পুনর্বার তাঁহাকে বলিলেন, যে স্বপ্নে নানা ভোগ করে, সেই আত্মা। ইন্দ্র বলিলেন, স্বপ্নে নিজের হনন দর্শন ও অপ্রিয়বার্তা শ্রবণ করি।

যে রোদনাদি করে, তাবুশ আত্মার দর্শনের ফল কি? প্রজাপতি ইন্দ্রের কথা যথার্থ মানিয়া, পুনর্বার বলিলেন, সুযুগ্মশ্রান্ত পুরুষই আত্মা, কারণ তৎকালে কোন স্বপ্ন দর্শন হয় না। ইন্দ্র এবার স্থষ্টচিত্তে গমন করিলেন, কিন্তু শাস্ত্র পুনর্বার ভাবিতে ভাবিতে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, সুযুগ্ম পুরুষের হৃৎকথা নাই বটে, কিন্তু সে আপনাকে ও অতীত জ্ঞানিতে পারে না, যেন মৃতবৎ থাকে। অতএব ঈদৃশ আত্মার দর্শনে কোন ফল দেখিতেছি না, তখন প্রজাপতি ইন্দ্রকে এই সার উপদেশ দিলেন। বিনাশী শরীর অবিনাশী আত্মার অধিষ্ঠান, শরীরাদিষ্ঠিত আত্মার বিশেষ বিজ্ঞান অর্থাৎ রূপ রসাদির বিজ্ঞান হয়, কিন্তু অশরীর আত্মার সেরূপ হয় না। অশরীর আত্মার প্রিয়-প্রিয় সংস্পর্শ অপরিসংখ্য, কিন্তু অশরীর আত্মার উহা সম্ভবে না। এইরূপ প্রজাপতি ক্রমে ছায়ায়া, স্বপ্নদৃষ্টা ও সুযুগ্ম আত্মার বৃত্তান্ত বলিয়া সমস্তে তুরীয় অবস্থাগত পরমাশ্রয় বিষয় বর্ণন করিলেন। এ বিষয়ে আর একটি গল্প আছে। ভৃগু পিতা বরুণের নিকট ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিবার অভিপ্রায় জানাইলে, বরুণ প্রথমতঃ উৎপত্তি, স্থিতি ও লয়ের কারণ ব্রহ্ম একরূপ নোটামুটি বর্ণন পূর্বক তাঁহাকে তপস্তা করিবার উপদেশ দিলেন। ভৃগু কিছুকাল তপস্তার পূর্বক অগ্নি ব্রহ্ম এইরূপ জ্ঞান লাভ করিয়া, বরুণকে জানাইলে, বরুণ পুত্রকে আবার তপস্তা করিতে বলিলেন। ভৃগু পিতার উপদেশ মত কার্য্য করিয়া ক্রমে জ্ঞান লাগিলেন, প্রাণ ব্রহ্ম, মন ব্রহ্ম ও বিজ্ঞান ব্রহ্ম। এক্ষণে উত্তরোত্তর জ্ঞানোৎকর্ষ প্রাপ্ত হইয়া সমস্তেই অধিকারী হইয়া উঠিলেন। স্থূল শরীরে অংশ অংশ অবিষ্ট হইয়া জীবাশ্রয়রূপে প্রকাশ পায়, যেমন সূর্য্য অগ্নি হইতে নির্গত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন বস্তুকে প্রজ্জ্বলিত করে, তদ্রূপ। যেমন আকাশে সূর্য্য হইলেও ঘটাবিহীন পটাবিহীন হইয়া ঘটাকাশ পটাকাশরূপে পৃথক পৃথক বলিয়া প্রতীয়মান হয়, তজ্জপ একই পরমাশ্রয় ভিন্ন ভিন্ন শরীরগত, ও ভিন্ন ভিন্ন অন্তঃকরণাবিহীন হইয়া নানা জীবাশ্রয়রূপে প্রকাশ পান, ও দেবদত্ত, যজ্ঞদত্ত প্রভৃতি নানা নাম ও রূপ প্রাপ্ত হন। জীব নানা নানা হইয়া এক হইলে, এক ব্যক্তির স্মৃতি বা হৃৎকথা জগৎসকল লোকের স্মৃতি বা হৃৎকথা হইত। একের

তবজ্ঞান দ্বারা মুক্তিলাভ হইলে, সকলেই মুক্ত হইত।  
অতএব এক ব্রহ্ম হইতে নানা জীবের উৎপত্তি হয়, স্বীকার  
করিতে হইবে। পরমাত্মা ত ভৌতিক নহে, পরমাত্মা বিভূ  
ও অপরিচ্ছেদ্য। অতএব পরমাত্মার আবার অংশ কি?  
জীবাশ্মাও পরমাত্মার আয় অভৌতিক ও অপরিচ্ছেদ্য,  
অতএব জীবাশ্মা কিরূপে অস্ত্রের অংশ হইতে পারে?  
আর একদল দার্শনিকের মত যে, বুদ্ধিরূপ অন্তঃকরণ সর্ব-  
শূণ্য প্রধান, স্মৃতিরূপ উহা স্বচ্ছ। উহাতে চৈতন্যস্বরূপ  
পরমাত্মার প্রতিবিম্বই জীবাশ্মরূপী। এখন পূর্ববৎ প্রশ্ন  
হইতে পারে, যে বিভূও অভৌতিক, তাহার আবার প্রতি-  
বিম্ব কি? আর যে বিভূও অভৌতিক, তাহা কিরূপে  
অস্ত্রের প্রতিবিম্ব হইবে? অতএব উভয় অবিচ্ছিন্ন বাদ ও  
প্রতিবিম্ব বাদ রূপক স্বরূপ কল্পিত হইয়াছে, স্বল্লাধিকারী  
ক্ষুদ্রমতি, তবজ্ঞানবর্জিত ব্যক্তির পক্ষে শাস্ত্রার্থ স্মৃগম  
করিবার জ্ঞান মাত্র। \*

ক্রমশঃ।

শ্রীনীলমণি মুখোপাধ্যায় শ্রীমালঙ্কার।



## কাব্যে কৃষক ও গ্রাম্য কৃষক।

বাল্যকালে বিভ্যালয়পাঠ্য কবিতাপুস্তকে পড়িতাম—

‘জগতের ভরে খাটে অমূল্যবিন,  
মুখে নাহি কণা  
মনে নাহি বাধা  
সরল কৃষক সরলবিন।’

\*  
‘সত্য সরলতাপূর্ণ সন্ন্যাসী,  
কিবা পুণ্যফলে  
লভিলে তুতলে  
এহেন জীবন, বিধির দান।’

† পীড়া সভায় পঠিত।

ইংরেজী স্কুলে Grayর Elegyতে মুখস্থ করিতাম—

‘Some village Hampden, that with dauntless  
breast

The little tyrant of his fields withstood ;  
Some mute inglorious Milton here may rest,  
Some Cromwell guiltless of his country’s  
blood.’

তখন সংসার সম্বন্ধে একেবারে অনভিজ্ঞ ছিলাম,  
এই সমস্ত পাঠ করিয়া ভাবিতাম বাস্তবিক বুদ্ধি গ্রাম্য  
কৃষকবর্গ পবিত্রতা ও সরলতার আধার।

বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, গ্রামে কৃষকদিগের মধ্যে বাস  
করিয়া, উকিল ও বিচারকস্বরূপ তাহাদের সংঘর্ষে  
আসিয়া আমার এই ধারণা অনেকটা পরিবর্তিত হইয়াছে।  
বুঝিয়াছি, কাব্য ও বাস্তব জীবন এক নহে, সত্যকে  
বাপ্পাকারে উড়াইয়া না দিলে কাব্য জমিয়া আসে না।

অনেক দিন যাবৎ এবিষয়ে আমার মত লিপিবদ্ধ করিব  
ভাবিতেছিলাম, কিন্তু সাক্ষাৎসম্পর্কে গ্রাম্য-কৃষকদিগের  
সম্বন্ধে আরও কিছু অভিজ্ঞতা লাভের অপেক্ষায় বিলম্ব  
করিতেছিলাম। পরে যখন তাদৃশ অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে,  
তখন আমার পাক্ষিক মত দূরীভূত হওয়া দূরে থাকুক,  
আরও দৃঢ়ীকৃত হইয়াছে।

সেই মত কি সাক্ষ্যে তাহাই এই প্রবন্ধের বক্তব্য।  
কিন্তু এলা ভাঙে অনেক ইতস্ততঃ করিয়া কলম হাতে  
করিয়াছি। গ্রাম্য কৃষকদিগের যে আদর্শ প্রদর্শিত হই-  
তে পারে তাহা কিছু কিছু লিখিতে গেলেই অনেক পাঠক  
কে ‘The Tyrant’ মনে করিয়া বসার  
বন্দনা আদর্শ নিজেদের কাছে দেই ছর্নােমের  
খোঁড়াটা এত লিখিতে খুঁতাবতঃই আপত্তি হইতে পারে।  
কিন্তু এ, অধুনাতীত কবি ও ঔপন্যাসিকের দৈনন্দিন  
ব্যবহার না হইয়া লেখনীমুখে আদর্শ কৃষকদিগের  
যেইট গুণগান করণ বটে, কিন্তু তাহা নিরক্ষর,  
স্মৃতিরূপে আমাদের সমালোচনার প্রতিবাদ করিতে  
অক্ষম। অতএব ইহাদের বিরুদ্ধে কিছু লিখিতে হইলে  
বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন আবশ্যক, একতরফা যুক্তি  
যে অতিরঞ্জিত না হয়, তদ্বিষয়ে দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন।

এখন ভূমিকা শেষ করিয়া বক্তব্যের অবতারণা করা যাউক। প্রথম দৃষ্টিতে কৃষকশ্রেণী সম্বন্ধে কাব্যোক্ত ধারণাই প্রকৃত বলিয়া বোধ হয়। তাহাদের সরলতা, স্বল্পে সন্তোষ ও ধর্মপ্রাণতা এত স্বাভাবিক ও হৃৎপট্টি বলিয়া বোধ হয় যে তাহা কতদূর খাঁটি, আমরা তাহা তলাইয়া দেখি না। কিন্তু যাহারা কিছুকাল উহাদের মধ্যে বাস করিয়াছেন, তাহারা ই অবগত আছেন, যে উহাদের সরলতা অজ্ঞতার নামান্তর মাত্র। সামান্য এক-খানি ছবি, ক্ষুদ্র একটি কল, একটি হারমোনিয়ম, ঘড়ি, এমন কি বিলাতী পুতুল দেখিয়া ইহারা বিস্মিত ও বিমুগ্ধ হইয়া যায়, হুঁচকিটি ইংরেজী কথা শুনিলে অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে, একটি সহজবোধ্য নৈসর্গিক ঘটনায় ভীত ও চমকিত হয়, কিন্তু এতদ্বারা তাহাদের সরলতা অলমিত হইলে, কোন নাগরিকের প্রথম অটোমোবাইল (auto-mobile) দর্শনে বিশ্বয়কেও সরলতার পরিচায়ক বিবেচনা করিতে হয়। বস্তুতঃ যে যে বস্তু বা বিষয় অনভ্যস্ত, তাহা তাহার বিশ্বয় উৎপাদন করিবেই, কিন্তু সেই বিশ্বয়ের সহিত তাহার চারিত্রিক গুণগ্রামের কোন সম্বন্ধ নাই। আমাদের কৃষকগণ তাহাদের সাংসারিক কার্যকলাপের সঙ্গী গতির মধ্যে যথেষ্ট কুটিলতা প্রদর্শন করিয়া থাকে, তাহাদের বুদ্ধি যতটুকু খোলে, তাহা পরিমার্জন প্রবর্তনা করিতেও অনেক সময় দ্বিধা করে না, ইহা অতিশয় ব্যক্তিমাত্রই জানেন। আমাদের দেশে পুলিশের অত্যাচার প্রসিদ্ধ এবং সংবাদপত্রসমূহও তাহাদের বিরুদ্ধে মেরুতে আঁকিয়া থাকেন। কিন্তু সত্য কথা বলা হইলে ইহাও একেবারে অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়। কথার ও লিখার মধ্যে নিম্নপ্রণীত সময় অল্প, কিন্তু সত্যতার ব্যক্তিত্ব তাহাদের কথার মধ্যে হওয়া অসম্ভব। সামাজিক হিসেবে তাহাদের ইহা এখন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে, তাহাদের রামশংসরমণীনিবন্ধী সমস্ত বিধ পাশবিক অসংযম, তাহাদের ব্যক্তিগত নানান অসংযম, পুলিশের যৎকিঞ্চিৎ কঠোরতা বাঞ্ছনীয়।

আমরা বিশেষ অবধান করিয়া দেখিয়াছি; গ্রাম্য ইতর-শ্রেণী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামাজিক ও জমিজমা-সম্পর্কিত বিষয়ে তীক্ষ্ণদৃষ্টিসম্পন্ন, কিন্তু তাহাদের ভবিষ্যদৃষ্টি কম এবং ঋণও,

সমগ্রভাবে কোন বিষয় ধারণা করিতেও তাহারা প্রায়ই সক্ষম নহে বলিয়া অনেক সময় বুদ্ধি খাটাইতে গিয়াও তাহারা ঠকিয়া যায়। নিজের ছোটখাট স্বার্থগুলিকে তাহারা জগোকার ত্রায় বেঠন করিয়া থাকে এবং তাহার একতিল পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছাপূর্বক সম্মত হয় না, অথচ দায়ে পড়িলে আবার ভদ্রশ্রেণীসমূহ ইহাদের ত্রায় নির্বিরোধে সর্বস্ব বিসর্জনে প্রস্তুত হন না। অবশ্য তাহাদের সেই ছোটখাট বিষয়গুলিকে আমরা যতটা অকিঞ্চিৎ-কর মনে করি, তাহারা তদুপ না করাই স্বাভাবিক। কিন্তু তথাপি ইহা স্বীকার্য যে, বহুদেশ ও বহুলোকের সহিত সংঘর্ষ না হওয়ায় তাহাদের সঙ্গীর্ণতা বদ্ধমূল হইয়া পড়ে, অমুদারতা ও স্বার্থপরতা তাহাদের চিরসহচর থাকিয়া যায়। মানুষমাত্রই স্বার্থপর, কিন্তু শিক্ষিত ব্যক্তির জ্ঞানালোকিত স্বার্থপরতা ও এই অন্ধ স্বার্থপরতায় প্রভেদ অনেক। আত্মসংযমের অনুশীলন ও আত্মবিশ্লেষণের অভাব হেতু তাহাদের কৃতকর্মসমূহের ফলাফল, উচিত্যা-মুচিত্যা সম্বন্ধে তাহারা বিশেষ ভাবিয়া দেখে না, এবং এইজন্য প্রথম ও প্রবলতম রিপূর অনুসরণ করিয়া অনেক সময় বিপদগ্রস্ত হয়।

কৃষকগণ স্বল্পে সন্তুষ্ট, ইহা তাহাদের অজ্ঞতা। তাহাদের মধ্যে সভ্যতাবিস্তার লাভ করে নাই, সুতরাং তাহাদের অভাব অল্প, অধিক সুখ তাহাদের ভাগ্যে ঘটে না, তাহাদের কল্পনাভীত, সুতরাং একজনই তাহাদের বিলাস-লালসা প্রবল হইতে পারে না। কিন্তু যে-অভাবগুলি তাহাদের এবং আমাদের মধ্যে সাধারণ, সেগুলি সম্বন্ধে তাহারা দূরই মত অনুভবশীল। প্রবাদ আছে, এক মজুর 'আমি যদি রাজা হইতাম, তবে রাত্তায় গদি ছাইয়া মোট বহিতাম।' এই কথাটির মূলে একটি সত্য নিহিত আছে। স্বীয় অভিজ্ঞতার উর্দ্ধে তাহাদের কল্পনা আয়ত্ত্যে পরিণত হইতে পারে না, সুতরাং তাহাদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও তাহাদের ঐতিহাসিক ঘরকন্না, জমিজমা, ক্ষেতখোলার উন্নতি, চাষবাসের সামান্য সুবিধা ইত্যাদিতেই নিবদ্ধ থাকে। এগুলি সম্বন্ধে সামান্য ইতর-বিশেষ হইলে, তাহারা কিরূপ কলহ ও অসন্তোষ প্রকাশ করে, তাহা গ্রাম্য ভদ্রলোকগণের অবিদিত নাই।

কৃষকদিগের ধর্মপ্রাণতা অধিক মাত্র। বাহ্যিক

ভগবানের নাম বেশী উচ্চারণ করে, তাহাদের মধ্যে ভগবানের প্রিয়কাব্যসাধনতৎপরতা বিপরীত অনুপাতেই দৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহার এক কারণ আছে। অন্ধভক্তি ধর্ম ও কর্মের মধ্যে এক বৃহৎ ব্যবধান সৃষ্টি করে, ধর্ম-জীবন ও কর্মজীবন সম্পূর্ণ বিভিন্ন, এইরূপ মনে করে। ভক্তি ও সাধুতা এক নহে, অনেক সময় ভক্তি অসাধুতার দোষ স্থালনে নিয়োজিত হয়। গ্রাম্যকৃষকদিগের মধ্যে সংকীর্ণত্বের দলবদ্ধ মত্ততা এবং অবিশ্রান্ত নৃত্যগীতাদিসম্বৃত দৈহিক অবসন্নতাজনিত 'দশায় পড়া' বহলরূপে দৃষ্ট হয়, কিন্তু ইহার সহিত প্রকৃত অহুরাগ বা ভাবাবেশের সম্বন্ধ খুব কম, কারণ তৎপর দিবসই মিথ্যা সাফ্য দিতে, কিন্তু একমুষ্টি খড় ভক্ষণের অপরাধে প্রতিবেশীর গা ভী খোয়াড়ে দিতে তাহাদিগকে কিছুমাত্র পশ্চাত্তাপদ হইতে দেখা যায় না। ঐদৃশ ভক্তিপ্রবণতা আমাদের দেশে পাপকাষ্যের প্রতিষেধক না হইয়া পরিপোষক হইয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। কৃষকের দৃঢ়বিশ্বাস যে অন্তিমকালে একবার কৃষ্ণনাম জপ করিতে পারিলে সে সন্ন্যাসপাণি বিমুক্ত হইবে এবং আপীলখরী \* নিকট জোড়া পাঠা দিতে পারিলে মিথ্যা মোকদ্দমায় তাহার জয়লাভও নিশ্চিত, স্মৃতির ব্যাবহারিক জীবনে সাধুতার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা সে আবশ্যক বোধ করে না। আবার আর এক প্রকার ধর্ম-বিশ্বাসও তাহাদের মধ্যে খুব প্রচলিত, তাহা অদৃষ্টবাদ এই অদৃষ্টবাদ অনেক শোকদুঃখে, দারিদ্র্য বিপদে অস্বদেশীয় দরিদ্র, হতভাগ্য কৃষককুলকে বিদ্রোহ তীব্র অসন্তোষ হইতে সজ্জা করিয়াছে, ইহাও স্বীকার করিতে হইবে। ভারতীয় কৃষকজাতির এই বশতঃই মুষ্টিমেয় ইংরেজ তাহাদিগকে করতল বৎ বশীভূত রাখিতে সক্ষম হইয়াছে। অত্যাচার করিয়া তজ্জন্ত শান্তি পাইলে ইহাদের অনেকেই পাপের ফল বিবেচনা না করিয়া অদৃষ্টের ভোগ বলিয়া স্বদেশ কেবল মানিয়া লয়। পাপের ফল একবার ভীষণ হইয়া তাহাদের মধ্যে প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। আমরা অনেক কৃষক

ককে দেখিয়াছি, মিথ্যা মোকদ্দমা সাঞ্জাইয়া জয়লাভ করিতে না পারিলে স্বীয় অদৃষ্ট বা বুদ্ধিহীনতাকে ধিক্কার দিয়াছে, কিন্তু কাহাটি ধর্মবিরুদ্ধ হইয়াছে বলিয়া তাহার বিবেক তাহাকে মোটেই প্রদীপিত করে নাই, তাহার প্রতিবেশী স্বজাতীয়গণও তজ্জন্ত তাহাকে কোন অনুযোগ দেয় নাই—যেন ঐরূপ মিথ্যা আচরণই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। তাহাদের মধ্যে public opinion বা সাধারণ মত এরূপ শিথিল যে সামাজিক কোন নিয়ম লঙ্ঘন না করিলে নীতিবিগর্হিত কোন কার্যের নিমিত্ত তাহাদিগকে লোক-গঞ্জনা ভোগ করিতে হয় না। তাহারা ঘোরতর প্রত্যাখ্যানবাদী, কৃতকার্যতাকেই তাহারা ধন্যধর্মের একমাত্র মাপকাঠি বিবেচনা করে।

গভর্ণমেন্ট আমাদের কৃষকবর্গকে অমতিব্যস্তি বলিয়া যে অনুযোগ দেন, তাহা কি নিতান্তই অসঙ্গত? এরূপ কি সম্বন্ধই দেখিতে পাওয়া যায় না যে, যাহার পীড়া হইলে এক মুদ্রা বায় করিতেও ইহারা কাতর হয়, তাহারই শ্রাদ্ধোপলক্ষে ধ্বংস করিয়া পঞ্চাশ মুদ্রা বায় করিতে ইহারা কিছুমাত্র কুণ্ঠা বোধ করে না? বস্ততঃ এই দোষ কেবল তাহাদের মধ্যে কেন, বর্গীয় ভদ্রসমাজেও বিলক্ষণ প্রবল। আসল কথা এই যে, আমাদের কৃষকজাতির বারতর দারিদ্র্য, প্রবলভাবে আমাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করে, তাহারা সমগ্র বৎসর কঠোর কষ্ট ভোগ করিয়া তা'একদিন আমোদ প্রমোদে চক্ষু জপ করে বলিয়া, তাহাদিগকে দোষ দেওয়া মনে হয়। আমরা যখন আমাদের নবোপার্জিত প্রাচীন পদ্ধতির সাহায্যে বাহাদুরের মত মসীযুদ্ধে তখন তাহাদের (এবং আমাদেরও) চাণিয়া বাই, তখন বিদেশী বনাম ভারত মনে জাগরক থাকে এবং তাহাদের স্বদেশের উন্নয়ন হইয়া আসা দেখিতে পাওয়া যায় না। আমরা অনেক কৃষককে দেখিয়াছি যে, তাহাদের সমস্ত ভাসিতে থাকে। শিক্ষাভাব ও দারিদ্র্য এই দুইটা কারণ হইতেই কৃষকদিগের সমুদয় দোষ উপজাত হইয়াছে। "দারিদ্র্যদোষোত্তরণাশি নানী" এতদপেক্ষা অধিকতর সত্য কথা বোধ হয় কোন কবি কব্ধ উক্ত হয় নাই।

\* আপীল (Appeal) - ইংরেজী = আপীলখরী। এই নামে ঢাকা নগরীতে বাসবিক এক কলীমন্দির প্রতিষ্ঠিত আছে। তথায় বহুভক্ত সমাগম হইয়া থাকে। বলা উচিত, তাহাদের মধ্যে অনেকেই নিরস্তর ভক্তলোক।

কৃষকদিগের যৌন নীতি সম্বন্ধে আমরা যতদূর অবগত  
আছি, তাহাতে আমাদের এই ধারণা হইয়াছে যে, মুসলমান  
কৃষকদিগের মধ্যে বহুবিবাহ ও বিবাহবিচ্ছেদের নিয়ম  
সুন্দর থাকায় এ বিষয়ে তাহাদের যথেষ্টাচারিতা কিছু  
বেশী। তাহাদের কামকোষাদি রিপুও বোধ হয় শান্তি-  
প্রিয় হিন্দু-কৃষকদিগের অপেক্ষা প্রবল। হিন্দু-কৃষকগণ  
প্রায়ই একপত্নীক এবং তাহাদের যৌন নীতি মোটের  
উপর সমাজের অগ্রাগ্রস্তর অপেক্ষা অপকৃষ্ট নহে। পক্ষা-  
স্তরে মুসলমান কৃষকদিগের সারল্য, ঐক্যবন্ধন ও অত্যা-  
চারসঙ্কুচিতা অধিকতর প্রশংসার্য।

কৃষকগণের যে সমুদায় দোষ উপরে বর্ণিত হইল,  
সেগুলির জন্ত নিম্নস্তরস্থ গ্রাম্য ভদ্রলোকসমূহই যে  
প্রধানতঃ দায়ী, তাহাও আমরা স্বীকার করি। গ্রাম্য-  
পাটওয়ারিগণের ব্যবসায় নিকটস্থ তালুকদারের গোমস্তা-  
গিরি এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম্য ইতরলোকদিগের মানলা-  
মোকদ্দমার তদ্বির করা, সত্যকে মিথ্যা করা, রামের ধন  
শ্রামকে দেওয়া ইত্যাদি। ইহারা যে কত অনিষ্টের মূল  
তাহার ইয়ত্তা করা কঠিন। আদালতে মিথ্যা সাক্ষ্য  
দেওয়া ইহাদের ব্যবসায়বিশেষ এবং তদ্বারা ইহারা  
বেশ দু'পয়সা রোজগার করিয়া থাকে। সাধারণতঃ ইহারা  
গ্রামাদেবতা নামে আখ্যাত হয়। কে কিছু দমাদলি  
রেবারেখী, মিথ্যা-প্রবন্ধনা, ইত্যাদি মিথ্যাদিকার  
বিরোধ, ইহাদের পরামর্শমতে থাকে। ইহাদের  
ইহাদের কাঁদে পড়িয়া সত্যকে মিথ্যা করে।  
বহুমুখী পতঙ্গের তায় পুনঃ পুনঃ ইহাদের  
না করিয়া থাকিতে পারে না। ইহাদের  
বেশী বুঝে বলিয়া এবং স্বীয়  
উপর নির্ভর করিতে সত্যকে মিথ্যা করে।  
ইহাদের কবলে আত্মসমর্পণ করে। প্রবঞ্চনা  
প্রতি তাহাদের যে সামান্য স্বাভাবিক  
ইহাদের প্রলোভনে অতি সহজে  
'যতোধর্মন্ততোজয়ঃ' ইহার বিপরীত নীতি  
ইহা বুঝিতে বেশী বিলম্ব হয় না। এই গ্রাম্য  
গণের সংস্পর্শে কৃষকগণের মন এত কলুষিত  
যে, আমরা দেখিয়াছি মোকদ্দমা করিতে গিয়া টালি  
বলিয়া, উকিলকে ত্রাণী আইন-খরচা দিতে

করিয়া, উপযাচক হইয়া ইহারা আমলাদিগকে ঘুষ দিয়া  
আসে। ইহা হইতেও তাহাদের সন্ধীর্ণ চুইবুদ্ধির বেশ  
একটু আভাষ পাওয়া যায়, কারণ ত্রাণী আইন-খরচা  
ব্যতীত মোকদ্দমা চলিতেই পারে না, এইটুকু তাহারা  
সহজে বুঝিতে পারে না, অথচ ঘুষ দিলেই মোকদ্দমা জিতবে,  
তাহাদের মনে এই বিশ্বাস জন্মাইতে বেশী বেগ পাইতে  
হয় না। ত্রাণী প্রাপ্যের জন্ত মহাজন নালিশ করিয়াছে,  
দায়ীক দেনা অস্বীকার করিয়া জবাব দিয়াছে, অথচ প্রায়  
দেনার পরিমাণ টাকা তদ্বিরকারক ও খতলেখক সাক্ষীকে  
ঘুষ দিতে অগ্রসর—ঈদৃশ ঘটনা আইন আদালতে বিরল  
নহে। নৈতিক হিসাব ছাড়িয়া দিয়া ব্যবসায়িক হিসা-  
বেও এই অকিঞ্চিৎকর লাভ যে পরিণামে ক্ষতিজনক,  
এই সামান্য কথাটা তাহাদের চুইবুদ্ধি আয়ত্ত করিতে  
পারে না। বস্তুতঃ মিথ্যা কথন ও মিথ্যা আচরণ গ্রাম্য  
নিম্নশ্রেণীর মধ্যে যে অত্যন্ত বেশী, এ কথা অস্বীকার  
করিবার উপায় নাই।

প্রচলিত 'গিওরি' এই যে, ভদ্রশ্রেণী দরিদ্র কৃষকদিগের  
উপর অনেক অত্যাচার করিয়া থাকেন। একথা আংশিক  
সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া আমরা কিছুতে স্বীকার  
করিতে পারি না। বহুবিবাহিণী গিরি ও তালুকদারগণ  
ব্যতীত কেহই জনবল ও ধনবলের সাহায্যে নিরীহ  
কৃষকদিগের উপর অনেক সময় অত্যাচার করিয়া  
থাকে, কিন্তু বহুত এই যে, প্রজাবর্গ তাহাদের সহিতই  
অত্যাচার করিয়া থাকে, তাহাদেরই গুণানুকীর্তন করে  
অত্যাচার হইলে তাহাদের পক্ষেই আগ্রহসহকারে  
অত্যাচারিত উদ্যত হয়, আর তাহাদের অত্যাচারের  
প্রতিবন্ধন হইতে হয় মধ্যবিত্ত গ্রাম্যতালুকদারদিগকে।  
গ্রাম্যতালুকদারী আইনের প্রভাবে এই শ্রেণীর  
কৃষকদারগণ প্রায়ই অত্যাচারী নহে, অত্যাচারিত।  
Village Hampdenগণই এ স্থলে tyrant। ঈদৃশ ভদ্র-  
লোক ও তাহাদের প্রজাগণের মধ্যে সম্ভাব্য দিন দিনই  
কমিয়া আসিতেছে (এজন্ম আইন, উকিল ও পাটওয়ারি  
এই তিন শ্রেণী দায়ী) এবং ইহাদের বিরুদ্ধে প্রজাগণ  
কথায় কথায় আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিতে প্রস্তুত  
হইতেছে। প্রজাণার মোকদ্দমায় প্রজাপক্ষে যত জবাব  
দেওয়া হয়, তাহার মধ্যে শত করা ৮০টিতে সত্য



অপেক্ষা মিথ্যার অংশ বেশী বলা যাইতে পারে। এবং আইন কিয়ৎ পরিমাণে প্রজার অমূলক হওয়ায় মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকগণ প্রায়ই প্রজাদিগের সহিত আঁটিয়া উঠিতে পারেন না। পূর্বে তাহারা ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে প্রজাদের যে শারীরিক সাহায্য পাইতেন, তাহা উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই হয় (বড় বড় জমীদারদিগের সম্বন্ধে ভিন্ন কথা)। তালুকদারগণ এখন প্রজাদিগকে বাৎসর্যভাবে বেথেন না এবং ইতরশ্রেণীর মধ্যেও এখন আত্মমর্যাদা বাড়িতেছে, এজন্যই হয়ত এরূপ হইতেছে। যাহা হউক, মোটের উপর ইহাকে ভাল লক্ষণই বলিতে হইবে। কিন্তু এই মধ্যবিত্ত তালুকদারগণ যে পুষ্কার (এবং এখন-কারও) বড় বড় জমীদারগণ অপেক্ষা অধিক শিক্ষিত, ধর্মতীক্ষণ ও ভ্রায়ণের সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এরূপ অবস্থায় প্রজাভ্যুত্থানকারীতে মনোবাদ বৃদ্ধি যে কেবল তাহাদের দোষেই হইতেছে, ইহা বিবেচনা করা উচিত নহে।

সভ্যতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কৃষকবর্গও অধিকতর ধুঁক হইতেছে, ইহাও একটি সঙ্গত অমুমান। ক্ষমতাসালী জমীদার এবং অপেক্ষাকৃত অক্ষম তালুকদারগণের সহিত প্রজাগণের আচরণের এই বিভিন্নতার হেতু De Toqueville সুন্দররূপে নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন মানবহৃদয়ের এই একটি ধর্ম যে, অত্যাচারীকে আমরা আমাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ (superior) মনে করিয়া পারি না, শক্তিই যে বৃত্তি, আমাদের সেই বিশ্বাস এখনও আমাদের হৃদয়ের অন্তর্ভুক্ত রহিয়াছে। দাসত্বের গুণ ও দোষগুলি সম্পূর্ণরূপে আমাদের কৃষকবর্গের মধ্যে বর্তমান। তাহারা পরিশ্রম সহিষ্ণু ও পরহঃখাতর। কিন্তু সহনশীলতা অত্যাচারে তাহারা অধিক বশীভূত হয়। সম্ভবতঃ, সমস্ত নিষ্ঠা প্রভৃতি তাহাদের নিকট উপযুক্ত মর্যাদা পায় না, তাহাদের প্রকৃতি যেরূপ বৈচিত্রশূন্য, তেমনই হীন, এক্ষেত্রে, তাহাদের চিন্তাও সেইরূপ অসহজ। অবিবাসী, ভাল দিক অপেক্ষা মন্দ দিক দর্শনে পটু। পুরুষানুক্রমে জমীদারবর্গের অত্যাচার সহ্য করিতে করিতে তাহারা মানব-প্রকৃতিতে সঙ্গুণের সম্ভাবনা বিস্মৃত হইয়াছে, কেহ যে সহদেহ প্রণোদিত হইয়া কোন কার্য করিতে পারে, এ কথা তাহারা সহজে বিশ্বাস করিতে

চাহে না, ধূর্ততা ও নীচতাকে তাহারা আদর্শরূপে পূজা ও অনুকরণ করিতে শিক্ষা করিয়াছে। এমন কি, মনিব যে অতিশয় দুঃস্বাদ ও অত্যাচারী, একথা বলিয়া কোন কোন প্রজাকে শ্লাঘা করিতে শুনিয়াছি।

কাব্যে কৃষকগণ কিরূপ চিত্রিত হইয়া থাকে, প্রবন্ধের শিরোভাগে তাহার উদাহরণ দিয়াছি। সংসারভিত্তিক চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ, ইহাদিগকে কি বর্ণে চিত্রিত করেন, এখন তাহার উদাহরণ দিব। অমুবাদে ভাবের যথার্থ রক্ষা পাইবে না বলিয়া ইংরাজিতেই এই অংশ উদ্ধৃত হইল। C. H. Pearson তাহার National Life and Character গ্রন্থে কৃষকদিগের প্রকৃতিকে নিম্নলিখিত উপাধিতে বিশিষ্ট করিয়াছেন—

“An absolute concentration of the mind upon small economics, or it may be, small pilferings, and a thorough deadening of the moral sense.” স্পেনীয় ঔপন্যাসিক Galdos তাহার ‘Marianela’ নামক গ্রন্থে ইহাদের সম্বন্ধে নিম্নলিখিত অভিনব প্রকাশ করিয়াছেন—

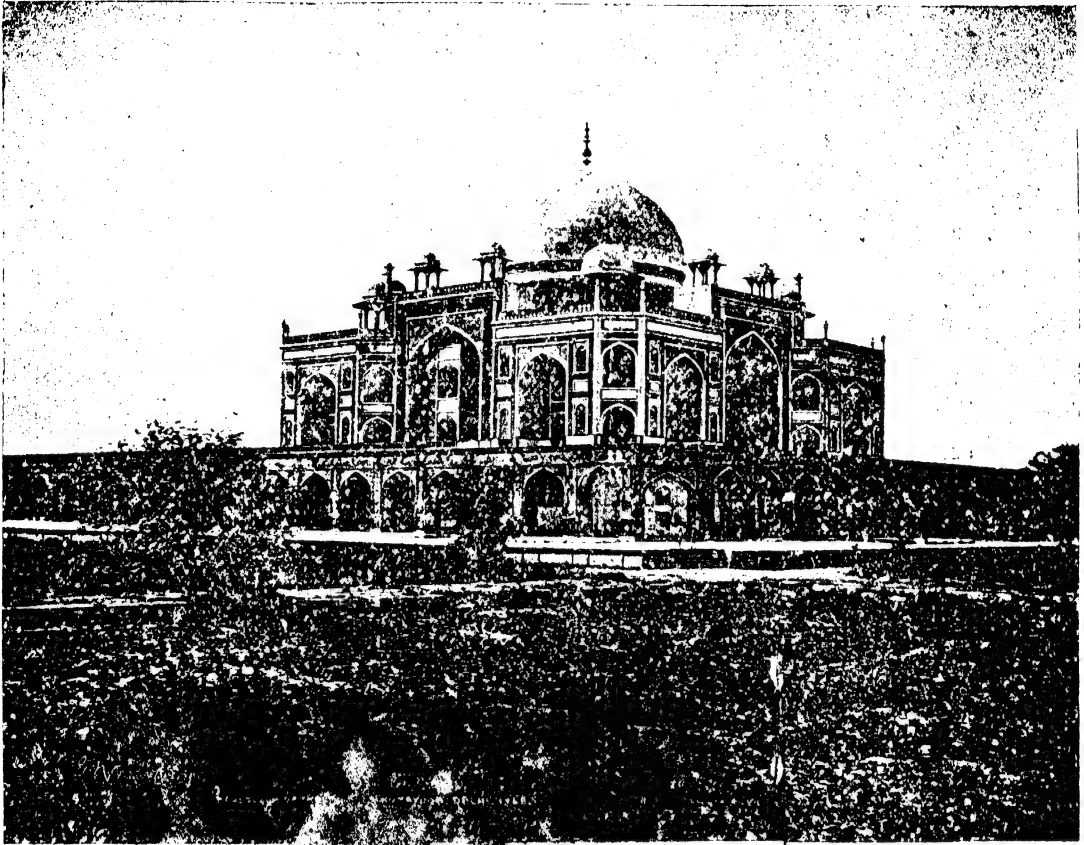
“There has been much declamation against the materialism of cities.....but there is a more serious plague in the materialism of villages.....which victimizes millions of human beings, who have a terrible ambition in them to rise above them whithin the circle of their brutal and gloomy existence. There is no moral notion of right. Under a frankness is concealed a morbid, which for acuteness and perversity, surpasses all that the cleverest mathematicians have devised.”

ইতিমধ্যে কতিপয় কৃষক ও কাব্যমোদদায়ক লিখিয়াছেন, তাহা পৃথকবর্গের বিচার্য্য হইবে। আমরা প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম।

শ্রী :—







(রসমন্দির) ।

দিল্লীতে বাদশাহ্ হুমায়ুন

সয়াধি মন্দির দর্শন

প্রশান্ত মধুর লক্ষ্মী বহনানৈকা

সমীরণে ক্রান্ত লক্ষ্মী

নির্ধীকৃত কোলাহল—রাগ

হৃদয় হৃদয় বিলাস

প্রবাসে প্রবাসে প্রবাসে

কলিঙ্গ প্রবাসে

ফুটিছে প্রবাসে

২

এক্ষণে ত্রিহীন এক শোভন উত্থান,

কি প্রাচীন/শিল্পনিদর্শন ।

মহা-গভীর দৃষ্টি!—জাগায় পরাগে

কি অদ্ভুত স্থিতির স্বপন !

কাব্য কল্পনার; চক্ষে ভাতে অনিবার

সে অপূর্ণ জীবনের নাট্য অভিনয়,

স্বপ্ননার সিদ্ধি—কুধিরে প্রলয় !

৩

জীবনব্যাপী করাল কামনা,

প্রদেহে তাও ভীষণ !

পরাজয়ে কি যে উন্মাদনা,

অন্তরাজ্য কাঁপে বাপন ;

মৃত্যুরে শিয়রে রাখি, বশের কস্তুরি মাখি  
লভি সাধনার ধন মহা সাধনায়,  
বিজয়ী সম্রাট! তুমি নিদ্রিত হেণায়!

৪

মর্ত্যবাসে স্বর্গসম এ সৌধমন্দির,  
প্রতিভার প্রথম সৃজন;  
নিরখি সৌন্দর্য যার প্রথর মদির,  
আত্মহারা কবি একজন।

শিল্পের বিকাশ নব, নিরখি বিমুক্ত ভব,  
কি প্রেমপূর্ণিত বৃকে উদ্দাম বাসনা,  
ধরায় রাখিল স্মৃতি ফুটায়ে কলনা।

৫

কি শোভা শিখর শিল্পে বিচিত্র প্রাকারে,  
ফুলদাম গ্রথিত ত্রিভুজে;  
কি সুন্দর শিরোরহ শোভে চারিদিকে,  
মধ্যে রাখি বিরাট গম্বুজে!  
চৌদিকে লতার প্রায়, সমুদ্র সোপানকার;  
বিভক্ত মর্মর-কাস্তি প্রাচীর মাঝারে;  
ছড়ায় মাধুর্য কত সৌন্দর্য আধারে।

৬

কি স্তব্ধতা হস্যাতলে!—নিবদ্ধ আধারে  
সংখ্যাতীত রচিত কবর,  
ধরণীর গর্ভে চির-বিস্মৃতি আধারে  
সুপ্ত শত রাজবংশধর;  
কোথা বশঃ গুণগ্রাম! কাণ্ডেতে বৃহৎ  
কোথা সে গৌরব-দৃপ্ত ভেদ-তথ্য-বহু  
রঞ্জিত-কুপাণমুখে রক্তমাখা স্বপ্ন।

৭

যে প্রদীপ্ত বীর্ঘ্য-বহ্নি জলে দগ্ধ হইবে,  
আজ্ঞো প্রাণ মোহি যশে হইবে,  
রাখিল যে জলে স্থলে বন্ধ বহন-বহন  
কালজয়ী-কীর্তি ইতিহাসে;  
কি উর্দ্ধ আকাঙ্ক্ষা লয়ে মামুল-মামুল  
বিজয়-লক্ষ্মীর শিরে রাখিল  
রতন মুকুট দিল রাজ-দানব-দানব

৮

তারি কি জীবন্ত ছবি মানব-কেশরী,  
রাখিয়াছ এ স্তম্ভ মন্দিরে;  
কি সৌরভে মুগ্ধ দিল্লী ঐশ্বর্য-ঐশ্বরী,  
অতীতের লক্ষ চিহ্ন ঘিরে।  
হৃদয় সরসে হায়, চিন্তার তরঙ্গ যায়,  
জীবন-বহু কত সৌন্দর্য্যে উথলে,  
ভাবের উজান বহে হিল্লোলে হিল্লোলে।

৯

রেখা এ তিলক-রেখা হে রাজ-রূপসী!  
রাজটাকা প্রদীপ্ত ললাটে!  
এ কাল-তামসে তব রূপ-পূর্ণশী,  
সমুজ্জ্বল, শূন্য রাজপাটে।  
যে দিকে ফিরিয়া চাই, বিশ্বয়ের অন্ত নাই,  
মসীদ, প্রাসাদ, হস্তা, উত্তুঙ্গ মিনার,  
দোণায় প্রবেছে গলে কীর্তি-ফুলহার!

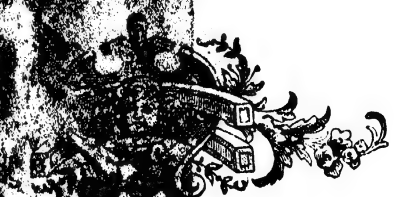
১০

কি কি প্রভাটের সৌর্য গরিমা!  
আত্মবিসর্জন!

কি কত সে মহিমা;  
আকিঞ্চন!

সাধনার মহাস্মৃতি,  
কালে কালে সকলি নিবায়!  
গাভীর স্মৃতি রহি যায়!

ত্রিগেহনাত্মক সোম।



## নৃশংস হায়দার।

গত কার্তিক মাসের “প্রদীপে” লেক্টেন্যান্ট মেল্-  
ভিলের পত্রের বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। মেল্-  
ভিলের পত্র পাঠে মনে হয়, হায়দার আলি নিতান্ত নিদ্র  
ছিলেন এবং বন্দীকৃত ইংরাজদিগের সহিত নিতান্ত অদয়-  
হীনের আঁয়, দয়ামায়া শূন্য অসত্য বক্তব্যের আঁয় ব্যবহার  
করিয়াছিলেন।

শুধু লেক্টেন্যান্ট মেল্ভিল কেন, ইংরাজের ইতিহাসে  
আরও দুই একজন ইংরাজবন্দীর পত্রের উল্লেখ আছে;  
তাহারা সকলেই বলিতে চাহেন, হায়দার আলি এক-  
জন নৃশংস নবাব ছিলেন। হায়দার যে একেবারে  
“মুহুরি কুসুমাদপি” ছিলেন একথা আমরাও বলি  
না।

হায়দার যখন প্রথমে কুর্গ প্রদেশে গমন করিয়াছিলেন,  
তখন কুর্গের রাজধানী মায়াকারার উপরিত হইয়া নাকি  
এইরূপ আদেশ প্রচার করিয়াছিলেন যে, যে ব্যক্তি একজন  
কুর্গ-অধিবাসীর ছিন্ন-শির আনিয়া আমার সম্মুখে  
তাহাকে পঞ্চমুদ্রা পুরস্কার দিবে-

সত্য, তাহা বলা যায় না; কিন্তু ইংরাজ ঐতিহাসিকদিগের  
গুনিতে পাওয়া যায়, হায়দার প্রায়  
৭০০ শত কুর্গ-অধিবাসীর রক্ত  
পদনিম্নে সংগৃহীত হইয়াছিল।

ইংরাজ সৈন্যবাহিনী  
পেশ্বেওয়ারে ইংরাজ সৈন্য  
এনস্তল অধারোহী সৈন্য  
কখনাছিলেন। এই সৈন্যবাহিনী  
তাগর সেনাপতির পক্ষপন  
ছিন্ন-মুণ্ড উপঢৌকন দিয়া, প্রতি  
য়াই সংকাব্যের পুরস্কার  
হইয়াছিলেন।  
সাহেব মনে করিয়া  
আভিটেবলও এইরূপ

কুর্গ-অধিবাসিদিগের ছিন্ন-মুণ্ড দেখিবার জন্য পুরস্কার  
ঘোষণা করিবেন, ইহা আর আশ্চর্য্য কি! \*

একজন শিক্ষিত ইংরাজ সেনাপতি যাহা করিয়া-  
ছিলেন, অশিক্ষিত অসত্য হায়দার আলি হয়ত তাহা  
না করিয়া থাকিতে পারেন; সুতরাং আভিটেবলের  
সহিত তুলনা করিয়া হায়দার আলির ক্ষেত্রে নৃশংসতার  
কলঙ্ক-কালিমা অর্পণ করা উচিত কি না, তাহা বিবেচনা-  
সাপেক্ষ।

ইতিহাসে নৃশংসতার পরিচয়ের অভাব আছে বলিয়া  
বোধ হয় না। ভারতে যখন সিপাহীবিদ্রোহানল ওজ্জ-  
লিত হইয়াছিল, তখনকার ইতিহাস তাহার অত্যন্ত  
উদাহরণ। নিরপরাধ নাগরিকদিগকে বিনা কারণে  
হত্যার কথা ইতিহাস-পাঠকমাত্রই অবগত আছেন।  
কিন্তু নবাব হায়দার আলির ইতিহাসে সেরূপ উদাহরণ  
আছে বলিয়া মনে হয় না।

১৮৫৭ সালে বিদ্রোহী সিপাহিদিগের হস্ত হইতে দিল্লী  
উদ্ধার করিবার পূর্বে উন্নত কিন্তু ইংরাজসৈন্যগণ যে  
জীবন হত্যাভাণ্ডের অবতারণা করিয়াছিল, তাহা ইতি-  
হাসে চিরঐশিক হইয়া রহিয়াছে। সে দিন যে কত  
নিরপরাধ নাগরিকদিগের তপ্তশোণিতে শুষ্কভূমি সিক্ত  
হইয়াছিল, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। হীনবল নিরপরাধ  
নৃ-বাসিন্ণ বৃত্তকরে প্রাণ তিক্ষা করিতে করিতে  
মৃত্যুবরণ করিয়া বন্দুকের গুলির আঘাতে, কেহ বা  
মৃত্যু হইয়া পথে ঘাটে পড়িয়া মরিয়াছিল,  
কিন্তু নৃশংস বৃদ্ধদিগের ছিন্ন-শির ধূলায় লুপ্তিত হই-  
য়াছিল। ইংরাজ ঐতিহাসিক হোমস বলেন কেবল বালক  
মাত্র রক্ষা পাইয়াছিল।

“Some authorities state that on his first appearance  
on the frontier Haider, offered a reward of five rupees  
for the head of every Coorg which was brought to  
him, and that 700 head. were in consequence deliver-  
ed. This account may be true and is paralleled by the  
conduct of General Avialle, who, when in command  
of the British Cavalry, actually gave a grant of two villages to  
a Coorg on condition that he brought in the heads of fifty Afridis. The writer has a  
fragment of a Coorg’s assignment of land.”—Bearing, p. 66.  
of the Indian Mutiny—Holmes.



মানুষ চিরদিনই মানুষ—তাহাদিগের ভিতর দেবতার সংখ্যা নাই বলিলেই চলে, থাকিলেও সংখ্যায় অতি ক্ষুদ্র। অত্যাচারপীড়িত হইয়া, পদে পদে লাঞ্ছিত হইয়া কে কবে অত্যাচারকারীর পাতক লেহন করিয়া থাকে। সৈনিক-গণ বীর—বীরের হৃদয়ে লাঞ্ছনা ও অপমান বেরূপ আঘাত করে অন্যের হৃদয়ে তেমন করে না।

কিন্তু কুটের পত্রে প্রকাশ যে কর্ণেল বেলির সহিত যে সকল সৈন্য হায়দারের বন্দী হইয়াছিল—সুতরাং লেফটেন্যান্ট মেলভিলের সহিত যে সকল সিপাহী হায়দারের শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়াছিল তাহারা এবং অত্যাচার যুদ্ধে ধৃত সিপাহীগণ হায়দার আলির পতাকানিমে দাঁড়াইয়া ইংরাজের বিরুদ্ধেই অস্ত্রধারণ করিয়াছিল। তাহারা সংখ্যায় একজন বা দুইজন বা শত জন বা দুই শতজন ছিল না—সিপাহীসংখ্যা ছিল প্রায় তিন সহস্র! এই তিন সহস্র সিপাহী যদি হায়দারের অত্যাচারে উৎপীড়িত হইত, তাহা হইলে প্রতিশোধের জন্ত তাহাদিগকে অধিক চিন্তা করিতে হইত না।—অনারাসেই সে উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারিত। ইংরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে আসিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে ইংরাজ গণ্যবলসহিত যুদ্ধ করিয়া সকল গোল মিটিয়া যাইত; অথবা সমাগ বুদ্ধিমান সৈন্যের সহিত বিদ্রোহী হইয়া উঠিলেই তাহারা সমাক্ষ প্রতিশোধ লইতে পারিত।

কেহ কেহ বলিতে পারেন—  
জের সিপাহী হায়দারের বিরুদ্ধে সিপাহীগণ ইংরাজের পক্ষ হইয়া যুদ্ধ করিতে গিয়াছিল না। বেলির সহিত হায়দার আলি বিবর্তিত হইয়া দেখিয়াছিলেন। অসম সিপাহীগণের অনন্ত নিদ্রায় শান্তি হইত। তখনও তাহারা যুদ্ধের ভয় ভাবনা বেগে সন্মুখে অগ্রসর হইয়া যুদ্ধে শত্রুর অনল-বৃষ্টিতে পড়িয়া তোপমঞ্চ আধিকার হইয়াছিল। সেই সিপাহী হায়দারের বন্দী হইয়া আনীত হইল।

ঔষধের, চিকিৎসার, পথ্যের প্রভৃতি প্রত্যেক বিষয়ের অসীম কষ্ট পাইয়া—হায়দারের কারারক্ষী কড়ক পদে পদে লাঞ্ছিত ও হতগৰ্ব্ব হইয়া—চক্ষের উপর আপন আপন কাপ্তান, কর্ণেল, জেনারলদিগের কষ্ট ও অপমান প্রত্যক্ষ করিয়া—ইংরাজের সিপাহী,যাহারা বীরাত্মগণ্য বলিয়া সামরিক ইতি-হাসে চিরপ্রসিদ্ধ, ইংরাজের বিরুদ্ধেই অস্ত্রধারণ করিয়াছিল—অত্যাচারকারী হায়দার আলির পতাকানিমে সমবেত হইয়া অর্থের লোভে তাহারা পাতকালেহনে ব্যস্ত হইয়াছিল, একথা বিশ্বাস করিতে সাহস হয় না—প্রযুক্তিও হয় না।

এখন আর সে হায়দার আলি নাই—এখন আর সে মহীশূর-সমর নাই, সে কর্ণেল বেলি নাই, লেফটেন্যান্ট মেলভিল নাই—এখন সে সব কিছুই নাই—সেকালের ইংরাজও একালে আর নাই। সুতরাং লেফটেন্যান্ট মেলভিলের বর্ণিত অত্যাচার-কাহিনী এবং হায়দার-চরিত্রের নৃশংসতার বিচার করিবার এতদিনে সুসময় আসিয়াছে।

কর্ণেল বেলির সহিত হায়দার আলির যে যুদ্ধ হইয়াছিল, অর্থাৎ যে যুদ্ধে লেফটেন্যান্ট মেলভিল বন্দী হইয়াছিলেন, তাহার কিছু দিন পরই (১৭৮২) কর্ণেল ব্রেথ-ওয়েটের সহিত মহীশূরের আর একটা যুদ্ধ হয়; টিপু সেই যুদ্ধে পরাজিত হইয়াছিলেন এবং মেলভিলের ভ্রাতৃ হায়দারের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়াছিলেন।

কর্ণেল ব্রেথওয়েট দুই মাস পরই মহীশূর-শিবির হইতে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। সে সময় যে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, সে পত্রে হায়দার আলির নৃশংসতার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। তিনি ইংরাজ ও হায়দারে মৈত্রী সম্ভাব্য হয়, ইহা প্রমাণ করিবার জন্ত অমুরোধ করিয়া কর্ণেল ব্রেথওয়েট দুই মাসের কঠোর কারাদণ্ডের নিকট পত্র লিখিয়াছিলেন। কিন্তু ব্রেথওয়েটের সে পত্র অতিশয় দীর্ঘ, তাহার প্রায় আশ্রিত পত্রের দৈর্ঘ্য :—

হায়দার আলি হইয়া অবাধ অস্ত্র ও দারুণ গ্রীষ্মে বড়ই দুঃখিত হইয়াছিলেন। কিন্তু যে সকল ব্রাহ্মণ ‘বিহাণ্ডারের’ \* (Behander) শব্দের অর্থ কি তাহা বলিতে



কাব্য করেন তাঁহাদিগের নিকট হইতে আমি এতই সাহায্য ও শাস্তি প্রাপ্ত হইয়াছি যে দিন দিন আমার স্বাস্থ্যোন্নতি হইতেছে। সরকার হইতে আমার জ্ঞাত অর্থ এবং বস্ত্র প্রেরিত হইয়াছে, ফরাসীবাজার হইতে আমি ইচ্ছানুরূপ দ্রব্যাদি ক্রয় করিবারও অনুমতি পাইয়াছি। কিন্তু আমার উপর নির্জন কারাবাসের আদেশ হইয়াছে বলিয়া আমি কোন সংবাদই জানিতে পাইতেছি না; আমাদের সৈন্তগণ কি করিতেছে তাহা না জানিতে পারিয়া আমি বড়ই অসুখী হইয়াছি।” \*

পাঠকগণ গত কার্তিক সংখ্যার প্রদীপে লেফটেন্যান্ট মেল্‌ভিলের পত্র পাঠ করিয়াছেন, সেই পত্রের সহিত বন্দী ব্রেথওয়েটের পত্রখানি মিলাইয়া পাঠ করিলেই বুঝিতে পারিবেন, হায়দার-চরিত্র কিরূপ ছিল। কেবল ব্রেথওয়েট নহে আরও অনেক ইংরাজ সেনানায়কও নানা যুদ্ধে হায়দারের হস্তে বন্দী হইয়াছিলেন, কিন্তু সিক্রেট সিলেক্ট কমিটির (The Secret Select Committee) রিপোর্টে তাহাদিগের কোন পত্রাদির উল্লেখ নাই। ইহাও কম আশ্চর্য্যের কথা নহে !

ইংরাজ-দূত ত্রিনিবাস রাও হায়দারকে একদিন বলিয়াছিলেন :—

“একটি কারণে আমার প্রভু বড় অসুখী হইয়াছেন। তিনি শুনিয়া বড়ই চঃখিত হইয়াছেন যে কর্ম্মে বেলি ও তাঁহার অত্যাচারী বর্গ আপনাদের শিবিরে পাইতেছেন। তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকেরই স্বাস্থ্য সম্ভ্রান্ত। শুনিতে পাওয়া যায় তাঁহারা মারি পায়ের খাণ্ড প্রভৃতি প্রাত্যহিক জীবনের অত্যাশঙ্ককর গুলিও পাইতেছেন না। তিনি বলেন যে, বেলি ও এই ভাবে রাখা ইংরাজের রীতি নহে এবং একজন মন্ত্রী মহিমাবিত নরপতিরও উপযুক্ত নহে। তাহা পূর্ণরূপ অযোগ্য ব্যবহার করিতেছেন যেহেতু আমরা বড়ই আশ্চর্য্যাবিত হইয়াছেন।” +

ইংরাজ-দূতের কথার উত্তরে হায়দার আদি বলি-  
লেন :—

“কখনও তাহাদের বস্ত্র ও খাদ্যের অভাব নাই, তোমরা না হয় কেহ যাইয়া তাহাদিগকে দেখিয়া আইস যে, ব্রেথওয়েটকে আমরা তাজোর প্রদেশে বন্দী করিয়াছিলাম তিনি এই শিবিরেই আছেন—তুমি ইচ্ছা করিলে স্বয়ং তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পার। প্রত্যেক দশ জন বন্দীকে প্রত্যহ একটা করিয়া মেঘ দিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছি। বন্দীদিগের মধ্যে কেহ কেহ, যাহারা তোমাদের বস্ত্রে থাকিয়া ক্লান্ত হইয়াছিল, এখন সেই বন্দোবস্তে অল্পে অল্পে স্থূলকায় হইতেছে। যিনি তোমাদিগকে এই সকল সংবাদ দিয়াছেন তিনি নিশ্চয়ই মিথ্যা কথা কহিয়াছেন। আর অত্যাচারী দ্রব্যের কথা কহিতেছ—বন্দীরা নিশ্চয়ই সুন্দর যত্ন পরিদেয় পাইবে না, তবে যথোপযোগী শ্বেত কার্পাস-বস্ত্র তাহাদিগকে দিয়াছি। তোমার প্রভুকে বলও তিনি যেন এ বিষয়ে নিশ্চিত থাকেন। যখন ইংরাজ ও আমার মধ্যে সকল গোল মিটিয়া যাইবে, তখন আমি সমস্ত বন্দীদিগকেই মুক্ত করিয়া দিব।” \*

নবাব হায়দার আলি ও ত্রিনিবাস রাওয়ের মধ্যে যে যথোপযোগী ছিল, তাহার প্রমাণ বর্তমান সরকারের কাছে পাইতে পাওয়া যায়। ইংরাজই বন্দীদিগের তত্পর হইতেই হায়দারের সারল্যা-  
ব্রিফট। +

কোন কথাই গোপন করিয়া রাখা নহে, কি মহারাষ্ট্রদিগের নিয়ামের সহিত বাড়বন্দ—সকল প্রকাশ করিয়াছেন ; বন্দী সম্বন্ধীয় কথাও তাহাদিগের করিবার যুক্তিপূর্ণ কারণ নহে। হায়দার ও ত্রিনিবাস রাওয়ের কথোপ-  
কথন শুনিয়া নির্দিষ্ট হইলেই মেল্-  
ভিলের রিপোর্ট হইবে—এক  
একটি পত্রাদিও একরূপ বিবরণ করিবার  
লগ্না বোধ হয়। ইংরাজই বলিয়াছেন—

\* State Papers : Letter

30th April, 1782.

+ Secret Select Committee's Proceed-

ings.

ers. (Introduction by

Record 78, Bombay.

The account of the interview between Hyder Ali and the envoy is of considerable interest, and raises our opinion of the frankness and determination of the Mysore Chief.

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচাৰ্য্য ।



## যমের জামাই ।

### প্রথম অধ্যায় ।

#### ধর্মের অবতার ।

“গঙ্গার পশ্চিমকূল বারাণসী-সমতুল।” ভাগীরথীর সেই বারাণসী-সমতুল পশ্চিম তীরে নগর গ্রাম অনেক আছে ; পূর্বেও অনেক ছিল। অনেক গ্রামেই অনেক ধনপতি সমাজপতির আধিপত্য ছিল। ইংরেজরাজত্ব এখন যেরূপ প্রবলপ্রভাব হইয়াছে ; তখন সেরূপ হয় নাই। তখনও চারিদিকে অশান্তি, দুর্ভাগ্য পূর্ণ হইয়া বিরাজমান ছিল। স্বর্গীয় এম. এ. সেক্সার সঙ্কটে, আকাশ বোম্ব হইয়া লোকের দৌরাড্যা বাড়িয়াছিল। যোগ উপস্থিত হইয়াছিল। দক্ষা ও দক্ষাপোষকদিগের দর্শন পাব। যে ভূভাগ হাবড়া, হুগলি, বন্দরমান এবং কয় জেলায় বিভক্ত, সেই গঙ্গার তীরে গ্রামে—দক্ষার উৎপত্তি। কোন কোন জমিদার দক্ষাদলপতি করিয়াছিলেন। জমিদার না হইয়া বংশধর দক্ষাপোষক এবং হইয়াছিল। কায়স্থ সম্প্রদায়ের দিক্‌নয়ও দক্ষা ইহাদিগের দৌরভাগ্য অনেক গ্রামে বিরাজ ছিল। জলে পড়িয়া দক্ষার রাজত্ব চলিয়া সম্পত্তি লইয়া, লোকের দানান্তরে হইয়া উঠিয়াছিল। কখন কখন দক্ষা হস্তে পড়িয়া লাগিয়াছিল।

হুই একটা গ্রামের অপূর্ণ অবস্থা ব্যবস্থা দেখিয়া, অন-ভিজ্ঞ বৈদেশিককে অবাক্ হইতে হইত। প্রকাণ্ড সৌধ ভবন, ভবনের সম্মুখে সুন্দর সরোবর, সরোবরে বাধা ঘাট, পাশ্বে উদ্যান। বার মাস জন মজুর খাটিতেছে, ঘর বাড়ী বার মাস মেরামত হইতেছে। নূতন ঘর ঘরের কাজ লাগিয়াই আছে। বাগানে বারমাস কৃষক খাটিতেছে, বাড়ীতে বার মাস রাজমজুর কাজ করিতেছে। বাড়ীর কাছেই দেবালয় ; দেবসেবায় কিছুমাত্র ক্ষতি নাই ; বাড়ীতে বার মাসে তের পার্বণ। দান ধ্যানেরও অভাব নাই। অথচ গ্রামে ভয়ঙ্কর দক্ষাভয়। স্থলে ডাকাত, জলে বোম্বটে।

ঐ যে ঐ সৌধভবনসমিহিত উদ্যানের দিকে কৃষক খাটিতেছে, উচারা করিতেছে কি ? এক একটা কৃষক যেন এক এক যমদূত ; দেহে বল উপচিয়া পড়িতেছে, হাত পা যেন লোহায় গড়া। কিন্তু কাজ কৈ ? কেহ একখানি কুদাল লইয়া আস্তে আস্তে, যেন নিজীবের মত আস্তে আস্তে, মাটি কোপাইতেছে ; কেহ বা এক জায়গায় বসিয়া একটী একটী করিয়া ঘাস তুলিতেছে ; কেহ বা একটা শূঁড় কলস লইয়া গাছের গোড়ায় জল-সেচনের অভিনয় করিতেছে ; কেহ বা কোন স্থানে বাসিয়া বেড়ায় বাধন দিতেছে ; কেহ বা আস্ত বেড়ার টাটকা বাধন দিয়া ফেলিতেছে, কেহ বা এক দিকের চারা তুলিয়া দিয়া লাগাইতেছে ; কেহ বা উচ্চ রক্ষের উচ্চ শিখরে দিকে নিরীক্ষণ করিতেছে।

পাশ্বে দেখিতেছে, একগুণ কাজে দশগুণ লোক। জন মজুর হইলে রক্ষা পাকে না, অথচ বাগানে ন মজুর কাজ করিতেছে। জন মজুর ত নয়, ঠিক জন যমদূত !

বাড়ীতে বার মাসই ইমারতী কাজ চলিতেছে। হাতে বার মাস দাগরাজী হইতেছে, দেওয়ালে বার মাসই বাজিমিরান হইতেছে ; বার মাস পুরাতন প্রাচীর ভাঙা হইয়াছে, বার মাস নূতন প্রাচীর গাথা হইতেছে ; নূতন প্রাচীরও ভাঙ্গিয়া গড়া হইতেছে ; প্রাচীর ভাঙ্গিয়া পড়া হইয়া ঘাট প্রস্তুত করা হইতেছে, ঘাট ভাঙ্গিয়া পড়া হইতেছে। রাজমিস্ত্রীর সংখ্যা করা ভার, গাছাড়ে অগণ্য।





বা গৌরনামের সম্বন্ধ নাই। ভাষাটা তাই অত্রের পক্ষে  
সুস্পষ্ট। ঘোষবাড়ীর লোকে যখন অপরিচিত আগন্তুক  
বা নবাগত আত্মীয় কুটুম্বের সহিত কথা কহেন, তখন  
প্রচলিত ভাষা শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু আপনা আপ-  
নির মধ্যে যখন কথা হয়, তখন যেন আর এক ভাষা।  
যখন কাছারীতে বা অত্র স্থানে, বিষয় কর্মের কথা হয়,  
তখন এক অপূর্ণ বিচিত্র ভাষা।

আগন্তুক অভ্যাগত প্রভৃতি অপরিচিত লোককে  
কিন্তু প্রায়ই কাছারীতে বা বৈঠকখানায় অধিকক্ষণ  
থাকিতে দেওয়া হয় না। ইহাদিগের জন্ম স্বতন্ত্র স্থান  
নির্দিষ্ট আছে, স্বতন্ত্র স্থানে স্বতন্ত্র গৃহ প্রতিষ্ঠিত আছে।  
গৃহ চারিদিকে, ঘর অসংখ্য। মতাই যেন প্রকাণ্ড রাজ-  
বাড়ী। গ্রাম এখনও আছে, কিন্তু গ্রামের সে অবস্থা নাই;  
ঘোষবাংশ নির্বংশ, সৌধ প্রাসাদ ভূমিসাৎ। চারিদিকে  
কেবল ইষ্টকস্তূপ। সরোবর শৈবালপূর্ণ, ভাস্কর্য্য ঘাটে  
সাপের বাসা; উদ্যান বনে পরিণত হইয়াছে। এক ঘোষ-  
বাংশের জন্ম হরিপুর নগরে পরিণত হইয়াছিল, এখন হরি-  
পুর অরণ্যে পরিণত। কিন্তু এখনকার হরিপুরে আমাদের  
সম্বন্ধ নাই, তখনকার হরিপুরেই আমাদের বাস।  
পাঠককেও তখনকার হরিপুরেই

চল পাঠক, সেই হরিপুরে  
বসিয়া থাক। কথাবার্তা  
সহজে বুঝিতে পারিবে  
কর্তার পার্শ্বেই বসিয়া থাক, আর  
“হরি হে তোমার ইচ্ছা, গৌর হে তু-  
নাম ও গৌরনামের প্রতি-  
ভক্তে কাছারী পূর্ণ। আ-  
নাই, হরিনামে কলু ভ্রাস্তি নাই।

রাত্রি এক প্রহর। কৃষ্ণপক্ষের  
কার; কাছারীতেও ক্ষীণ  
জাঁকজমক, কেবল আলোর  
রীতে কথা চলিতেছে। অবিরাগ  
এক জনের মুখের কথা অত্র অত্র  
করিয়াই নিস্তরঙ্গ। একেই ত কথার  
সে লোকের পক্ষে তাহার  
অক্ষুট স্বর। আত্ম

সর্বদা ভাবে পূর্ণ; তাই কথায় স্বরকার্পণা স্বাভাবিক।  
নিকটে বসিয়াও, অপরিচিত তুমি সব কথা শুনিতে  
পাইবে না; কেবল “হরি হে পার কর” শুনিয়া তৃপ্তিলাভ  
করিবে। হরিনামেই বক্তার স্বরে কার্পণ্য হয় না।  
ভক্তের ত ইহাই লক্ষণ।

ঐ শোন, কাছের কথাও মধ্যে মধ্যে চলিতেছে।  
অভিমতারা আসিয়া পঞ্চপাণ্ডবের সহিত অতি ক্ষীণস্বরে  
কথাবার্তা কহিতেছেন। পাঠক, একটু নিকটে বসিয়া  
মনোযোগ দিয়া শ্রবণ কর। বুঝিতে পার আর না পার,  
কথাগুলোকে কর্ণে স্থান দিও।

ঐ শোন, একজন আসিয়া বলিলেন, “হরিদ্বারে তিন  
ভক্ত, হরিতীর্থে পাঁচ ভক্ত, সকলেই ‘হরি’র জন্ম আকুল,  
কিন্তু হরি কাহারও প্রতি অনুরক্ত নহেন।”

কর্তার মধ্যম সহোদর শুনিয়া, “প্রভুর ইচ্ছা” বলিয়া,  
উপদেশ দিলেন। পাঠক, ঐ শ্রবণ কর, তিনি বলিতেছেন,  
“হরিদ্বারে পথ মুক্ত, কিন্তু হরিতীর্থে চৈতন্যলাভ হইতে  
পারে। ভক্তবৎসল যা করেন।”

আর একজন আসিয়া বলিলেন, “প্রভুর ইচ্ছা বুঝা  
ভার, পাপী তপী কি বুঝিবে? কেবল গোলক ধাঁধা।”

তৃতীয় পাণ্ডব বলিলেন, “গৌর যা করেন। কৃষ্ণ  
কৃপাই কেবলং। সংসারজলে মানব-মীন নজিয়া রহি-  
ছে। কাল ব্যাধ জাল লয়ে পাছে পাছে ফিরিতেছে।  
চালের চাতুরী অবোধ মানব বুঝিবে কিরূপে?”

এক অভিমত্যা আসিয়া, চতুর্থ পাণ্ডবকে  
তামালবন তমসাচ্ছন্ন, ত্রীদাম সুবল ঘুরিয়া  
বুড়াইতেছেন। ব্রজলীলার হৃদ্যপাত।”

পাণ্ডব বলিলেন, “বৎস! হরি ভাবের ভিখারী।  
দাম সুবল ভাবের ভরা হাতে পাইয়াছেন। বাজা-  
ভক্ত ভক্তের বাসনা পূর্ণ করিয়াছেন।”

একজন আসিয়া বলিলেন, “প্রভুর অপার করুণা।  
আজ গৌরদাসের মুখে কংসবধের কথা শুনিয়া তৃপ্তিলাভ  
করিয়াছি। গৌরদাদার মত ভক্ত সংসারে বিরল।”

এক পাণ্ডব, কংস কথায় প্লাবিত হইয়া, বক্তাকে  
বিস্মিত করিলেন। বক্তা গিয়া কর্তার পার্শ্বে দণ্ডবৎ হইয়া  
বসিয়াছেন। কর্তার মালা তখন ক্ষিপ্ৰবেগে ঘুরিতে  
আসিয়াছিল। কাল পর তিনি ভাবগদগদস্বরে বলিলেন,

“সকলই লীলাময়ের ইচ্ছা! সংবাদ কি?” বক্তা পূর্ব কথা-  
রই পুনরুক্তি করিলেন। কষ্ঠা বলিলেন, “মধুর হরিলীলা!  
আহা, কংসবধের পর কালীদেহের কথা শুনিলে, ভক্তহৃদয়  
বিগলিত হয়।”

বক্তা নমস্কার করিয়া প্রস্থান করিলেন। পাঠক  
চিন্তা করিয়া দেখ, কৃষ্ণলালার মাহাত্ম্য বৃষ্টিতে পারবে।  
ভক্তমুখে ব্যথ-বাক্য নিঃসৃত হয় না; হরিপুরের ধোষ-  
বংশ আদর্শ ভক্তবংশ!

রাত্রি দেড় প্রহর হইয়াছে; কষ্ঠার দুইটি নেত্রেই মধ্য  
মধ্যে নিদ্রাবেশ হইতেছে, হরিনামের মালা ঘুরতে ঘুরিতে  
মধ্যে মধ্যে থামিয়া যাইতেছে; মুখের হরিনাম স্থগিত হইয়া  
যাইতেছে, নাসারন্ধ্রে যেন “হর হর” শব্দ হইতেছে।  
লোকে বনে, নিদ্রা তন্দ্রায় কষ্ঠার নাক ডাকে। আমাদের  
বিষাদ, নাক-ডাকার ছলে হরিভক্ত হরিভজন মধ্যে মধ্যে  
“হর হর” বলিয়া থাকেন। ঐ সময়েই বোধ হয়, কষ্ঠা  
হরি-হরে অভেদ করিয়া থাকেন।

কাছারীতে লোক কম; ছয় পাণ্ডবই বসিয়া আছেন।  
আর সকলেই জাগিয়া বসিয়া, কষ্ঠার হর হর ধ্বনি শুনিতে-  
ছেন। হঠাৎ এক ব্যক্তি দ্রুতপদে আসিয়া বলিল, “সকলই  
প্রভুর ইচ্ছা! ব্রজলীলার কি মাহাত্ম্য! আহা গোপের দল  
পসরা লইয়া উপস্থিত। বাহ্যাকল্পতরু বাহ্য পূর্ণ করুক।

মধ্যম পাণ্ডব বলিলেন; “লীলা শাস্ত্র হইতে কি  
আছে। গোপকূলেই গোকুল পরিশোধিত।  
ধনের মধ্যে গোধন! প্রভু হে! কৃষ্ণধন ছাড়িয়া  
সবই নিধন।”

পাঠক, বসিয়া বসিয়া, কি ভাবিতে  
তাহার মন্তগ্রহ করিতেছ? চিন্তা কর, মন্তগ্রহ  
হইবে। কিন্তু চিন্তার ত সময় পাইলে না। ঐ দেখ, ছয়  
লোক তোমার সম্মুখে উপস্থিত। দুইটি ভক্তলোক, দুই  
চারিজন ভৃত্য। ঐ যে দুইজনের হস্তে পুস্তক, এখানে  
আকারে প্রকারে মনে হইতেছে, উভয় শরীর-বক্ষক  
প্রহরী। দুই প্রহরীই বলবান্, অপর দুই ভৃত্যও হৃদয়  
নহে। ভক্ত দুই জনের একজন প্রবীণ, অপর জন নবীন।  
ঐ দেখ, ভৃত্যাদিগের মস্তকে লটবহর। ভক্তসকল এ পক্ষে  
কেন? প্রভুর ইচ্ছা। অপেক্ষা কর, তৃতীয় ভক্ত উপস্থিত  
পাইবে।

## তৃতীয় অধ্যায়।

নফর ও গোবর।

এত রাত্রে বাড়ীতে অতিথি! কষ্ঠারই ঔৎসুক্য  
অধিক। অতিথিদিগকে নিদিষ্ট স্থানে রাখা হইল। স্থানটা  
অন্দরেবই সংলগ্ন; কিন্তু মধ্যে প্রাচীর আছে। এইখানেই  
অতিথি-ভবন। আগন্তুকেরা বিশ্রাম করিতেছেন, শুনিয়া  
কষ্ঠা নিদিষ্ট একজন পরিচারক সঙ্গে লইয়া, হরিনামের  
ঝুলি হাতে করিয়া, হরিনাম করিতে করিতে, আস্তে আস্তে  
অতিথি-ভবনে উপস্থিত হইলেন। যথোচিত সম্ভাষণাদির  
পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা কোথা হইতে আসি-  
তেছেন? কোথায় যাইবেন? আমার অস্ত্র সূপ্রভাত, তাই  
আপনাদের মত লোকের পায়ের পূজা দেখিতে পাইলাম।”

উত্তরে প্রবাল অতিথি বলিলেন,—আমরাও কায়স্থ,  
আমাদের নিবাস কাল্না, আমরা মিত্রবংশের। কার্যোপ-  
লক্ষে কলিকাতায় ছিলাম। বাড়ীতে বিবাহ আছে, কলি-  
কাতা হইতে নেত্রেই নিবেগী পর্যন্ত আসিয়াছিলাম। সে  
নেত্রেই দীর্ঘাঙ্গীরা কিছুতেই কাল্না পয্যন্ত যাইতে  
রাতে পেরে না। অতঃপর অতঃপর দিনে তাহারা আমা-  
র গিয়া গিয়াছে। আমরা নসরায়

সঙ্গে দুই জন চাকর আছে,  
বাড়ীর পাঁকেরাই বিবাহের  
লকাতায় গিয়াছিল, সঙ্গে আসিয়াছে।  
গিয়াছে। আমাদের নসরাইগঞ্জে থাকা

জনীর ঘরে এক দোকানে বসিয়া,  
কাল্লাম, হরিপুরে আসিলেই  
বসিতে পারিব। সে দোকানী পরম  
ভক্তলীলা হরিনাম। সেই আমাদিগকে  
বামশ দিল। তাই আমরা উপস্থিত

সংস্তা সহকারে বলিলেন,—“আমার পরম  
প্রভুর ইচ্ছা। দোকানীটিকে চিনিতে  
কিন্তু বোধ হইতেছে তিনি একটা ভক্ত  
অপেক্ষে বৈশ্যবৃত্তি নহে; সকলই তাঁহার  
আত্মীয় হয়। অপ-

রিচিত হইলেও, দোকানী আমাদের আশ্রয়। একপ  
খজাতবন্ধু আমাদের অনেক আছেন।”

প্রবীণ আগন্তুক বলিলেন,—“তাত হইবারই কথা।  
আপনারা মহাশয় লোক।”

কর্তা ঈষৎ হাস্য সহকারে বলিলেন,—“সকলই প্রভুর  
ইচ্ছা। তা আপনাদের আশারদি বাড়িতেই হইবে; আপ-  
নারা মিত্র, আমরা ঘোষ। মহাশয়ের নামটা কি?”

প্রবীণ বলিলেন,—“আমার নাম কালিদাস মিত্র,  
আর ইনি আমার পুত্র, হাজার নাম দুর্গাদাস।” পরম  
বৈষ্ণব হরিভজন ঘোষ, একটু নাক সিটকাইয়াই, মনের  
বিরক্তি মনে চাপিয়া রাখিলেন। হরিভক্তের ভবনে কালি-  
দাস—দুর্গাদাস—অতিথি; ভগ্নধর ব্যাপার, অসহ্য অত্যা-  
চার! কিন্তু চারা নাই, অতিথি তাড়াইবার ঘো নাই।  
বিশেষতঃ যেমন তেমন অতিথি নহে, ধনবান্ অতিথি।  
ধনের পরিচয় সমীপস্থ বাক্সে। নামের কথা ছাড়িয়া  
কর্তা আহাের কথাই আবার কহিলেন। কালিদাস মিত্র  
বলিলেন,—“হাতে আপত্তি কিছুই নাই, আপনার  
বাড়িতেই, আমাদের আহাদ হইবে।”

এই কথা শুনিয়া, কর্তা গাত্রে রলেন : নিজের  
ভৃত্যদিগকে আত্মসেবায় নি অধিকার  
দিকে বাত্মা করিলেন। বাগ্ধার  
ঘাটা কিছু রুদ্ধ পাইল; “প্র  
নির্ভর দেখা বাইতে লাগিল  
একটু বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। কালি-  
জন প্রভুর কাছেই থাকিল। পাঠক দুই  
বার বাহিরের দিকে গেল। হাজার  
চাকল্যের আবির্ভাব হইয়াছিল।  
সেটাকে লক্ষ্য করেন নাই। ভূত  
করে নাই; হয় ত লক্ষ্য করিয়াও, বু

পাইকেরা একটু এদিক সেদিক  
প্রভু ও প্রভুপুত্র যে ঘরে বসিয়া  
আসিল না; পাঠকের ঘরেই বসিয়া, তাম্রকট  
লাগিল। কালিদাস ও দুর্গাদাসের মধ্যে  
বিশ্রামের সময়ে দুই জনেরই একটু নিদ্রা  
হইজনও বসিয়া বসিয়া ঘুমাইতে লাগিল।  
অসুট বাক্যলাপ করিয়া কহিলেন।

পাইকেরা দুই ভাই; দুই সহোদর নহে, দুই পিতৃবা-  
পুত্র। ইহাদের নিবাস বদ্ধমান জেলায়, নাদনঘাট অঞ্চলে;  
হাজার জাত্যাংশে চাঁড়াল। দুই জনেরই বয়স প্রায় সমান,  
ত্রিশ বত্রিশ। এক জনের নাম নফর, অত্র জনের নাম  
গোবন্ধন। নফর সদ্ধার গোবর সদ্ধার সামান্য পাতক  
নহে; ঠগের কমিশনর বা হক সাহেবের ভয়েই ভদ্র-  
লোকের আশ্রয় লইয়াছে। নফরার বাপ নাই, গোবরার  
পিতা রামধন বিত্তমান। রামধন সদ্ধারকে না চিনিত  
তখন এমন লোক, আত্ম অল্পই ছিল। নফরের পিতা  
রাধানাথও বড় সামান্য লোক ছিল না। ভগলি জেলায়  
প্রাসিক্স রাধানাথের প্রায় সমকক্ষই ছিল না। নফর ও  
গোবর আকার প্রকারে বংশের উপযুক্ত সম্মান। দীর্ঘ  
আকার আজ্ঞালম্বিত বাহ। দেখিলেই মনে হয়, দেখে  
অসামান্য বল। কর্তা হরিভজন ঘোষ যে, ইহাদ্বয়ের দিকে  
একটু খর নজরে চাহিয়াছিলেন, কালিদাস দুর্গাদাস তাহা  
দেখিতে পান নাই, ততোরা কিছুই দেখিতে পায় নাই।  
কিন্তু নফর গোবর সব দেখিয়াছিল। যখন ঘোষ মহাশয়  
ইহাদের দিকে খর নজরে চাহিয়াছিলেন, তখন ইহারাও  
ঘোষ মহাশয়কে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়াছিল। নফর  
গোবর কালনার উত্তরে কখনও আসে নাই, হরিপুরের  
ঘোষদিগকে চিনিত না। পিতা পিতৃবোর কাছেও কখনও  
হাজার কোন কথা শুনিবার অবসর পায় নাই।

হাজার এদিক ওদিক দেখিয়া আসিয়া, নফর গোবর  
কথাবাত্তা কহিতে লাগিল, তাহা আর কেহ  
পান নাই। কিন্তু পাঠক, আমাদের অশ্রোতব্য  
কিছু নাই। কথাবাত্তা আমরা শুনিতে পাই-  
নিমেরা শোন।

নফর—“ওবে ভাই, কেমন কেমন ঠেক্লে যে!  
কত আচ্ছা নয়। শালাদের হরিণামের দূম দেখেই  
ভয় হয়েছিল। বড় বাবুকে বলেছিলাম, কোথাও থাকিমা  
কাজ নাই, বরাবর চলিয়া গেলেই ঠিক হইত। বোধ হয়  
ঈশ্বরীকেই থাকা উচিত ছিল। গোবর তুই কি বলিস?”

গোবর—“দাদা, তুমি বা ভেবেছ তাই ঠিক, তাই বটে!  
কিন্তু অনেক রাজি হয়েছে, এখন গোলমাল করা হবে  
না, গোলমাল করিলে হাস্য্যামা বাড়বে। বাবুদেরও  
কথা বলা হইবে না। যদিই আমাদের

হৃদীশ ঠিক নাই হয়। আর বাবুয়া ভয় খেয়ে গেলে, সব নাটী হবে। হুঁসীয়ার, দাদা হুঁসীয়ার!”

নফর—“তা আর বলতে হবে না। গোবরা তুই বসে থাক, আমি একবার সব দিক দেখে আসি। খবরদার; কাতান দুইখানা ঠিক আছে ত?”

গোবর—“বড় কাতান ত সঙ্গে নাই, ছোট কাতান দুই খানাই আছে, ছোট বাবুর তোরঙ্গের ভিতর রাখিয়াছি। চাবী ভোলার কাছে আছে।”

নফর—“ভোলাকে কোন কথা বলা হবে না। ভোলাত ভোলা, এখনই হয় ত কান্না জুড়ে দেবে, দেখে দেখি ভোলার কোমর থেকে চাবিকাটি খুলে নিতে পারিস্ কি না?”

গোবর আস্তে আস্তে গিয়া একটু শব্দ করিল, তাহাতে কাহারও ঘুম ভাঙ্গিল না। তখন গোবর আস্তে আস্তে ভোলার কোমরে হাত দিয়া, চাবিকাটি খুলিয়া লইল।

নফর বলিল,—“গোবর, তুই কি কখনও সিঁধের কাজ করেছিলি? তোর চাবি খুলে লওয়ার বাহাদুরী আছে?”

গোবর বলিল,—“দাদা সিঁধের কাজও শিখে রাখতে হয়, এটাও ত একটা বিত্তে। আর ছেলে বেলায় তুই একবার যে একাজ কর নাই, এমন নহে। সিঁধেই হাতে খড়ি হয়েছিল; আমার যখন ছয় বছর বয়স, তখন আ কোমর থেকে চাবী চুরি করিয়া তুই একটা পকেট ভাঙে কর্তাম।”

নফর বলিল,—“ঐ বিত্তেটাই আমার শেগা হয় না। তা তুই কাতান দুইখানা বাহির করিয়া রাখিয়া আসি, চাবিটা তোর কাছেই রাখ খোঁজ পড়। ভোলা চাবিটা ভুলে বিছানায় ফেলিয়া দিয়াছিল, আমি কুড়াইয়া রাখিয়াছি।” এই কথা বলিয়া, নফর বাহির হইয়া উঠিল, বুদ্ধিরও পূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল, কিন্তু গোবর মনের ভাব সামলাইয়া লইয়া, চুপ করিয়া বসি পড়িতে হইয়া বসিয়া থাকিল। গোবর বসিয়া পড়িতে পড়িতে আমরা নিমেষের তরে একবার নফরের দিকে চাহিয়া

## চতুর্থ অধ্যায়।

বাসরে দোসর।

অন্ধকারে নফর বিড়ালের চক্ষু পাইয়াছে, নিশ্চিন্তে নিশ্চিন্তমনে পদবিক্ষেপ করিতেছে; আমাদিগকে অতি সাবধানে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে হইতেছে। তাই ত! নফর যে, সদর ছাড়িয়া, খিড়কীর দিকে আসিয়াছে। বা! ঘোষ মহাশয়ও যে, দেখিতেছি, অতিগিদিগকে অন্ধরের দিকেই বাসা দিয়াছেন। ইহার তাৎপর্য কি? অন্ধর প্রাচীরে বেষ্টিত বটে, কিন্তু সকলের পক্ষে ত হ্রলজ্যনীয় নহে! চল চল, নফর সর্দার ওখানে স্থির হইয়া দাঁড়াইল কেন, দেখিগে। হাঁ—হেতু আছে; নফর যেন খরগোষের মত কান খাড়া করিয়া দাঁড়াইয়াছে। হুঁ, ঐ যে, ঐ ঘরটার ভিতর কি ফিস্ফিস্ শব্দ হইতেছে; নফর তাই শুনিতেছে। এ যে, দেখছি দুই গলার কিম আওয়াজ। তাই ত বটে, স্ত্রীপুরুষের কথা, ঘরের এদিকে জানালা নাই, ঐ যে, দুইটা ঘুণ্ডলী ঘুণ্ডা ছ, উল্লার ভিতর দিয়াই আওয়াজ আসিতেছে। নফর তন্ময় হইয়া শুনিতেছে, এসো আমরাও শুনি। পা... কিসের কথাই বটে!

মিন... একটা আকুণ্ড কুণ্ড বাধাইবে? সদরে বাইও না; তবু সদরে... দিকে গিয়াছিল! মাথার... পর বাহিরে যাইও না; কণপতি কর না, তুমি বাহিরে গিয়া... কাছে পর্যন্ত গিয়াছিল! আবার রাতি... কি... করেছ! অদৃষ্টে কি... কাকারা কি দাদারা যদি... উত তিন চারি দিন আসিয়াছি, আর... দরকা পায় হই নাই, বাবা! ঠিক... কমে যে, তোমায় এ যমালয়... হইতে পারিবে।”

—“যমের বাড়ীই বটে, তুমি হয়েছ... কিন্তু কি যে বলিতে চাহিয়াছিলে?”

বলে, কাকার কথাবার্তা? ঘোষ কতায়... তাহার কথাবার্তা হইতেছে। আমরা





পড়িবার পূর্বেই নফর সকলকে সাবধান করিয়া দিয়া ছিলেন, সকলেই বলিল,—“ভাত খাইব না, শরীর ভাল নহে; মুড়ী মুড়কী হইলে ভাল হয়, না হয় রাতটা উপবাসেই কাটাইব।”

এ কথায় যমালয়ের কাহারও সন্দেহ হটল না। নফরের ভয় ছিল, আমরা আহায়ে গেলেই হয় ত বেটারা কি সর্বনাশ করিবে। বড় বিষম সঙ্কট।

বাবুরা বাহিরে আসিলেন। দুর্গাদাস বাবু আসিয়াই প্রদীপের কাছে পানের দোনা খুলিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, স্পষ্ট লেখা। চুপি চুপি পড়িলেন।

“বিশ দণ্ডের পর ঈশান-কোণে যাত্রা, অত্নদিকে যাত্রা নিবেশ। কেননা, সম্মুখে যোগিনী বিশ দণ্ডের পর যোগিনী অগ্নিকূল; তখন যোগিনীর অগ্নগমন করিলে মঙ্গল।”

বুঝে কাহার সাধা? যমালয়ের কেহ যদি সন্দেহ করিয়া, যম-তনয়ার হাত হইতে পান লইয়া, কলাপাত পড়িত; তাহা হইলে মনে করিত, কে পাজী মকল করিয়াছে। আর যম-তনয়াও নিশ্চিতই, তাহা হইলে ঐরূপ কৈফিয়ত দিতেন। নফর যদি স্বকর্ণে যমের মেয়ে জামাইয়ের কথাবার্তা না শুনিয়া আসিত, তাহা হইলে, কালিদাস দুর্গাদাস কোন দাসই কলাপাতার কিছুমাত্র রহস্তভেদ করিতে পারিতেন না। কিন্তু “আয়ুর্মান্ধাণি রক্ষতি।”

নফর সকল কথাই বাবুদিগকে খুগিয়া বলিল। আমরা বাবাজী যে যম-কত্তাকে লইয়া পলাইবার সংকল্প লইয়া ছেন, তাহাও ত নফর শুনিয়া আসিয়াছিল। সকলেই সন্দেহ করিয়া ধান হইলেন। সকলেই বুঝিলেন, অন্দর ছাড়া আর কোথাও পলাইবার স্থান নাই; আট ঘাটের সাত ঘাট বন্ধ, এক ঘাট খোলা। তন্নগর ঘাট, যমের অন্দর দিয়া ঘাট। অন্দর ঘাটের ভগবান, আর যা করেন যম-কত্তা,—কর্তা দেবী এবং তাঁহার দেবতুল্য স্বামী।

ক্রমে যমালয় একেবারেই নিস্তর হইল। সকল দিকই যম-তনয়ের সর্বনাশ করিবে; যমকিঙ্করের অগ্নিগমন করিলে কালিদাস বাবুর পাইক দুইজনকে অগ্নিতে পুড়িয়া দিল। সকল স্থির, নিঃসন্দেহ। এদিকে যে যম-তনয়া পিতার প্রতিকূল পড়িয়াছে, যম-তনয়া পিতার প্রতিকূল পড়িয়াছে, তাহাও

ফাঁদ যুগবৃথের নেত্রপথে পড়িয়াছে, তাহাত যমালয়ের কেহই বুঝিতে পারে নাই; যম-তনয়ার পান-দান-রহস্তও কাহারও বিদিত হয় নাই। কোন কথাই কেহ শুনিতে পায় নাই।

অভিনয়ের ভীষণতা এবং গাঢ়তা কিরূপ, সহৃদয় পাঠক বুঝিয়া দেখ; আর বড় বিলম্ব নাই! ঐরূপ অবস্থায় সময় কাটিতে চায় না সত্য, কিন্তু সময় ত না কাটিয়াও থাকে না।

কালিদাস দুর্গাদাস জাগিয়াও নিজার তান করিতে লাগিলেন, ভৃত্য দুইজনও নিস্তর মৃতবৎ পড়িয়া থাকিল। নফর গোবর বসিয়া রহিল। পাইক সর্দারেরা সহজে নিদ্রা যায় না; তাহা যমালয়ের লোকে জানিত। আমরাও জাগিয়া থাকিব; আমরাদিগকে এ অধ্যায়ে আর কোন কাজে ইন্তক্ষেপ করিতে হইবে না।

ক্রমশঃ—

শ্রীক্ষেত্রমোহন সেনগুপ্ত।



গান্তে ।

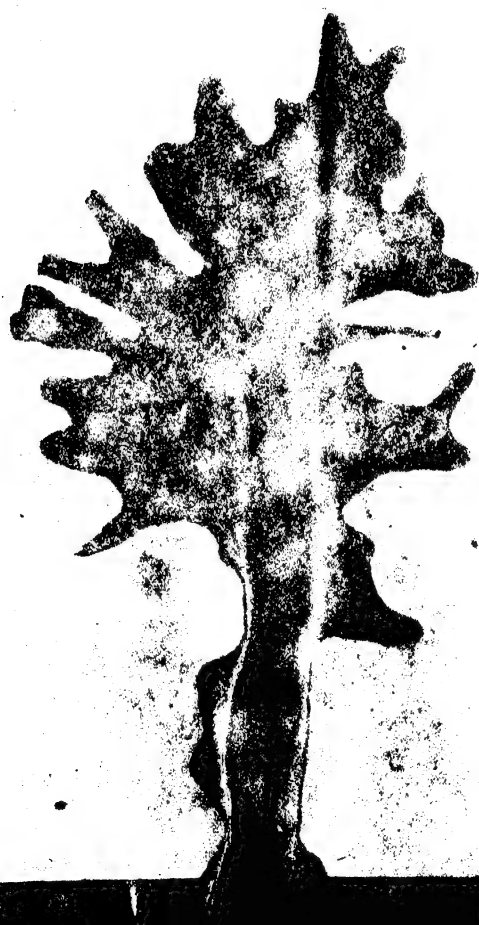
গান্তে ।

এবং মাংস ও  
মানবরূপে আবির্ভূত  
নও সমস্ত শেষের সেই নীরব  
অনন্তের অভিমুখে অধ-  
সমিতার প্রতীচ্য পর্কতে  
বিস্ময় সত্য; কিন্তু মায়ামুগ্ধ  
কেবল পুরোবরষ সলিলোথিত  
ধায়, তাহা হইলে নলিনী-  
সমুদ্রের তুল্য হতভাগা  
কৈশোর  
প্রবীণ হইতে  
জরাবস্থা পর্য্যন্ত  
স্বর্ণে প্রাণবায়ু।





ସ୍ଵାମୀନନ୍ଦ ମହାଭାରତୀ ।



এই সুদীর্ঘকালের অসহনীয় শারীরিক ক্লেশ, অবর্ণনীয় মানসিক বেদনা, অনির্বচনীয় আত্মিক কষ্ট এবং ঘোরতর আধিদৈবিক, আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিক বিবাদ-সহিস্কৃতায় মধ্যে মানবেরা পরলোক সম্বন্ধীয় যে কীণাদপি কীণ আশার আনন্দময় আলোকে মন প্রাণ ও আত্মাকে সজীব রাখিয়া থাকে সেই কীণাদপি কীণ আশা যদি পরিণামে আকাশকুসুমের স্থায় কেবল আশার কল্পনা বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, তাহা হইলে মনুষ্য-জীবনের তুল্য হতভাগ্য জীবন বোধ হয় আর দ্বিতীয় নাই। কিন্তু পরলোকের আশায় আশ্বাসিত হইয়া যাহারা ইহজীবনকে তুচ্ছাদপি তুচ্ছ জ্ঞান করেন, যাহারা সাংসারিক কর্তব্যকে অসার মনে না করিয়া সেই অতুল আনন্দদায়ক অমৃতধামের দিকে অগ্রসর হয়েন, যাহারা “যদ্যৎ সত্যম্ ভবতি তত্রৈব মন্যসি নিমগ্নম্” এই মহামন্ত্রে অনুপ্রাণিত হইয়া জগতের কল্যাণ কামনায় পবিত্র দেবমন্ড্রে স্বকীয় প্রিয়তম স্বার্থপঙ্ক্তকে বলিদান-পূর্বক দীনতায় দেবত্ব দর্শন করেন, যাহাদের লোক-পাবন চরিত্রে, নিঃস্বার্থ বিশ্বদ্বিভৈতীয়া প্রাণস্পর্শী ধর্মোপদেশে, জলন্ত বিশ্বাসপূর্ণ জীবনে “অসংখ্যং সত্যং ও আত্মার মঙ্গলজনক মহাপুণ্য” প্রকাশিত হয়, “সর্বং তস্মৈ ব্রহ্মসমর্পণম্” এই ব্রহ্মদর্শন করিয়া পুণ্যকে কেবল আশাভ্রমরী তাঁহা প্রশস্তমার্গে শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইয়া “মৃত্যুর পরের” সুখময়ী আশা কেবল অসার কুহক ভিন্ন আর কিছুই নহয়, তাহা হইলেও তাহা যে অল্প বা অধিক পরি-  
 ত্যর সহিত সমাশ্রিত, তাহাতে আর সন্দেহ থাকিতে  
 না।” মৃত্যুর পরে উত্তম বা অধম, উচ্চ বা নীচ,  
 কোনও প্রকার অবস্থায় মনুষ্যকে উপনীত হইতে  
 পুরাকাল হইতে জনসাধারণের ঐক্য বিশ্বাস।  
 গ্রীস, রোম, বিজয়ী রোম, গৌরবান্বিত গ্রীস, অধিক  
 বা অর্ধসত্য মেক্সিকো, পেরু, জীণ, ল্যাপ  
 দেশেও এই বিশ্বাসের অভাব নাই। সিংহল,  
 তিব্বত, তাতার, চীন, আফ্রিকা প্রভৃতি কোনও  
 বিশ্বাস কখনও তিরোহিত হয় নাই। পিথা-  
 (Arrian), প্লেটো, থিফ্রিও রকবাই,

গণনা করি। একরূপ লোকেরা পৃথিবীর সুখ ও শান্তি-  
 পথের ভীষণ কষ্টকল্পকল্প। বাস্তবিক পরকালের  
 সুখময়ী আশা হইতে আমাদের কাছে যাহারা বঞ্চিত  
 করিতে চাহে, তাহারা জগতের সভ্যতা ও সমৃদ্ধির মহা-  
 বৈরী। আমি পুনরায় ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করি, পর-  
 লোকে বিশ্বাস ভাল কি মন্দ? “মৃত্যুর পরে কি হয়?”  
 এই মহাপ্রাচীন প্রশ্ন অতীব গুরুতর হইলেও অতীব  
 প্রয়োজনীয়। সমগ্র মানবজাতির—সমগ্র বিশ্বমণ্ডলের—  
 বিশেষতঃ অধঃপতিত ভারতবাসিবর্গের পক্ষে এই প্রাচীন  
 প্রশ্নের সহস্তর নানা কারণে ততাত্ত কল্যাণকর।  
 প্রস্তাবের প্রথমের পরিষ্কৃত ভাবে বলিয়া রাখা আবশ্যিক,  
 আমি নিজে পরলোকে প্রগাঢ় বিশ্বাস করি। বৃহৎ  
 আরণ্যক উপনিষদে যে প্রাজ্ঞপ্রবর মহর্ষি বলিয়াছেন,  
 “হে গুরো! তুমি আমাদের কাছে কল্পনা হইতে সত্যের  
 রাজ্য লইয়া যাও, তুমি আমাদের কাছে অন্ধকার হইতে  
 আলোকে লইয়া যাও, হে গুরো! তুমি আমাদের কাছে  
 মৃত্যু হইতে অনন্তের অমৃতধামে লইয়া চল,” আমি  
 সেই অক্ষর অক্ষয়ানন্দভোগী যোগীরাজের চরণে প্রণাম  
 করিয়া, যাহারই কথার উপরে নির্ভর করতঃ মৃত্যুর পরে  
 কি হয় বা না হয়, তদ্বিষয়ে কণ্ঠস্থ আলোচনা করিতে  
 আকাঙ্ক্ষা করি।  
 চিত্তশীল পণ্ডিতচূড়ামণি বেকন, প্রাজ্ঞকুলপুঞ্জব-  
 র্গের এক এবং তাকিকুলতেজস্বী বাস্তবদেব সার্ক্সভোম  
 মূল্যবান বলিয়াছেন, “অতি প্রাচীনকাল হইতে যাহা  
 বৈদবাক্যের অন্তর্ভুক্ত তাহার কুফল বা সুফল আশ-  
 মান না হইলেও তাহা যে অল্প বা অধিক পরি-  
 ত্যর সহিত সমাশ্রিত, তাহাতে আর সন্দেহ থাকিতে  
 না।” মৃত্যুর পরে উত্তম বা অধম, উচ্চ বা নীচ,  
 কোনও প্রকার অবস্থায় মনুষ্যকে উপনীত হইতে  
 পুরাকাল হইতে জনসাধারণের ঐক্য বিশ্বাস।  
 গ্রীস, রোম, বিজয়ী রোম, গৌরবান্বিত গ্রীস, অধিক  
 বা অর্ধসত্য মেক্সিকো, পেরু, জীণ, ল্যাপ  
 দেশেও এই বিশ্বাসের অভাব নাই। সিংহল,  
 তিব্বত, তাতার, চীন, আফ্রিকা প্রভৃতি কোনও  
 বিশ্বাস কখনও তিরোহিত হয় নাই। পিথা-  
 (Arrian), প্লেটো, থিফ্রিও রকবাই,

পার্শ্বিক মজ্জাই, বুদ্ধ শ্রমণ, জৈন যতি প্রভৃতি সকলেই এই প্রবাদ-ছত্যাশনে বিশ্বাস-সমীরণের সহায়তা দানে পৃষ্ঠপদ করেন নাই। ঋগ্বেদের প্রথম অংশের ১৬৪ মণ্ডলের ৩২ শ্লোকস্থিত “বহুপ্রজা” শব্দ পরলোকের অস্তিত্ব সম্পর্কীয় বিশ্বাসের অতি প্রাচীন প্রমাণ বলিয়া পণ্ডিতগণ স্থির করিয়া থাকেন। শতপথ ব্রাহ্মণ, ছান্দোগ্য উপনিষদ, কৌষিতকী উপনিষদ, ঐত্তরেয় আরণ্যক প্রভৃতিতে পরলোকের কথা পুনঃপুনঃ পাঠ করা যায়। মনু প্রভৃতি ব্যবস্থাকর্তাদিগের গ্রন্থে এবং তদ্ব্যতীত মহাপুরাণ, পুরাণ, উপপুরাণ ও ভক্তি-রস-প্রধান কাব্যাদিতে পরলোকের বিশ্বাসের কথা ধর্মের প্রধান অঙ্গ বলিয়া কথিত হইয়াছে। ষষ্ঠানের বাইবেলে, যিহুদীর তৌরৎ ও জববুরে, পার্শ্বিকের জেন্নাবেস্তায়, মুসলমানের কোরাণে, গুরু পণ্ডিত ব্রাহ্মণ সন্ন্যাসী মৌলবি ও পাণ্ডুর উপদেশে পরলোকের কথা যেন গার্হস্থ্য শব্দ বলিয়া আখ্যাত হইয়া থাকে। পরলোকে হিন্দুর এমনই বিশ্বাস যে, হিন্দুজাতির সমুদায় ধর্মশাস্ত্র হইতে যদি পরলোকের বিবরণ বাদ দেওয়া যায়, তাহা হইলে হিন্দুধর্মের অটলিকা বোধ হয় ভিত্তি-শূন্য হইয়া চূর্ণবিচূর্ণ রূপে পতিত হইবে। সংস্কৃত সাহিত্যে অনাধারণ পারদর্শী আচার্য্য লগন সারোব বলেন :—

“The belief in the next world enters so vitally into the whole genius of Hindoo philosophy and is so interwoven with the incitements to an ascetic and holy life giving rise to all the self-tortures of a devotee, that were this doctrine removed the religious structure of Hindooism would be hard to recognize and would have to be rebuilt.”—*Essays on metempsychosis by Professor Lawson.*

বিশ্বাস প্রাচীন হইলেই যে সত্য বা ঈশ্বর হয় তাহা আমি স্বীকার করি না। “পৃথিবী, সূর্যমণ্ডলের কেন্দ্র” ইহা একটি প্রাচীন বিশ্বাস, কিন্তু বর্তমান বিজ্ঞান এই পুরাতন বিশ্বাসকে অস্বীকার বলিয়া প্রমাণ করিয়াছে। কিন্তু যাহা সত্য, তাহা নবীনি হউক আর প্রাচীন হউক, চিরকালই সত্য। অনেকে পরলোকে অনেক ভাব-অভিব্যক্ত করিয়াছেন, সেই ভাবের সহিত অনেক নত-ভেদ থাকিতে পারে—থাকাই সম্ভব—কিন্তু নতুন ভাব

ভাব লইয়া আলোচনা করি নাই; ভাব যাহাই হউক, “পরলোক আছে” এই বিশ্বাসের উপরে নির্ভর করিয়া এই বিশ্বাসের নৈতিক ফল সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি।

প্রাচ্যদেশে ও প্রতীচ্যদেশে আত্মার স্বভাব লইয়া যে তারতম্য আছে, অনেকে তাহা সূক্ষ্মাসূক্ষ্মরূপে আলোচনা করেন না। ইউরোপীয় দর্শন-শাস্ত্রে আত্মাবোধসজ্জাত জ্ঞানের ( Self-conscious intelligence ) উপরে আত্মিক নীতি নির্ভর করে, এই জন্ত ইউরোপীয় দার্শনিকেরা মানবের মৃত্যু-যবনিকার অন্তরালে, হিন্দুপণ্ডিতের ত্রায়, কুম্ভ-দৃষ্ট-মহুশ্যকে সিংহ, বাঘ, শশক বা সারমেয় রূপে পরিণত হইতে দেখেন না।

The religious philosophies of Europe are all founded on the principle of the self-conscious intelligence and will as their final cause and as their conception of soul. In Hindoo philosophy soul is the vital principle of nature—a purely negative principle without thought or emotion of any kind and can unite with the minds or bodies of each and every species of man or animal indifferently, and the final great object is the union of the individual soul with the universal soul. হিন্দুদর্শন মতে,

এক অনাদি ও অস্পৃষ্ট পরমাত্মার আত্মা (জীবাত্মা) পাপ ও পুণ্যের ফলে সমায়ুক্ত থাকায়, সুকর্ম ও বা অযোগ্যতা প্রাপ্ত হয়—সুতরাং পরলোকে—এই জন্ত “কুম্ভা মানব কয়ানি” প্রাপ্ত হইয়া স্বকীয় কর্মের ফল ভোগ করে। এই বলেন “জন্ম জন্মান্তরিত্ব মানবের পুনঃ পুনঃ জন্ম হয়, এবং জন্ম, মরণ, সাধনা ও কল্যাণকৃত্য কর্ম-ফল ও সুফল, জ্ঞান ও অজ্ঞান,

যদিও “বহুপ্রজাপ্রাণী” মৃত্যু তাহার কুম্ভের (যদিও পণ্ডিত, ব্রাহ্ম, ছাত্র, মেঘ, সারমেয়, মুগ, পশুপক্ষাদি) আত্মাইরা থাকে। শতাব্দীহারী-তরঙ্গের কুম্ভে প্রাণের কাক, শব্দচোর ভেক, পানির কুম্ভে পরিণত (যদিও পানির কুম্ভে পরিণত)। অবশ্য এক সনক অবস্থা

সুখ ও দুঃখ, এবং পাপ ও পুণ্য হইতে মুক্ত হইয়া পুনর্জন্ম  
ও পুনর্মৃত্যু হইতে রক্ষা পায়।”

প্রকৃত কথা এই যে, জন্ম হইলেই মৃত্যু হয় ইহা নিশ্চয়, কিন্তু মৃত্যু হইলেই যদি পুনর্জন্ম হয়, একথা স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, জন্ম হইলেই মমুষ্যেরা কন্মের অধীন হয়; কন্মের অধীন হইলেই দোষ ও গুণের সহিত সম্পর্ক থাকে; দোষ ও গুণের সহিত সম্পর্ক থাকিলেই সুখ ও দুঃখের উদয় হয়; সুখ ও দুঃখ জন্মিলেই পাপ ও পুণ্যের সমাবেশ না হইয়া পারে না। সুতরাং পুনর্জন্ম কেবল পূর্বজন্মকৃত পাপ পুণ্যের “ভোগাভোগ” নহে, বরং নব জন্মের পাপপুণ্যের কারণের কারণও বটে। তাহা হইলে পাপ ও পুণ্য ( সুতরাং “ভোগাভোগ” ) হইতে পরিত্রাণ কোথায়? তাহা হইলে পুনঃ পুনঃ জন্ম এবং পুনঃ পুনঃ মৃত্যু হইতে পরিত্রাণ কোথায়? “ইহজন্মের পূর্বে আমি নানাযোনিতে নানাক্রমে নানাস্থানে জীবনের ভার বহন করিয়াছি এবং ইহ জন্মের পরে অসংখ্য যোনিতে অসংখ্যক্রমে এবং অসংখ্যস্থানে আনন্দের ভ্রমণ করিতে বাধ্য হইতে হইবে”। যদি ভ্রমণে ভ্রমণ করা যায়, তাহা হইলে বিজ্ঞান ও বিব

lution) একেবারে অবিকারের অংশ। “সমগ্র মানবপ্রকৃতি—সমগ্র বিশ্বসংসারের কীটপতঙ্গ।” এই প্রাচীন মহাবাক্য তাই হইলে আর কণেকের জন্য তিষ্ঠিতে সমর্থ হইবে না। যদি মনুষ্যের আত্মা উর্গনাতের শরীরে প্রবেশ করিলে মনুষ্যকে উর্গনাত নামক প্রাণীতে পরিণত করিতে পারে একথা সত্য হইবে, তাহা হইলে তাহা স্বীকার করিতে হইবে, শরীরের গুণভেদের সহিত আত্মার উর্গনাতও সম্পর্ক নাই, তাহা হইলে শরীর ভিন্ন মনুষ্যকে উর্গনাত বলা সহিত প্রভেদবোধ কোন কারণে দেখা যাইবে না। (The human is really human or animal, except in the case of each case)। সুতরাং, জ্ঞান, ধর্ম, বুদ্ধি, ইত্যাদি প্রভৃতি যদি কেবল শরীরের প্রভাবের উপর নির্ভর করে তাহা হইলে এগুলি “অনু” বলিয়া গণ্য হইবে। (They become অনু) বলিয়া পরিণত হইবে।

material qualities since they are the result, not of the soul's activity but of the influence upon it of the particular body inhabited for the time being.) তাহা হইলে ব্যক্তিগত পরিচয় ( Personal identity ) নষ্ট হয় না কি ? যদি তাহা হয় তাহা হইলে পাপপুণ্যের ফল ও সুফল বা “ভোগ-ভোগের জ্ঞান” কোথায় রহিল ? যদি বল, আত্মা শরীরী নহে, সুতরাং ইহার একটা আধারের আবশ্য-কতা আছে, অতএব ইহা আত্মাধারী মানবের কল্যাণ-কর কাম বা অপকর কর্মের গুণাগুণ অনুসারে একটা দেহকে অবশ্যই আশ্রয় করিতে বাধ্য হয়, তাহা হইলে জিজ্ঞাসা করি, সৰ্ব শাস্ত্রোক্ত আমাদের এই “অদাহ, অস্পর্শ, অচ্ছেদ্য, অপচ্য, অনাদি, অমর” আত্মা কি তৈল, তুষ্ক বা জলের সহিত তুলনীয় যে, উহার একটা আধারের আবশ্যকতা না হইলে চলে না ? যদি আত্মার অবিনশ্বর স্বীকার করিতে বাধ্য হও তাহা হইলে তাহার সঙ্গে মানবের সূক্ষ্মশরীরের ( Spiritual body ) অস্তিত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য না হইবে কেন ? সূক্ষ্ম-শরীরের ( আধ্যাত্মিক দেহের ) অস্তিত্ব স্বীকার করিলে কখনো দোষ হয় অতি সরল হইয়া উঠে, তাহা হইলে শাস্ত্র ও যুক্তির সামঞ্জস্য সমভাবে সংরক্ষিত হয় ।

স্বাধীনতা যুদ্ধের অবতারণা করিয়া কুর্কশ্ব বা  
মুক্তবাহিনী সংস্থার সজ্জাত অদৃষ্টের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন  
এবং পর্তুগীজ ও পরজন্মকে অদৃষ্টের “কারণ” স্বরূপ  
বিশ্বাস্য বিবেচনা করিয়া থাকেন, তাংগারা মনুষ্যের শিক্ষা,  
শ্রম, সত্য, সংসর্গ, চরিত্র, অভ্যাস প্রভৃতির সহিত  
অদৃষ্টের যুগ্ম দ্ব্যর্থ এবং উন্নতি ও অবনতির যৌব-  
নতা সম্পর্ক আছে তাহা সহজে বুঝিয়া উঠিতে পারেন  
না। মনুষ্যের স্বথশান্তি ত্রীবৃদ্ধি ও সমৃদ্ধি যেমন  
তাহার নিজের স্বভাবের উপর অনেকটা নির্ভর করে  
অপর্যে স্বভাবের উপরেও তাহা অনেকটা নির্ভর করিয়া  
থাকে। একজন মনুষ্য সাধুকর্ষ সম্পাদন করিলে  
সমাজের তাহাতে কল্যাণ সাধিত হয়, একজনের অপ-  
কর্মে ভ্রষ্ট দশজনের অমঙ্গল না হইয়া যায় না।  
যদিও একজন পাষণপাপী (Stone-hearted  
man) বহুসংখ্যক মনিপ্রয়োগে একটা বিপণি জলিয়া

উঠিল, ক্রমে ঐ অগ্নি বিস্তৃত হইয়া সমুদায় বাজারকে ভয়াবশেষে পরিণত করিল। ইহাতে বাজারের লোক-দিগের অপরাধ ছিল কি? ইহাতে ঈশ্বরের উপরে পক্ষপাতিত্ব দোষ আরোপ করিতে পার কি? কিন্তু বাজারের লোকেরা এই চুষ্ট পামাণপাপীর সংসর্গ রাখিয়াছিল বলিয়া অথবা তাহাকে বাজারে স্থান দিয়া-ছিল বলিয়া কুসংসর্গজনিত নিকৃষ্টতায়া তাহারা ধনে প্রাণে ধ্বংস হইল। এই সংসার যতই অসার হউক ইহা চরিত্র-গঠনের সর্বশ্রেষ্ঠ বিদ্যালয় (God puts the earthy man on trial to form a character and to enable him to pave the way to Moksa.) কিন্তু সংসার পাপপুণ্যের বা ভায়াভায়ের সম্পূর্ণ বিচারালয় নহে। প্রত্যেকে যদি নিজের দায়িত্ব ও নিজের কর্তব্যজ্ঞানের অনুসরণ করে তাহা হইলে পূর্বজন্মের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সুখদুঃখের কাৰ্য্যাকারণ সমন্ধ-জনিত তর্ক লইয়া আমাদিগকে আর মস্তিকালোড়ন করিতে হয় না। সুখ দুঃখ, সুকর্ম ও কুকর্মের ফলাফল বটে, কিন্তু এই দুঃখ ও দুঃখের প্রশস্তক্ষেত্র বলিয়া একজনকে দুঃখ ও দরিদ্রতার কঠোরতার নির্যা-তিত এবং আর একজনকে সুখ ও শান্তির কোমলতায় আনন্দসমায়ুক্ত দেখা যায়।

## পরী রাজ্য।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

—রবিবার প্রাতঃকালে কয়লাঘাট হইতে জাহাজে উঠিয়া কলিকাতা ত্যাগ করিলাম। কলিকাতার পর-বর্তী স্থানগুলির দৃশ্য জাহাজ হইতে বেশ সুন্দর। বিবিধ বৃক্ষাদি পরিশোভিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম; মধ্যে মধ্যে সুবৃহৎ কলধর। কোনও থানে বা ঠিক নদী-বক্ষে সুন্দর সু-উচ্চ সৌধ সকল অধিকারীর ধনগৌর-বের পরিচয় প্রদান করিতেছে। এইরূপ নানাপ্রকার দৃশ্য দেখিতে দেখিতে বেলা ১২টার সময় আমি স্নায়ু নিদ্রিষ্টকক্ষে প্রবেশ করিলাম। প্রাতঃকালে থানিকটা চা ও কয়েকখানা কেবু ভিন্ন আর কিছুই উদরস্থ হয় নাই। তজ্জন্ম বেশ একটু ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল।

হিন্দুর সমুদ্রযাত্রা বিলক্ষণ কম্বোভোগ। বিশেষতঃ বন্দীপাত্রীর পক্ষে ইহা বিলক্ষণ কষ্টকর বলিয়া মনে হইয়াছে। জাহাজে দুটি পাওয়া যায় বটে। কিন্তু অন্ন-পত্রাদি কিছুই পক্ষে চারিদিন লুচি থাইয়া থাকা হইয়াছে। তাহা বলা নিম্নয়োজন। তবে ইহাও খানসামান্য পারিতে পারেন, তাহাদের পক্ষে

(ক্রমশঃ)

অন্নপান্য মহাভোগ।

সমস্ত জাহাজ আশ্রয়জনক। আমার বোধ হয়, জাহাজে চারিজন মনের মতন সহযাত্রী পাওয়া যায়, তাহাদের সাহায্যে কম্বোভোগের ছায় সুখকর ভ্রমণ আর দুটি নাহা। সাহায্যাদির পর ঘর হইতে বাহির হইয়া দেখিয়া, বন্দীরা আশ্রয় আপন রুচি ও ক্ষমতা-সম্মত দলবদ্ধ হইয়া নানাপ্রকার আন্দোদে লিপ্ত হই-য়াছেন। কোথাও বা চলিতেছে, আশে পাশে হুসুফন উপস্থিত থাকিয়া ভ্রমণক্ষেত্রে নানাপ্রকার মতা-মত প্রকাশিত হইয়াছে। কোথাও বা সঙ্গীতালপ হইয়াছে বা অসুখের আশঙ্কা কেদারে অঙ্গ ঢালিয়া দিন-রাতের পক্ষে করিয়াছেন। আবার হয়ত বন্দীরা নানা মিস্ত্রী স্থানে বসিয়া নদীর তীরে ভ্রমণ করিতেছেন। রেলগাড়ীতে যাত্রা করিয়া বাকিয়া, হয় নীরবে নতুবা



তন্মাত্র থাকিতে হয়, জাহাজে তাহার সম্ভাবনা নাই। দিব্য খোলা জায়গা। যাহার যেখানে যতটুকু হানের প্রয়োজন, অধিকার করিয়া, নিজ নিজ মনোমত কয়ে লিপ্ত থাকিতে পারেন।

বর্ম্মাগামী জাহাজে তিনটি শ্রেণী থাকে। প্রথম, দ্বিতীয় ও ডেক। নিম্নতম শ্রেণীতে কষ্ট অনেক। সমুদ্রে ঝড় বৃষ্টি হইলে যাত্রীগণের সমুহ বিপদ। তাঁহারা যদি ঝড়ারস্তুর অগ্রেই সাবধান না থাকেন, তবে অনেক সময় প্রাণটা পয়াস্ত লইয়া টানাটানি পড়ে। ডেক সাধারণতঃ দুইভাগে বিভক্ত। বাঁহারা খোলা আকাশ ও নীলসমুদ্রের অব্যবসৌন্দর্য উপভোগের প্রায়নী, তাঁহারা উপরের ডেকে আশ্রয় লয়েন। আর বাঁহারা আবদ্ধগৃহে থাকিতে ভাল বাসেন, তাঁহারা নিম্ন ডেকে অধিকার করেন। দেখিতে গেলে উপর ডেকে সুবিধা অনেক বলিয়া মনে হয়। কিন্তু বাঁহারা অভিজ্ঞ ও দূরদর্শী তাঁহারা নীচের ডেকেই পছন্দ করেন। শীতকালের ত কথাই নাই, ভীষণ গ্রীষ্মের সময়ও উপরের খোলা ডেকে রাত্রিকাল নিদ্রাশূন্য পীত অসু-ভব হয়। তদ্ব্যতীত প্রধান নিপদ এই যে, ঝড়, বৃষ্টির সময় সেখানে থাকা আর সমুদ্রপৃষ্ঠে পড়িয়া প্রায় সমান। কারণ ঝড়ের সময় আকাশসমুদ্রের প্রবাহ সকল ঐ ডেকের উপর উপস্থিত হইতে দেখা যায়। ঝড় থাকে সমস্তই ভাসাইয়া লইয়া যায়। অতএব ঝড় হইতে ঝড়ের কথা জানা থাকিলে কতকটা সতর্কতা প্রদর্শন ঐ স্থান হইতে সরাইয়া দেন।

কলিকাতা হইতে যখন জাহাজে উঠি, তখন অনেকের হাতে এক একটা সুবৃহৎ টিনের জলপাত্র দেখিয়া আমি চিস্তিত হইয়াছিলাম। তাঁহাদের জাহাজে কি পানীয় জল দেওয়া হয় না। যদি না দেয়, তাহা হইলে

Water, water everywhere

But nowhere water to

এখন দেখিতেছি জাহাজে পানীয়জলের অভাব নাই। দিনের মধ্যে দুইবার 'মিঠাপানী'র কল সুবিধা দেওয়া হয়। তখন সকলে ইচ্ছামত জল পান করিয়া থাকেন। কিন্তু এ প্রকার সুযোগসম্পেও হিন্দুধর্ম্মাচারিগণ কল কড়াকড়ি দেখিলাম। তাহারা সাধারণতঃ জল পান করিত

যাছিল, তাহা ভিন্ন জাহাজের একবিন্দু জল স্পর্শও কারল না। অনেকের দেখিলাম দুইদিনের পর সমুদ্রের জল ফুরাইয়া গেল। ভায়ারা, তখন দাঁতে দাঁত লাগাইয়া স্বচ্ছন্দে পড়িয়া রহিল, কিন্তু স্নেচ্ছের জল লইল না। ভায়াদের হিন্দুমানীর বাহাজুরী আছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই অনক্ষর পশ্চিমবাসীরা অতি সামান্যবিষয়ে যেমন ধরা বাধা করেন, এইরকম যদি প্রত্যেক বিষয়ে করিতেন, তাহা হইলে হয়ত আজ তাঁহাদিগকে ভারতের প্রাচীনতম জাতি হইয়া, সেই জগৎবিখ্যাত মহাভারত রামায়ণ বর্ণিত আর্ঘ্যসন্তান হইয়া অতি হেয় ও নিকৃষ্ট-ভাবে অবস্থান করিতে হইত না।

আমাদের এই জাহাজে সর্বসমেত একুশজন বাঙ্গালী ছিলেন। তাহাদের মধ্যে একটা প্রাচীন বিধবা ভিন্ন আর কাহাকেও পানীয়সম্বন্ধে আদৌ বাধাবাদি করিতে দেখিলাম না। এ সম্বন্ধে আমাদের বঙ্গীয় সমাজ আজ কাল অনেকটা স্বাধীনতা প্রদান করিতেছেন। এক দিন ছিল, যখন এই সমুদ্রযাত্রা সম্বন্ধে বঙ্গদেশে চল-স্থূল পড়িয়াছিল। ঐ সময়ে কয়েকজন স্বনাম-প্রসিদ্ধ বঙ্গের সন্তান পর্য্যন্ত ইহার বিরুদ্ধে লেখনী চালনা করিতে সম্মুচিত হয়েন নাই। কিন্তু আজ কালকার অবস্থা ভাবিলে, তাহাদের বিফল আশ্বাচীন মনে হইয়া হাসি পায়। এখন দেখিতেছি বঙ্গীয় সমাজ প্রত্যেক বিষয়েই স্বাধীনতা দিতেছেন। এখন আর বিলাতে গেলে, ইংরাজের হোটেলে থাইলে বা ব্রাহ্ম হইলে বড় একটা জাতি যায় না। ইহা যে নিত্য সুখের কথা তাহাতে আর সন্দেহ কি। স্বদেশে জীবিকা অর্জন দিন দিন যেপ্রকার দুর্লব হইতেছে, তাহাতে আমাদেরকে এখন বর্ম্মা, এডেন, আফ্রিকা, চায়না, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি স্থানে অগত্যা যাইতে হইবে। তাহার পর ইংরাজরাজ যখন কোনমতেই এদেশে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা প্রচলিত করিবেন না, তখন আমাদেরকে নিশ্চয়ই তাহাদের দেশে যাইয়া সে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে হইবে। এইরূপ নানাপ্রকার কারণে আমাদের মধ্যে সমুদ্রযাত্রা, ও আহারে স্বাধীনতা নিত্যই যোজন হইয়া পড়িয়াছে।

অপরায় চারিটার সময় আমরা গঙ্গাসাগরসঙ্গমে উপস্থিত হইলাম। আমাদের জাহাজ "পাণ্ডুরা" জাহাজের



দক্ষিণকূল ঘেনিয়া নোঙ্গর ফেলিয়াছিল বলিয়া আমরা সঙ্গমস্থানের দৃশ্য পূর্ণ উপভোগ করিলাম। সেই কলিকাতার গঙ্গার আর এই গঙ্গার আকাশ পাতাল প্রভেদ। এইস্থানে নদীর বিস্তৃতি প্রায় পাঁচ মাইল। হ্রবীণ ভিন্ন অপর কূল দৃষ্টিগোচর হয় না। সহসা দেখিলে নবাগত যাত্রী স্থানটি সমুদ্র বলিয়া মনে করিতে পারেন। প্রভেদের মধ্যে—এখানে জলের রং ঘোর কর্দমময়।

সঙ্গমস্থানে প্রত্যেক বৎসর মকরসংক্রান্তির সময় তিনদিন ব্যাপী মেলা বসে। ঐ সময়ে দেশদেশান্তর হইতে সহস্র সহস্র হিন্দুযাত্রীর সমাবেশ হয়। মেলাস্থানে একটা ক্ষুদ্র মন্দির দেখিলাম। সে স্থানে যাত্রীদিগকে অবতরণ করিতে দেওয়া হয় না বলিয়া, আমার অদৃষ্টে তাহার দর্শন ঘটিল না। অভিজ্ঞব্যক্তির মুখে শুনিলাম, মধ্যে মন্দির মহর্ষি কপিলের প্রতিমূর্তি রক্ষিত আছে। মেলার সময় ভিন্ন মন্দিরের দ্বার বন্ধ থাকে।

সন্ধ্যার সময় জাহাজ ছাড়িয়া দিল। সেই দিন রাতে আমরা সমুদ্রে পড়িলাম। অন্ধকার রাত্রে খোলা ডেকের উপর বসিয়া আমরা বিশেষ প্রীতিজনক নহে। সেই জন্ত সে রাত্রি আর সমুদ্র দর্শন ঘটিল না। তৎপরদিবস প্রাতঃকালে গাত্রোত্থান করিয়া দেখিলাম,

“আকাশ চাহিয়া থাকে সাগরের পানে,

সাগর আকাশে চায় অবাক নয়নে।”

আমার জীবনে এই প্রথম সমুদ্রদর্শন। নানাপ্রকার ইংরাজি সংস্কৃত ও বঙ্গভাষার পুস্তকে সমুদ্র সম্বন্ধে অতি উচ্চ অঙ্গের প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠ করিয়াছিলাম। মনে করিতাম সাগর, সৃষ্টিকর্তার এক মহান সৃষ্টি। কিন্তু তাহা যে কতদূর মহান, কিরূপ বিশাল তাহা আজ প্রত্যক্ষ করিলাম। তখন মনে হইল ইহার মহত্ব বিশালতা গাভীয়া সামান্য মানবিক ভাষায় প্রকাশ হইবার নহে! আমি বহুক্ষণ ধরিয়া অবাক হইয়া সেই অনন্ত মহানের মহত্তম সৃষ্টির পানে চাহিয়া রহিলাম। নিজের ক্ষুদ্রত্ব সসীমত্ব ক্ষণকালের জন্ত বিস্তৃত হইলাম। দূর দূর—অতিদূর যতদূর দৃষ্টি যায়—সেই অনন্ত নীলাবুর পানে চাহিয়া রহিলাম। দেখিলাম যেখানে আমার দৃষ্টির সীমার শেষ সেখানে নীলবারিধিও অনন্ত নীল অশ্বরের সোহাগ সম্বলিত হইয়াতে সমগ্র সংসার

যেন নীলবর্ণ ধারণ করিয়াছে। চতুর্দিকে দৃষ্টিনিষ্কপ করিয়া বুঝিলাম এই অনন্তের রাজ্যে আমাদের জাহাজ কয়েকটা প্রাণী ব্যতীত আর কোন প্রাণী নাই। তখন আমরা সমুদ্রকূল হইতে প্রায় আটশত মাইল দূরে দূরে (অবশ্য উত্তরদিকে দক্ষিণদিকে ভারতমহাসমুদ্র। তাহার সীমানা কতদূরে বলা দুঃসাধ্য ব্যাপার) যাইতে ছিলাম বলিয়া কোনও প্রকার সামুদ্রিক পক্ষীও দেখিতে পাইলাম না। কেবল মধ্যে মধ্যে উড্ডীয়মান মৎস্য আমাদের জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতেছিল। আর কিছু না পাইয়া তাহাদিগের গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম।

ইহাদিগকে উড্ডীয়মান মৎস্য না বলিয়া লক্ষ্যমান মৎস্যনামে অভিহিত করা বিধেয়। ইহাদের পাখা আদৌ নাই। সাধারণ মৎস্যের যেমন থাকে ইহাদেরও অবিকল সেইরূপ আছে। তবে সাধারণ হইতে ইহাদের বিস্তৃতি কিছু অধিক বলিয়া ইহারা তাহার সাহায্যে জল হইতে লক্ষ্য প্রদান করিয়া হাত তিন চার গমন করিতে পারে। তাহার পর ক্রান্ত হইয়া জলে পড়িয়া যায়। সুবিজ্ঞ মাগিক-তত্ত্ববিদেরা বলেন এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৎস্য এক প্রকার সামুদ্রিক বৃহত্তর মৎস্যসমূহদ্বারা আক্রান্ত হয়। সেই ক্ষুদ্র কক্ষণময় জগদীশ্বর ইহাদের আত্মরক্ষার্থ এই নূতন ক্ষমতা প্রদান করিয়াছেন। এই অতলসাগরে এই নূতন মৎস্যের অস্তিত্ব যে নিতান্ত অলৌকিক, তাহাতে সন্দেহ নাই।

হৃদয় বিধ্বংস প্রাতঃকালে সমুদ্রের এক নূতন ভাব। সাগরের সেই নীলবর্ণ আর নাই। এখন সমুদ্রমূর্তি গভীর ঘন ক্রুর বর্ণ বিশিষ্ট। ভারতবাসীরা সাগরের এই অন্ধকার ‘কাগাপানি’ ও ভূগোলে ইহাকে ‘ভারতমহাসাগর’ নামে অভিহিত করিয়া থাকে। ইহার অধিকাংশ স্থান গভীর। বলিয়া ইহার বর্ণ এক প্রকার পাথুরে কয়লাবর্ণের। এখানে কোনপ্রকার মৎস্য না থাকে। কোনও সামুদ্রিক জীব দেখিতে পাইলাম না। চতুর্দিকের প্রাতঃকালে আমরা আরাকানন পর্বত-মালা উপর মধ্য দেখিতে পাইলাম। ইহা আমাদের দূরবর্তী বলিয়া

ঐরূপ অস্পষ্ট দেখাইতেছিল। ঐ দিবস বেলা তিনটার সময় বেগীন নগরস্থ আলোকসুস্ত্র দেখিতে পাইলাম। ঐ স্থানে অনেকগুলি জাহাজ জলমগ্ন পল্লভকবলে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল বলিয়া, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট নিজ্বায়ে ঐ লোকহিতকর অমরকীর্তির সংস্থাপনা করিয়াছেন। ঐ দিবস সন্ধ্যার সময় আমরা রেঙ্গুন খাড়ীর সম্মুখবর্তী হইলাম। সন্ধ্যার পর খাড়ীর মধ্যে প্রবেশ নিষেধ বলিয়া সে দিবস আমাদেরকে জাহাজেই রাত্রিবাস করিতে হইল।

ভাগীরথীর ও রেঙ্গুন খাড়ীর মধ্যে প্রভেদ বিস্তর। প্রথমটীর দৈর্ঘ্য প্রায় নব্বই মাইল। অপরটি পনের মাইলের অধিক নহে। যাহারা কখনও সুন্দগামী জাহাজে আরোহণ করিয়া 'গঙ্গাসাগর' গয়ায় গমন করিয়াছেন, তাঁহারা হয়ত লক্ষ্য করিয়াছেন যে জাহাজ কখনও গঙ্গার একিনারা কখনও ও কিনারা, আবার কখনও বা মধ্যস্থান দিয়া গমন করিতেছে। ঐ খাড়ীর গভীরতা সঙ্গত সমান নহে বলিয়া জাহাজ ওরূপভাবে গমন করে। হিসাবের সামান্য এদিক ওদিক হইলেই জাহাজ মৃত্তিকায় লাগি যাউতে পারে। কিন্তু রেঙ্গুনের দৈর্ঘ্য নিত্য অল্প ও গভীরতাও প্রায় সমস্ত সমান।

ঐ স্থানে আর একটি আনুষঙ্গিক বিষয়ের বর্ণনা আবশ্যক। জাহাজ চালাইবার জন্ত সচরাচর দুই জন ব্যক্তির প্রয়োজন হয়। ইহাদের মধ্যে একজন পাইলট ও অপর জন কাপ্তেন। নদীর মধ্যে জাহাজ পাইলটের হাতে থাকে। যতক্ষণ পর্যাণ্ত না জাহাজ সমুদ্রে উপস্থিত হয়, ততক্ষণ কাপ্তেনের কোনই প্রয়োজন নাই। সমুদ্রে জাহাজ চালান অপেক্ষা গঙ্গার খাড়ীর মধ্যে চালান কঠিনতর বলিয়া বঙ্গাগামী জাহাজে পাইলটের বেতন অধিক হয়।

মধ্যে

পর দিবস বেলা সাতটার সমুদ্রাবহ বর্গে রেঙ্গুন বন্দরে প্রবেশ করিল। অভিজ্ঞ কাল্পিপণের নিকট জাহাজ হইল।

কিন্তু রেঙ্গুন কলিকাতা হইতে প্রায় ৩০০ মাইল দূর। ইহা

ঠিক সমুদ্রের উপর হওয়াতে সভ্যজাতির সমস্ত জাহাজই এখানে উপস্থিত হয়।

এতাদিক জাহাজের সমাবেশ ভারতবর্ষে এক বোম্বাই ভিন্ন কুত্রাপি দেখা যায় না। ইংরাজ এইজন্ত ইহাকে "বন্দরের রানী" নামে অভিহিত করেন। জাহাজ হইতে সহরের যতটুকু অংশ দেখিতে পাইলাম, তাহাতে ইহা বিলক্ষণ সুন্দর বলিয়া বোধ হইল।

রেঙ্গুনে আমি সম্পূর্ণ অপরিচিত। 'কোথায় যাইব' 'কি করিব' তাহার কোন নিশ্চয়তা ছিল না। আমি জাহাজের রেলিং ধরিয়া দিবা নিশ্চিন্তভাবে দাঁড়াইয়া আছি, এমন সময় একজন বাঙ্গালী সহযাত্রীবন্ধু কিঞ্চিৎ বিস্মিতভাবে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনি কোথায় যাইবেন?" আমি উত্তর দিলাম যে, যখন এ সহরের কাছকেও আমি চিনি না, তখন খুব সম্ভবতঃ আমি কোনও দোকানে যাইয়া আশ্রয় লইব। বিশেষ আমাকে যখন উত্তরবঙ্গে যাউতে হইবে, তখন দুই এক দিনের জন্ত কোনও বাসা করিবার কোনই প্রয়োজন নাই। তিনি হাসিয়া কহিলেন, "ইহা ভারতবর্ষ নয়! এখানে দোকানে থাকিবার প্রথা একেবারে নাই। আপনি যদি ইচ্ছা করেন, অল্পগ্রহ করিয়া আমার বাসায় যে কয়দিবস ইচ্ছা থাকিতে পারেন।" বলা নিম্প্রয়োজন আমি নিতান্ত আনন্দিতচিত্তে তাঁহার সেই অবাচিত প্রস্তাবে সম্মত হইলাম। কথায় কথায় শুনিলাম, আমাদের পশ্চিমভারতবর্ষের স্বজাতি ভায়রা এখানে একটি সাধারণ দেবীমন্দির স্থাপনা করিয়াছেন। প্রভেদ এই যে সেখানে এপ্রকার মন্দিরে সঙ্গত 'করাল-বদনা লোলজিহ্বা কাশীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত, আর এখানে সৌম্য-দর্শন দশভুজা মূর্তি। বিশেষতঃ এখানে ঐ সকল 'কাশী বাড়ীর' ছায় প্রাসী বাঙ্গালীদিগের থাকিবার জন্ত কোন প্রকার বন্দোবস্ত নাই।

এই সময়ে ভারতে প্লেগের বিলক্ষণ প্রাদুর্ভাব। তজ্জন্ত জাহাজ হইতে নামিয়া আমাদেরকে বেশ একটু দূরত্ব পাইতে হইয়াছিল। কলীরা আমাদের সমস্ত দ্রব্যাদি লইয়া একটা কলার মধ্যে রাখিয়া গেল, তথায় প্রায় দুই ঘণ্টা কালা বসিয়া থাকিয়া পর আমাদের ট্রাক, প্রভৃতি ধরিয়া

জাহাজ হইতে অবতরণ করিয়া এক নূতন দৃশ্য দর্শনে  
 নিতান্ত বিস্মিত হইলাম। জাহাজ-ঘাটে যে প্রায় আড়াই-  
 শত কুলি যাত্রীদিগের মোট লইয়া যাইবার জন্য অপেক্ষা  
 করিতেছিল, তাহাদের মধ্যে সকলেই ভারতবর্ষীয়। তুনি-  
 লাম স্বামীর দরিদ্র অধিবাসীরা ভিক্ষাবারা প্রাণধারণ  
 করিবে তাহাজ্জ স্বীকার, তত্রাচ কুলিগিরি করিবে না।  
 বিশেষ, ভাঙ্গাঙ্গাসীর নিকট তাহারা আশ্রয় ও কুলিগিরি  
 করিতে সক্ষম হয় না। তাহারা ভয়, ইচ্ছা, নানাসংকার  
 কোশল ও প্রবোধের দ্বারা কুলিগিরি করাইয়াছিলেন। কিন্তু  
 আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কুলিগিরি করিতে সক্ষম নোয়ার



( বঙ্গ-সাহিত্যে ৩ষ্ঠ 'বিদ্যা-সুন্দর'  
কাব্যের আবিষ্কার ) ।

সংস্কৃত বিদ্যাসুন্দরোপাখ্যান অবলম্বনে যথাক্রমে যে

১০৩ ও ১১৭  
সংখ্যার ১০৩ নম্বর প্রকাশিত হয়েছে। ১১৭ নম্বরের বিস্তারিত  
বিবরণ ১০৩ নম্বর প্রকাশিকাতে প্রদত্ত হয়েছে। ৪৮ নং সংখ্যায়  
১০৩ নম্বর

পাঁচ জন উচ্চবরের বাঙ্গালার কাব্যকার, “বিদ্যাসুন্দরের” রচনা করেন, তাঁহাদের নাম :—

- (১) কৃষ্ণরাম।
- (২) রামপ্রসাদ সেন কবিরঞ্জন।
- (৩) ভারতচন্দ্র রায় গুপ্তাকর।
- (৪) প্রাণরাম।
- (৫) নিধিরাম।

কৃষ্ণরাম—১৬৮৬ খৃষ্টাব্দে, রামপ্রসাদ—১৭২৩ ও ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দ-মধ্যে কোন সময়ে, ভারতচন্দ্র—১৭৫২ খৃষ্টাব্দে, নিধিরাম—১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে বা ভারতের “বিদ্যাসুন্দর” রচনার পঞ্চ বৎসর পরে, তাঁহাদের নিজ কাব্য রচনা করেন। আমাদের অদ্যকার আলোচ্য-কাব্যখানি কখন প্রণীত হয়, তাহার নিরূপণ সহজ কাজ নহে। কেননা, পুরাতন পদার্থ নিবিড় তমসচ্ছন্ন। কিন্তু, ইহার যে পাণ্ডুলিপিখানি পাওয়া গিয়াছে, তাহার লিপি-কালই এগার শত বোল “নি” অর্থাৎ ১৭৫৪—৫৫ খৃষ্টাব্দ। মূল গ্রন্থখানি যে ইহার অন্ততঃ কিছু পূর্বে বিরচিত হইয়াছিল, তাহা না বলিলেও, এক প্রকার চলে। সুতরাং, আমরা স্থির করিয়া বলিতে পারি, ইহা অন্ততঃ “ভারত,” “নিধিরাম” এবং “প্রাণরামের” “বিদ্যাসুন্দরের” পূর্বে রচিত হইয়াছিল। গ্রন্থের ভাষাদি আলোচনা করিলেও, আমাদের উক্ত সিদ্ধান্তের অগ্রকূল পক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ মিলিবে। খুব সম্ভব—এই “বিদ্যাসুন্দর”-খানিই বঙ্গ-সাহিত্যের তৃতীয় গ্রন্থ; কিন্তু সময়-ক্রম বাদ দিয়া বলিতে গেলে, ইহাও বঙ্গ-সাহিত্যে “ষষ্ঠ বিদ্যাসুন্দর” বলিলে নিতান্ত নিন্দনীয় বিষয় বলিয়া, বাঙ্গালী-পাঠক মহলে বিবেচিত না হইবার কথা।

কালিকা দেবীর মাহাত্ম্য প্রচারোদ্দেশ্যেই বিদ্যাসুন্দরোপাখ্যানের সৃষ্টি। তাই ঐ সকল কাব্যের প্রায়শঃ একই নাম। বিভিন্ন দেশবাসী-কবিগণের মধ্যে গ্রন্থের নামকরণ বিষয়ে এরূপ সৌহার্দ্য, একটু বিস্ময়াবহ বটে! “কৃষ্ণরাম,” “রামপ্রসাদ,” “নিধিরাম”—এই তিন কবিরই গ্রন্থের নাম এক,—“কালিকা মঙ্গল”। ভারতীয় চন্দ্র “ভারতচন্দ্র” কাব্যখানি, তাঁহার “অমরমঙ্গলের” অন্তর্গত। — “প্রাণ-

রামের” গ্রন্থেরও ঐরূপ একটা নাম হইবার সম্ভাবনা। সমালোচ্যমান গ্রন্থখানি, কবির ‘কালিকা মঙ্গল’ নামক কাব্যের অন্তর্গত একটি অংশবিশেষ।

এই ‘কালিকা মঙ্গল’ একখানি বৃহৎ গ্রন্থ। উহা পৃথিবী আকারে ১৪৭ পত্রে সমাপ্ত। \* উভয় পাঠে লিখিত। কাগজ তামকূট পত্রের (তামাক গাছের পাতার) ত্রায় দেখায়। ইহা চারি ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে দেবরাজ্যে দেবী মাহাত্ম্য প্রচার। দ্বিতীয় ভাগে ‘সুরথ’ রাজা ও ‘সমাধি’ বৈষ্ণবের উপাখ্যান। তৃতীয় ভাগে বিক্রমাদিত্য উপাখ্যান। চতুর্থ ভাগে আমাদের অদ্যকার বর্ণনীয় বিদ্যাসুন্দর উপাখ্যান, সুন্দররূপে বর্ণিত।

৭৮ পত্রে গ্রন্থের ১ম ভাগ, ৯৫ পত্রে ২য় ও ৩য় ভাগ, আর ১৪৪ পত্রে ৪র্থ ভাগ সম্পূর্ণ। অবশিষ্ট কয়টি পত্রে ‘অষ্ট-মঙ্গলার’ কথা।

ইহার রচয়িতার নাম “গোবিন্দ দাস।” গ্রন্থের এক স্থলে তাঁহার এই সামান্য পরিচয়টুকু আছে :—

“আত্র (আত্রেয়) গোত্র দাস কুল,  
জন্ম মোর আদি মূল,  
চিরকাল নিবাস দিআত্রে।”

উক্ত দিআত্রেয় (দেয়াত্রেয়) প্রকৃত নাম ‘দেবগ্রাম’। ইহা চট্টগ্রামের অতঃপাতী একটি গ্রাম ও চাক্লারও নাম বটে। কি কারণে জানি না, এখন উভয়েরই নাম পরিবর্তিত হইয়া ‘আনোয়ারা’ হইয়াছে।

‘আত্রেয়’ গোত্রীয় কায়স্থগণ, বর্তমান সময়ে ‘আনোয়ারা’ হইতে উঠিয়া গিয়া, ‘সাতকানিয়া’ থানার অন্তর্গত ‘ধনুপুর’ ও ‘আমিলাইন্স’ গ্রামদ্বয়ে বাস করিতেছেন। তাঁহারা কবির অদন্তন বংশধর কিনা, অনুসন্ধানে আজও জানিতে পারি নাই। তদ্বিবরণ সংগ্রহ করিয়া, পশ্চাৎ সাহিত্য-সমাজের গোচর করিতে পারিব, আশা আছে। চট্টগ্রামে প্রচলিত ‘বাইশ কবি মনসা’ পুথিতেও গোবিন্দ দাসের সহ ভূমিলা অবলোকিত হইতেছে।

এই গ্রন্থের রচয়িতা গোবিন্দ দাসের নাম জান

\* ভারতের কালিকা দেবীর মাহাত্ম্য প্রচারোদ্দেশ্যেই বিদ্যাসুন্দরোপাখ্যানের সৃষ্টি। তাই ঐ সকল কাব্যের প্রায়শঃ একই নাম। বিভিন্ন দেশবাসী-কবিগণের মধ্যে গ্রন্থের নামকরণ বিষয়ে এরূপ সৌহার্দ্য, একটু বিস্ময়াবহ বটে! “কৃষ্ণরাম,” “রামপ্রসাদ,” “নিধিরাম”—এই তিন কবিরই গ্রন্থের নাম এক,—“কালিকা মঙ্গল”। ভারতীয় চন্দ্র “ভারতচন্দ্র” কাব্যখানি, তাঁহার “অমরমঙ্গলের” অন্তর্গত। — “প্রাণ-

রামের” গ্রন্থেরও ঐরূপ একটা নাম হইবার সম্ভাবনা। সমালোচ্যমান গ্রন্থখানি, কবির ‘কালিকা মঙ্গল’ নামক কাব্যের অন্তর্গত একটি অংশবিশেষ। এই ‘কালিকা মঙ্গল’ একখানি বৃহৎ গ্রন্থ। উহা পৃথিবী আকারে ১৪৭ পত্রে সমাপ্ত। \* উভয় পাঠে লিখিত। কাগজ তামকূট পত্রের (তামাক গাছের পাতার) ত্রায় দেখায়। ইহা চারি ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে দেবরাজ্যে দেবী মাহাত্ম্য প্রচার। দ্বিতীয় ভাগে ‘সুরথ’ রাজা ও ‘সমাধি’ বৈষ্ণবের উপাখ্যান। তৃতীয় ভাগে বিক্রমাদিত্য উপাখ্যান। চতুর্থ ভাগে আমাদের অদ্যকার বর্ণনীয় বিদ্যাসুন্দর উপাখ্যান, সুন্দররূপে বর্ণিত। ৭৮ পত্রে গ্রন্থের ১ম ভাগ, ৯৫ পত্রে ২য় ও ৩য় ভাগ, আর ১৪৪ পত্রে ৪র্থ ভাগ সম্পূর্ণ। অবশিষ্ট কয়টি পত্রে ‘অষ্ট-মঙ্গলার’ কথা। ইহার রচয়িতার নাম “গোবিন্দ দাস।” গ্রন্থের এক স্থলে তাঁহার এই সামান্য পরিচয়টুকু আছে :—

নগর,” পিতার নাম ‘শুণিসার,’ মাতার নাম ‘কলাবতী,’  
মালিনীর নাম ‘সুশোচনা’ ।

অপর কোন কোন স্থলেও ভারতচন্দ্রাদির সহিত  
কিছু কিছু পার্থক্য আছে । হস্তলিখিত পুঁথির আলোচনা  
করা বড়ই আশা-সাধা । সেজন্য আমাদিগকে সংক্ষেপেই  
কয়েকটি কথা বলিতে হইতেছে ।

ইহাতে সুন্দর ও বিজ্ঞার জন্মবৃত্তান্ত ও বালালীনা  
পর্যাপ্ত পর্যাপ্ত মাত্রায় বর্ণিত । পুঁস জন্মে “সুন্দর”  
‘পুষ্পদন্ত’ ও “বিদ্যা” ‘হেমমাণি’ ছিলেন । কাব্যে মাদব  
ভট্টের ঘটকালীটা আছে । মালিনীর সহিত “সুন্দর” সুন্দর  
প্রণালীতে মিলিত হইলেন ; কিন্তু, ‘ভারত’-বিবৃত হাট  
বাজারের ‘বেসতির’ কোন ‘লেখাজোখা’ নাই । মালি-  
নীর নিকেতনে অবস্থান-কালে সুন্দর কর্তৃক গোঁরা  
দেবীর আরাধনায় ও তাঁহার আরাধ্যা গোঁরীর বরে :—

“শুষ্ক কাষ্ঠে মঞ্জুরি হৈল মল্লের প্রতাপে ।”

এবং

“এবার বৎসর হৈল, যে রক্ষে অক্ষুর না হৈল,  
তাহে পুষ্প গন্ধ মনোহর ।”

সুন্দর মালা গাঁথিয়া দেন । মালিনী তাহা লইয়া  
বিদ্যাকে দেয় ; কিন্তু, মালিনীর এ চাতুরী ধরিতে  
বিদ্যার বিলম্ব হইল না । বিদ্যার জোর জবরদস্তিতে  
অগত্যা মালিনী, সুন্দরের পরিচয় বলিতে বাধ্য হয় ।  
যেই পরিচয়—অমনিই দরশনভিলাষ ! কিন্তু দেখা  
হয়—কিরূপে ? কথা হইল—নারায়ণকে ফুলদোলে  
চড়াইয়া ভ্রমণ করান হউক । উদ্দেশ্য এইরূপ যে—  
তাহাতে কীর্তন, বাদ্য-বাদনাদি চলিবে । নানা লোকের  
মধ্যে সুন্দরও থাকিবেন । কিন্তু :—

“এই চিন ( চিহ্ন ) থাকে যেন কুমার সুন্দর ।  
শঙ্খ ঘণ্টা করেতে যেন দিব্য চামর ॥”

রাজসম্মান প্রদর্শন, আশীর্বাদ—সেই সাধ পূর্ণ হইতে  
বিলম্ব হইল । সুন্দর বিদ্যার ‘বিদ্যা’ মন্দিরে  
যাতায়াত করিয়া, সুন্দরের আশ্রয়-  
জনীর ‘বিদ্যা’ উৎসাহিত হইল ।

কল্পিত চিত্রে সখীগণ-সঙ্গে “সুন্দরের” আগমন-প্রতীক্ষায়  
‘পথিদত্তনেত্রী’ হইয়াছিলেন,—

“হেন হি সময়, নৃপতি-তনয়,

গেলেন মন্দির-মাঝে ।

দেখিয়া স-চকিত, কুমারী লজ্জিত,

লুকাএ সখীর সমাজে ॥”

চোর ধরিবার কৌশলটি ঠিক ‘রামপ্রসাদ’ ও ‘নিধিরাম  
কবিরত্নের’ অভিযুক্ত সমস্ত কৌশলের মত । সেই  
কৌশল সকল, অপর কিছুই নহে—কেবল ‘বিদ্যার’  
মন্দিরের কপাটাদিতে সিন্দুর মাখিয়া দেওয়া । তাহার  
পরের কাথা, অত্যন্ত আশ্চর্য্য । যথা—রজককে বলিয়া  
রাখা হইল—সিন্দুর মাখা কাপড় পাইলেই, যেন সে—  
রাজ-সরকারে সন্দেশ প্রেরণ করে । কাপড় ধরা পড়িলে  
কোটাগণ মালিনীর বাড়ী বেঠন করিয়া নয় । “সুন্দর”  
জীবনে “বিদ্যার” গৃহে থাকিলেন । নাছোড়বান্দা  
কোটাল, আর এক ফাঁদ পাতিল । গন্ত খনন করিয়া  
বিদ্যার সখীদিগকে তাহা পার হইতে বলা হয় । তাহা-  
তেই সুন্দর ধরা পড়েন । কোটাল-সমীপে বিদ্যার  
অনেক বিফল বিলাপ-রোদন ব্যাপারের বিষয় আছে ।  
কিন্তু মালিনীর প্রতি কোনই ব্যবস্থা করা হয় নাই ।  
আর আর বিষয়ে ‘ভারতচন্দ্র’র সহিত কোন অনৈক্য  
নাই । তবে এই গ্রন্থে সেই সমস্তট, কথঞ্চিৎ সংক্ষিপ্ত  
ভাবে পরিব্যক্ত ।

আদিরসের ছড়াছড়িতে ‘ভারতচন্দ্র’ আপন গ্রন্থ  
কলুষিত করিয়াছেন । সেই বিষয়ে “গোবিন্দ দাস”  
একরূপ নিষ্পলক । ইহাতে, ‘চোর পঞ্চাশতের’ মূল  
শ্লোকগুলি নাই ; কিন্তু ভাবাহুবাদ আছে । ‘ভারত-  
চন্দ্র’ চৌত্রিশাক্ষরে কালিকা স্ততি করিয়াছেন । “গোবিন্দ-  
দাস” কর্তৃক সেই বিষয়, “বিদ্যার” রূপ বর্ণনায়  
পারগত । পাঠক-পাঠিকারা, “চৌত্রিশাক্ষর” একটু নমুনা  
দেখুন :—

“ন গল্প দয়ান নাশ বিদ্যা বন্ধন নয়নী ।

মালি কুন্তল বিদ্যার লোচন-বন্দী ॥

এই এ সুসিদ্ধা রাধা কহে বধকর ।

যদিও গল্প-বন্ধন করিয়াছে বন্ধন ।

গজেন্দ্রগামিনী বিদ্যা গন্ধ চন্দনে ।

গৌর দেহ কান্তি স্ত্রী কথ শুণে ॥

গগনের শশী জিনি মুখের মণ্ডল ।

গলে গজমতি বিদ্যার করে ঝলমল ॥” ইত্যাদি ।

এই গ্রন্থে বিদ্যার “বারমাস্তা”র বর্ণনা-ভাব ।

“ভারতচন্দ্রের” কবিত্ব-মুগ্ধ পাঠকগণের নিকট এই

গ্রন্থের কবিত্ব-সৌন্দর্য্য পদশন করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা

বৈ আর কিছুই নয় । “ভারতচন্দ্র” পুস্তকন কবি

সকলের মস্তকে হাত বুলাইয়া নিজে যে বাহ্যিক মারিয়া

লইয়াছেন, তাহার নিকট অল্প সকলকেই হার মানিতে

হইবে । পুস্তকে দেখাইয়াছি আমাদের এই কবি,

“ভারতের” পূর্ববর্তী এবং “কৃষ্ণরাম” ও “রামপ্রসাদ”

কবিরঞ্জনদের পরবর্তী । বোধ করি, তিনি পশ্চাত্ত্ব ছই

কবির রচিত গ্রন্থের সহিত পরিচিত ছিলেন না । তাহা

হইলে, তাঁহার কাব্যখানি, ভিন্ন বেশ বাহির হওয়ার

পক্ষে আমরা কোন বাধা দেখিতেছি না । তিনি তেমন

উচ্চ ধরনের কবিত্বসম্পদ-সম্পন্ন না হইন, নিতান্ত ছীনও

ছিলেন বলিয়া বলিতে পারি না । তিনি যে সুশিক্ষিত

ছিলেন, তাঁহার গ্রন্থে পদে পদেই তাহার পরিচয় বিদ্যমান ।

তাঁহার “কালিকা-মঙ্গলের” প্রথমংশ, বিবিধ ছন্দের

ঝঙ্কারে মুখরিত এবং লালিতো ও মাধুর্য্যে অতি উপাদেয় ।

উক্ত অংশের স্থানে স্থানে এমন রচনা আছে, যাহা পাঠ

করিলে, তাঁহাকে প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব কবি ‘গোবিন্দ দাস

কবিরাজ’ বলিয়া ভ্রম হয় । এখন কালিকা-মঙ্গল হইতে

কয়েক স্থান দেখাইবার ইচ্ছার প্রতীতিতে গতিরোধে

আমাদের অসামর্থ্য । প্রস্তাব বিষয় এই স্থানে উপলব্ধ

হউক :—

( ১ )

“রঙ্গ-নাথ লোক-পাল, অঙ্গ-রাগ বাঘ-ছাল,

ব্যোমকেশ শেখ মাল, ভালে ইন্দুমোহিনী ॥

সঙ্গে ভ্রমী নন্দী তুঙ্গ, গলে মাল শ্রাম-অঙ্গ,

ভূত প্রমথ যুথ যুথ, নন্দী নন্দ গায়নি ।

সেবি’ চন্দ্রচূড়, লোভ-মোহ-ক্ষোভ দূর

লাখ লাখ নাগ-ভাগ, তার দিক্ মাননি ।

অতুল চরণে সার, প্রণতি-ভক্তি তার বার,

দাস দাস আশ, “গোবিন্দ দাস” গায় ॥”

( ২ )

“চামুণ্ডা প্রচণ্ডা কালী, সংগ্রামে প্রচণ্ডা ভালি,

সংহারি’ অসুর-মুণ্ড মাল পিঙ্গিহি ।

খড়্গ-খট্টা-রঙ্গ-পারী, দেবরাজ-বৈরী মারি’—

অটু অটু হাসি হাসি, ঢুলি’ ঢুলি’ গিরিহি ॥”

—ইত্যাদি ।

( ৩ )

“অকণ পঙ্কজ,

পূজিত পদ-তল,

চারু-চন্দন-চর্চিতা ।

বিরিকি-আধার,

কুঙ্গর-ঈশ্বর,

সকল-সুর-কুল-সেবিতা ॥”

—ইত্যাদি ।

( ৪ )

“অভয় বরদ দক্ষিণ পাণি,

শিব-শব-রূপ-বাহিনী,

ভুবন-তুলন খাবর-পূরণ,

বৈরি-কুধির পিবনি ।

“গোবিন্দ দাস,” ভক্তি-আশ,

পরম সানন্দ গায়নি ।

অভয়-চরণে, মাগছ শরণ,

দেহি পতিত-পাবনী ॥”

এরূপ নানা ছন্দোবদ্ধ অংশ, আরও অনেক পরিমাণে

উদ্ধৃত করা যাইতে পারে ; কিন্তু “কালিকা-মঙ্গল” আমা-

দের অধ্যকার আলোচ্য নহে ; সুতরাং অধিক উদ্ধৃতি

কি অতীত অনাবশ্যক নয় ? গ্রন্থ-মধ্যে কবিপ্রবর স্বীয়

বাসস্থানের উল্লেখ না করিলে, তাঁহাকে উক্ত প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব-

কবি “গোবিন্দ দাস” বলিয়া অবধারিত করিতে সম্যক

সন্দেহ হইত কি না, বলা যায় না । তিনি এরূপ সুকবি

হইলেও, তাঁহার “বিদ্যাসুন্দর” আশারূপ হয় নাই

কেন ? এই এক জিজ্ঞাসা । পূর্বের অহুমতি ব্যতীত

ইহার আরও একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া যাইতে পারে ।

তিনি কালিকা-মাহাত্ম্য-ভ্রাপক গ্রন্থ লিখিতে বসিয়াছিলেন ;

সমালোচ্য কাব্যখানি লিখিতে বসেন নাই—এই কথাগুলি

ভুলিয়া না গেলে, তাঁহার এই কাব্যরচনার ত্রুটি বহু-

পরিমাণে লঘু হইত না কি ? বিদ্যাসুন্দরের আখ্যানটি

বর্ণনা করা যে তাঁহার পক্ষে প্রাসঙ্গিক মাত্র, কিন্তু মুখ্য লক্ষ্য নহে, তাহাতে আর সংশয় কোথায় ?

পূর্বেই বলিয়াছি, এই গ্রন্থে সবই সামান্য মাত্রায় বর্ণিত। নিম্নোক্ত অংশগুলিতে পাঠকগণ, তাহার প্রমাণ গ্রহণ করিতে পারিবেন।

বিদ্যার গর্ভ সংবাদ শ্রবণে রাণীর তিরস্কার ।

“রাণী বোলে কি হইল,      কি প্রমাদ পড়িল,  
প্রতিজ্ঞা করিলা কি কারণ ।  
হৈল বড় কলঙ্কিনী,      প্রতিজ্ঞা করিলা কেনি,  
কোন হেতু হৈল কোন্ কাজ ?  
তোর চিত্তে নাহি ভয়,      শোন্ দুষ্ট পাপাশয়,  
ভগত ভরিয়া থুইলে লাজ ॥”

\* \* \*

“মুখ্যা রাণী বোলে কি গো তোমার তরে বলি  
কেমন নাগর-সঙ্গে কৈলা রস-কৈলি ॥  
এই অস্ত্র-পুরী-মধ্যে কার গতাগতি !  
বিবাহ নহি হয়ে তোর হইলি গর্ভবতী ॥”

বিদ্যার উত্তর :—

“বিদ্যা বোলে মা গো ! আমি কিছু নহি জানি ।  
আচম্বিতে শরীরেতে কি বাড়ে দিনে দিনে ॥  
প্রাণ ছট্ ফট্ করে মুখে উঠে বাও ।  
না জানি শরীরে মোর পূরি আছে আও (আয়ু) ॥”

‘সুন্দর’কে গ্রেপ্তার করিবার সময়ে :—

\* \* \*

“দেখিবারে আইলেক নগরী-সকল ॥  
হার গাথিবারে ছিল কোন রমণী ।  
করে মালা লইয়া সে চলিল অমনি ॥  
কোন রমণীএ (ছিল) আঁচুড়িতে কেশ ।  
দেখিতে চলিল সে সুন্দরের বেশ ॥  
কোন সিমস্তিনী ছিল বালক লৈয়া কোলে ॥  
সুন্দর দেখিতে সেই ওই রঙ্গে চলে ॥  
যেবা ঘেই রীতে ছিল, যেমত সন্ধানে ।  
সেক্রমে দেখিতে যায় নৃপতি-নন্দনে ॥”

কথাগুলি পড়িয়া, শ্রীকৃষ্ণদর্শনাভিষাষিণী আহির রমণী-  
গণের ছবি মানসপটে অঙ্কিত হয় নাই বৈষ্ণব কবিতা

রচনায় প্রবৃত্ত হইলে, এই কবি সাহিত্য-সংসারে নিঃসন্দেহে  
উচ্চ স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইতেন। নিম্নোক্ত  
গীতে আমাদের এই কথা কতকটা সপ্রমাণ হইবে।  
“সুন্দর” স্বদেশ গমনোদ্যত হইলে “বিদ্যা” গাহিয়া-  
ছিলেন :—

সুহি (সুহই) ।

“সজনি সই, প্রাণ-বন্ধু যাইবেন মধুপুর ।

ছাড়িব গোকুল-বাস,      জীবনের কিবা আশ,  
বধ-ভাগী হইল অকুর ॥ ধ্রু ॥  
এই সেই বৃন্দাবন,      কেলি কৈলা অনুরাগ,  
বসিয়া গাঁথিল পুষ্পমালা ।  
যথ \* সখীগণ এহঁ,      প্রাণ-সুন্দর কই,  
কথ † না সহিব দেখ আলা ॥

আর না দেখিব কান্দ,      আর না শুনিব বেণু,  
আর না করিব লাস-বেশ ।

এমন বেথিত ‡ পাকে,      বন্ধুরে বুঝাইয়া বাথে,  
বিদ্যি বিহু নাহি উপদেশ ॥

ছাড়িব গোকুল চন্দ্র,      প্রাণে না জীবক নন্দ,  
মরিবেক রোহিণী যশোদা ।

গোপীর মরণ দৈবে,      অনুমান করি সবে,  
সবের আগে মরিবেক রাধা ॥

মথুরার নারী যথ,      হর আরাধিল কথ,  
জিনিতে কামের ফুল-ধনু ।

‘দাস গোবিন্দ’-বাণী,      বন্ধুর গমন শুনি’—  
যমুনাএ ছাড়িব গিয়া তনু ॥”

নিম্নের কথাগুলি, ভারতচন্দ্রেও পরিদৃষ্ট হয় :—

“চোর দেখিতে রাজা তুলিলেন মাথা ।  
রাজা বোলেন এই আমার চোর জামাতা ॥  
করাঙ্গুলি দিয়া সুন্দর সব সাক্ষী করে ।  
সুন্দরের কথা সবে বুঝিলা অন্তরে ॥”

চোর পঞ্চাশতের শ্লোকের মর্ম্ম এই :—

মল্লার ।

“বিদ্যার কেশের বেশ      শোভে সিন্দূর

তিলক শোভে ভালে ।

\* “যথ” অর্থ ‘যথা’। † “কথ”—‘কত’। ‡ “বেথিত”—‘বাথিত’।



সৌরভে বে-আকুল \* ভ্রমিয়া মধু-কর,  
বকুল-মালের মালে ।

শ্রবণে শুনিতে, নয়নে দেখিতে,  
মনেতে লাগিল ধান্দা ।

বিদ্যা গুণবর্তা, সুন্দরে চাহে রতি,  
প্রেমে রাখিয়াছে বান্ধা ॥

বিদ্যা বিচক্ষণ, নবীন যৌবন,  
রূপে বিনোদিনী গৌরী ।

রস-অনুভব, জানিয়া বিদ্যার,  
মরমে ঝুরিয়া মরি ॥

বিদ্যার রতন-কেলি, প্রেমেতে আগলি,  
মরমে পরশ সমান ।

‘কালিকা-মঙ্গল,’ শ্রবণে শ্রুতঙ্গল,  
“দাস গোবিন্দ রস গান ॥”

গ্রন্থের সমাপ্তিতে “বিদ্যাসুন্দরের” পূর্ণ-গমন বর্ণিত  
হইয়াছে । সে অংশটি এই :—

“চরণে পড়িয়া যম করিলা স্তবন ।  
যমের প্রসাদ দিয়া ভবানী গমন ॥  
রক্ষা সম্ভাবিয়া যম গেলা নিজ-ঘরে ।  
সুরেন্দ্র-ভুবনে গেলা দিদাসুন্দরে ।  
হুই জনের জীউ লইয়া আইলা কৈলাসে ।  
হুই জন জীয়াইলা অমৃত-পরশে ॥  
মান-সরোবরে ছিল দিব্য-রত্ন-পুরী ।  
সেইখানে থুইলা বিদ্যা-সুন্দর ঈশ্বরী ॥  
বিদ্যাপর-বিদ্যাপরী সমর্পণ করি ।  
হর বিদ্যামানে তবে গেলা মহাকালী ॥”

এখন আমরা গ্রন্থের ভাষা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা  
বলিবার প্রয়াস প্রকাশ করিতেছি । “কালিকা-মঙ্গলের”  
প্রথম ভাগের-ভাষা, অনেক স্থলে ‘ত্রিজবুলি’ (ত্রজবুলি)  
মিশ্রিত হইলেও, সমগ্রতাই মূল ভাষা বিষ্ণুজ বাঙ্গালা ।  
কর্তৃ-কারকে সপ্তমী, উত্তম পুরুষে নাম পুরুষের ক্রিয়া  
ব্যবহার প্রভৃতি একরূপ সাধারণ । দৃষ্টান্ত দিয়া প্রবন্ধ-  
কলেবর বৃদ্ধি করা অনাবশ্যক মনে করি । নিম্নে কয়েকটা  
অপ্রচলিত প্রয়োগও শব্দের দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল :—

১।—করন্তি ।—পশ্চাৎ প্রমাণ প্রদর্শিত হইল । যথা,—

\* “বে-আকুল”—খাকুল ।

“এক হুই তিন মাস করন্তি গমন ।

ছয় মাসে নিজ দেশে দিলা দরশন ॥”

২।—উলা—অবতরণ করা । প্রমাণটি নিম্নে দেখুন,—

“দূরে থাকি দেখি রাজা কুমার সুন্দর ।

রথ হৌতে ভূমিত কুমার উলিল সহর ॥”

৩।—‘উলা’—চটুগ্রামে ‘উদয় হওয়া’ অর্থেই বেশী  
ব্যবহৃত হয় । যথা,—“চন্দ্র উলিয়াছে” । অপ্রমোক্ত  
অর্থে ইহার ব্যবহার “গোকুলমঙ্গলে”ও দৃষ্ট হয় ।

৪।—আছউক—( আছুক ) থাকুক ।

“এ সকল বিবরণ, নাহি জানে প্রজাগণ,  
‘আছউক’ আপনে নহি জানি ।”

৫।—চলৌ—চলোম্, চলি ।

“কোটয়ালে বোলে রাজা এই লইয়া চলৌ ।

সুন্দরে বোলে কোটিয়াল খানিক রহ বেলৌ ॥”

এইরূপ পড়ি=পড়ম্, মরৌ=ধরম্ ইত্যাদি ।

৬।—ডেয়াইতে—ডিম্বাইতে, অতিক্রম করিতে ।

হেনকালে সুন্দর করেন বিমরিশ ।

খন্দক ডেয়াইতে মুই জে করে জগদীশ ॥

৭।—তোকাই—তালাস করি ।

“ঘর দ্বার তোকাইয়া চাহিলা সকল ।

চোর লাগ না পাইলা হইলা বিকল ॥”

৮।—গদ্য করে—ঠাট্টা বিদ্রুপ করে ।

“কথা বসি’ করে সুখ, আমা সভাকার দুঃখ ।

বারেক লাগ পাইব চোরে ।

কার কার মুখে হাস্য, কার কার রহস্য,  
স্ববকে বসিয়া গদ্য করে ॥”

৯।—ধিক্—অধিক ।

“তোমার সাক্ষাতে আর কি বোলিব ‘ধিক্’ ।”

কবি আলাওলও বহুস্থলে এই অর্থে ইহার ব্যবহার  
করিয়াছেন ।

১০।—ঠেঠা—কূটতর্কমুক্ত ।

“রাজা বোলে কাট নিয়া দারুণ ছষ্ট চোর ।

ঠেঠা কথা কহি বেটা প্রাণি নিল মোর ॥”

১১।—ঘাউর—শঠ ।

“ধর ধর করি রাজা ডাকে সকেপিত ।

ঘাউর ঘর বাটে কাট নি তুরিত ॥”

১২।—‘ধাউরা’লী’ বলিয়া একটা শব্দ ‘গোকুলমঙ্গলে’  
পাওয়া গিয়াছে ।

১৩।—চতুরা—চতুর ? \*

“তার বাহিরে চৌতুরা, চৌখণ্ডি চৌমুরা,  
দিব্য সিংহাসন তার মাঝে ।

রাজ্য অমরাবতি, তুলনা নাহিক ক্ষিতি,  
যেন শোভে ইন্দ্র দেবরাজে ॥”

১৪।—অশাস্তর—দিপদ ।

১৫।—তম্বু বা তভো—তবুও ।

১৬।—ফাফর—কাতর ।

১৭।—মার্গ—গৃহদেশ ।

১৮।—কণা—কোণা ।

১৯।—যাক্সারা—আমরা ।

২০।—মেলানি—বিদায় ।

২১।—বিহন্দ—মহল ।

২২।—ছল ছুতা—ছলনা ।

২৩।—খান বা খন্দক—গড়খাই । ইত্যাদি ।

আর কয়েকটি কথা বলিয়াই, এই দীর্ঘ প্রবন্ধের  
উপসংহার করিবার ইচ্ছা । প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনা  
ভাষা-ইতিহাসের উপকরণাদি সংগ্রহের জন্য যতটা প্রয়ো-  
জনীয় অল্প কোন উদ্দেশ্যে তাহা ততটা আবশ্যক বলিয়া,  
আমার মনে হয় না । এই উদ্দেশ্য লক্ষ্য করিয়াই, আমরা  
বঙ্গের প্রাচীন বিলুপ্তপ্রায় গ্রন্থরাজির উদ্ধার সাধনে  
ব্যাপৃত । এইরূপ আবিস্কৃত সমস্ত গ্রন্থেরই মুদ্রাস্থন, নিতান্ত  
আবশ্যক । সুখের বিষয়, বঙ্গের দুইটি “সাহিত্য-সভাই” এ  
কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । কোন কোন সাহিত্যভুরাগী  
ব্যক্তি, স্বতন্ত্রভাবেও প্রাচীন গ্রন্থাদি প্রকাশিত করিতে-  
ছেন । তথাপি আবিস্কৃত গ্রন্থরাজির সংখ্যা-তুলনায় এই  
সকল উদ্যম নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর । রাজা বিনয়কৃষ্ণ  
দেব প্রভৃতি বঙ্গের ধনী সম্প্রদায়, এদিকে রূপাদৃষ্টি  
করিলেই, প্রাচীন সাহিত্যের শীর্ষই একটা কিনারা  
হইতে পারে ; কিন্তু, এ হতভাগ্য দেশে সেই শুভদিনের  
আবির্ভাব হইবে কি ? আলোচ্যমান গ্রন্থের সংগ্রাহক  
চট্টগ্রাম—সাধনপুরবাসী শ্রীযুক্ত বাবু অতুলচন্দ্র চৌধুরী  
মহাশয়ের মুখে শুনিলাম,—‘কালিকা মঙ্গল থানি’ ‘শব্দ-

মতী” পত্রিকার কর্তৃপক্ষেরা প্রকাশ করিতে মনন  
করিয়াছেন । ঘটনা সত্য হইলে, নিতান্তই সুখের  
বিষয়, এ কথা বলাই বাহুল্য ।

শ্রীমহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধি ।



## কবিতা-গুচ্ছ ।

### নিরুপমা ।

সুন্দর হ'তো শরত ইন্দু তাহারি মতন ঠিক—

তাহা—সজীব হইত যদি !

তাহারি মধুর কণ্ঠ সরে তুলিত হইত পিক

যদি—গাহিত সে নিরবধি !

চপলা হইত তুলিত তাহার মধুর হাসে সনে—

যদি গগনে থাকিত গিরি !

তারি চঞ্চল আঁখি অলুকারি, চরিত্রী ফিরিত বনে—

যদি—হানিতে পারিত তীর ।

শীতল হইত মলয় সমীর, তাহারি পরশ সম—

যদি—বহিত সে চিরদিন !

নিম্মল হ'তো নীল অম্বর তাহারি হৃদয়োপম—

যদি—না হইত দীপাধীন !

তাহারি মতন অতি পবিত্র হইত ভাগীরথী—

যদি—না ছুঁইত ধরাতল !

তারি সমতুল গম্ভীর হতো অতল অম্বুনিধি—

যদি—না থাকিত বাড়বানল !

হিম গিরিবর হইত তুলিত, তারি উচ্চতা সনে—

যদি—পাশাণে না হতো গড়া !

তাহারি মতন সহিষ্ণু হতো—ভীষণ ভূকম্পনে—

যদি—অটল বহিত ধরা !

শ্রীহরিপ্রসন্ন দাস গুপ্ত ।

## চির বসন্ত ।

অগ্নি শুভে, কবে তুমি হ'লে শোভাময়ী  
নব মঞ্জরীর স্নিগ্ধ শ্রাম স্তম্ভমায়,  
কুসুম পেলব অই অমল আননে  
সচন্দ্রা যামিনী হাসে আলোক বিভায় !  
চুমিতে উষারে, তার রক্তমা পরশে  
হয়েছে সুন্দর বুঝি বিমল অধর,  
গোলাপ কুসুম আভা কে দিল কপোলে ?  
নয়নে ফুটিয়া হাসে চাকু ইন্দ্রবর !  
চূর্ণ কুস্তলদল ভ্রমরের শ্রেণী  
অলস আবেশে তব মুখ পানে চায়,  
নিশ্বাসে মলয় বহে, কণ্ঠে পিক ধ্বনি  
সঙ্গীত প্রাণিয়া গেছে কুসুম-বন্যায় ।  
সৌন্দর্য্য প্রবাহ আজ কূলে কূলে ভরা,  
অচির বসন্ত শুভে পড়েছে কি ধরা ?  
শ্রী অক্ষৈন্দ্রজ্ঞান ঘোষ ।

## একটি তারকার প্রতি ।

জ্যোতি বসনে লো তুমি সূচক-হাসিনী,  
নিত্য সন্ধ্যা আগমনে উজ্জলি অধর,  
বুছ হাসি পরকাশি কহ লো ভামিনী,  
দেখা দাও তুমিবারে কাহার অস্তর ?  
কার লাগি তব প্রেম উছলিয়া উঠে  
কহ সুহাসিনী ? কার লাগি প্রতি নিশি  
স্নাত হয়ে নীহারেতে উঠ তুমি কুটে  
হে সুরসুন্দরী ! উজ্জলিয়া দশ দিশি ।  
তব যদি প্রেমে ধনী হেরি ভরপুর ;—  
স্বর্গের জানালা খুলি জাগো কি লো তাই  
গাতি নিতি আনমনে সক্রম সুর,  
ধরার কান্দাল কবি তোমারে সুধাই ।  
তব প্রেম কণা যাচে কান্দাল এ কবি,  
না পুরা'লে আশা তার বৃথা হ'বে সবি ।  
শ্রী যতীন্দ্রমোহন মিত্র ।

## প্রেমাঞ্জলি ।

বৃথা নয় প্রেম বৃথা নয়,  
যত দিবে উপহার  
যুগল চরণে তার  
শোভিবে সে প্রেমাঞ্জলি চয় !  
নাহি ভয়, নাহি কোল ভয় ;  
হো'ক বা না হো'ক দেখা  
প্রেমে পড়িবে গো লেখা  
অকণ্ঠিত কথা সমুদয় ।  
বৃথা নয়, পেম বৃথা নয় ;  
দূরে রহে অতি দূরে  
দেবতা অমর পুরে  
তবু তেথা তাঁর পূজা হয় ।  
ভকতেরে হইয়ে সদয়  
তাহার পূজার শেষে  
অজ্ঞানিতে আসিয়ে সে  
কর পাতি পুষ্পাঞ্জলি লয় ;  
বৃথা নয় প্রেম বৃথা নয় ।

শ্রী নিশিকান্ত সেন ।

## অশ্রু জল ।

আহা ! বিন্দু অশ্রু জল !  
তার মাঝে কত ব্যাকুলতা,  
তার মাঝে কি গভীর বাথা,  
কি দরুণ বেদনা অনল ।  
আহা ! বিন্দু অশ্রু জল !  
তার মাঝে কত অভিমান,  
কত শত আকুল আহ্বান,  
অদয়ের বাসনা প্রবল ।  
আহা ! বিন্দু অশ্রু জল !  
তার মাঝে কত প্রেমভাস,  
প্রীতি স্নিগ্ধ প্রণয়-উচ্ছাস,  
কি 'র সুন্দর সরল ।

শ্রী দেবেন্দ্রনাথ মহিত্তা ।

## গ্রন্থের প্রাপ্তি স্বীকার ও সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

পুরী যাইবার পথে।—ডাক্তার চুনীলাল বসু রায় বাহাদুর, এম, বি, এফ, সি এস, সঙ্কলিত, সাহিত্য সভায় পঠিত-প্রবন্ধ—পুস্তকাকারে মুদ্রিত। মূল্য ১০ আনা, রায় বাহাদুর পুরী ভ্রমণে যাইয়া পুরী যাইবার পথে বাহা কিছু দর্শনযোগ্য আছে, তাহা সরস এবং সরল ভাষায় সুন্দররূপে সাজাইয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আলোচ্য বিষয়গুলি নূতন না হইলেও লিখনভঙ্গী এবং বিষয়-সমূহের যথাযোগ্য সমাবেশে ইহা বড়ই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। আমরা ইহা পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দানুভব করিয়াছি, এই প্রবন্ধের শেষাংশও অচিরে পুস্তকাকারে মুদ্রিত দেখিতে ইচ্ছা করি।

সঙ্গীত কুসুম।—শ্রীরামজয় বাগচি প্রণীত, সরস ভাবযুক্ত সঙ্গীত-পুস্তক। বাগচি মহাশয় একজন ভাবুক ভগবদ্ভক্ত, তাহার ভাবময়ী রচনার প্রতি কথায় ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। সঙ্গীত-কুসুমের অনেকগুলি গান সাধন ভক্তদের উপযোগী এবং সমধিক চিত্তাকর্ষক। বাগচি মহাশয় রাজসাহীর একজন সুবিখ্যাত মোক্তার, তিনি বিনামূল্যে এই পুস্তক বিতরণ করিয়া থাকেন। স্থানাভাব বশতঃ আমরা সঙ্গীত-কুসুমের দুই একটি গান উদ্ধৃত করিতে না পারিয়া হুঃখিত হইলাম। সুর-তাল-গায়যোগে স্বরচিত সঙ্গীতের ২১১টা তাহার নিজ কণ্ঠে গীত হইতে শুনিবার সুযোগ হইলে আমরা সুখী হইতাম।

লহরী।—সামাজিক উপভাস, ভারতমিহিরদ্বয়ে মুদ্রিত, মূল্য ৫০ আনা, গুরুদাস বাবুর দোকানে পাওয়া যায়। গ্রন্থকার এই পুস্তকে পাপপুণ্য উভয় চিত্রই সুন্দর রূপে আঁকিয়াছেন, পতিগত প্রাণা লহরীর সুন্দর চিত্র, নরপণ্ডিত সুকুমারের কলুষিত চরিত্র এবং যশু খড়ার পবিত্র মৃষ্টি কৃতিত্বের সহিত অঙ্কিত করিয়াছেন, পুস্তকখানি মোটের উপর মন্দ হয় নাই।

চল্লিশ বৎসর।—কাউন্ট টলষ্টয় এবং নিকোলাস্ কটোমারফ্ বিবচিত্র ক্ষুদ্র কথ উপভাস, শ্রীচণ্ডীচরণ সেন মহাশয় কর্তৃক অনূদিত, বেঙ্গল হেঙ্গেস মূল্য ৫০ আনা।

বিভিন্ন ভাষার উৎকৃষ্ট গ্রন্থ যতই অনূদিত হইয়া মাতৃভাষার কলেবর পুষ্ট করে ততই মঙ্গল। চণ্ডীবাবু অম্বাবাদে সিদ্ধহস্ত, তাহার গ্রন্থ প্রবীণ সাহিত্য-সেবীর নিকট আমরা যথেষ্ট আশা করি। বিধাতা তাহাকে যে শক্তি ও সুযোগ দান করিয়াছেন তিনি তাহা এইরূপে মাতৃভাষার শ্রীবৃদ্ধি কল্পে নিয়োজিত করণ ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

দেওঘর রাজকুমারী কুষ্ঠাশ্রমের বার্ষিক বিবরণী।—দেওঘরের এই কুষ্ঠাশ্রম স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু এবং দেওঘর স্কুলের ভূতপূর্ব হেড মাস্টার শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের অক্ষয়কীর্তি। অনেক কুষ্ঠরোগী এই আশ্রমে আশ্রয়লাভ করিয়া সুখে কান্যাপন করিতেছে, বর্তমান পরিচালকবর্গও সাধারণের দত্তবাদ ভাজন। এই আশ্রমের প্রতি সাধারণের সদয় সহানুভূতি একান্ত প্রার্থনীয়।

জয়ন্ত।—একখানি ক্ষুদ্র নাটক, শ্রীনেগেন্দ্র কুমার রায় প্রণীত। কবিবর ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নামে উৎসর্গীকৃত। ইহা নাটক না মিষ্ট; এ শ্রেণীর পুস্তকের প্রচার যত কম হয় ততই ভাল।

শ্রীমতী সংকীর্ণন।—শ্রীশ্রীপ্রভু ভগবদ্ প্রণীত, মূল্য ১০ আনা। প্রাচীন বৈষ্ণব পদাবলীর অন্তর্ভুক্ত রূপ ও গৌরলালা সংকীর্ণ কীর্তন পুস্তক, বৈষ্ণব-ভক্তবৃন্দের আদরণীয় হইবে, আশা করা যায়।

পূর্বভাস।—শ্রীনিবারণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্যের উল্লেখ নাই। ইহা “গৌর বীলার পূর্বভাব” পক্ষে রচিত। স্থানে স্থানে কবিত্ব-কুসুমের মুহু সৌরভ অনুভূত হয়।

ভ্রাতৃবিন্যাস।—এ, এম্, এম্, এইচ্ আলি প্রণীত, মূল্য ১০ আনা। পক্ষে রচিত। ভ্রাতৃবিরোগে ভ্রাতার শোকোচ্ছ্বাস; স্মরণ্য মতামত প্রকাশ করা অনাবশ্যক।

গাথা।—কবিতা পুস্তক; শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সিংহ প্রণীত, মূল্য ১০/০ আনা। সুসঙ্গ-তর্গাপুরের রাজ পরিবার বাঙ্গালায় সুবিখ্যাত; গাথার গ্রন্থকার সেই বংশ সম্ভূত। কমলার পুত্রগণ অধুনা বাণীর সেবায় রত হইয়াছেন; এ দৃশ্য অতি সুন্দর। প্রথম রচনায় যে যে দোষ থাকে এ পুস্তকেও তাহা আছে; তথাপি স্থানে স্থানে রচনা মনোরম ও হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। চেষ্টা ও চক্কা থাকিলে গ্রন্থকারের কবিত্ব-সৌরভ কালে দেশব্যাপ্ত হইবে, এরূপ আশা করা অসম্ভব নহে।

टेनसि



৬ষ্ঠ ভাগ।

মাঘ ও ফাল্গুন, ১৩১০।

১০ম ও ১১শ সংখ্যা।

## বেদান্ত দর্শন।

(শেষ প্রস্তাব)

কর্মকাণ্ডের অহুষ্ঠানে স্বর্গাদি সুখ লাভ হয়, কিন্তু স্বর্গাদি সুখ অস্থায়ী, স্বর্গাদি পরম পুরুষার্থ হইতে পারে না। অতএব কর্মকাণ্ডের অহুষ্ঠান বা সন্তুণ সাকার উপাসনা অস্বাধিকারীর পক্ষেই বিহিত। যাহারা উচ্ছাদিকারী আত্মসাক্ষাৎকারার্থ তৎপর, তাহারা প্রথমে নিকাম কর্মকাণ্ডের অহুষ্ঠান ও সন্তুণ উপাসনা দ্বারা চিত্তের বিস্তৃতি লাভ করিবেন, পরে গুরুমুখ হইতে ক্রতি-বোধিত অর্থের প্রবণ, অনন্তর যুক্তি অহুসারে উহার অহুসার দ্বারা মনন, পরিশেষে নির্দিষ্টাঙ্গন অর্থাৎ ধ্যান ধারণা করিবেন। তৎপরে শম দম বৈরাগ্য প্রভৃতির অহুসরণ পূর্বক নিস্তৃণ উপাসনা পরায়ণ হইয়া একাগ্র-

মনে সম্যদা কেবল ইহার চিন্তা করিবেন, যে "এক সত্যং তৎসং নখা, জীবো ব্রহ্মৈব কেবলম্।" এইরূপে বহু কাণ্ডের, বহু জন্মের সাধন ফলে তত্ত্বজ্ঞান প্রাপ্ত হইয়া জীব ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার প্রাপ্ত হন, এবং ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার দ্বারাই ব্রহ্মে লীন হইয়া কৈবল্যরূপ মুক্তিলাভ করেন। ভ্রাম, বৈশেষিক, ন্যায় ও পাঁচজল মতে ছােখের আভ্য-  
 ত্তিক ধর্মস মুক্তিরূপে পরিগণিত হয়, কিন্তু বেদান্ত মতেও মুক্তি তাদৃশ নীরস নহে। সচ্চিদানন্দ স্বরূপ ব্রহ্মে সামুজ্য প্রাপ্তিই মুক্তি, উহা কোন্ জদযবান ওষ-  
 দশী পুরুষের পক্ষে স্পৃহনীয় না হইবে। "জানন্দঃ রক্ষণো রূপঃ," "সত্যং জ্ঞানমনাতঃ ব্রহ্ম" প্রভৃতি শাস্ত্র-  
 বাক্যের প্রতি কাহার না প্রভা জন্মিবে। পূর্বে উক্ত হইয়াছে, বহু জন্মের সাধন ফলে তত্ত্বজ্ঞান জন্মে। পক্ষ পক্ষী তমোজ্ঞানময়, মনুষ্য রূপোজ্ঞান জ্ঞান, আর দেহতা সমস্ত জ্ঞান। প্রাণ পক্ষী সদস্য জ্ঞানের অতাব, বশতা স্বকৃত কাম্য হইল অযোগ্যি বা উন্নতি প্রাপ্ত

হইতে পারে না। ভোগ দ্বারা তাহাদের কর্ম ফল হইলে, তাহারা উত্তরোত্তর উৎকৃষ্ট যোনিতে জন্মগ্রহণ করে, পরিশেষে তুল্য মানবজন্ম প্রাপ্ত হয়। মানব জন্ম প্রাপ্ত হইয়া জীব সৃষ্টি বশতঃ উত্তরোত্তর ভ্রমে উন্নতি লাভ করিয়া, পরিশেষে তৎকালে অধিকারী হইয়া উঠে। পূর্বজন্মকৃত স্রুতির ধ্বংস হয় না, সাধনার ফল অবিকৃতই থাকে। পর পর ভ্রমে সাধনার সমষ্টি হইতে থাকে। পরিশেষে জীব চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়া আত্মসাক্ষাৎকার প্রাপ্ত হন। আত্মসাক্ষাৎকার স্বর্গাদি ফলের ত্রায় অস্থায়ী নহে; উহা অনন্ত আনন্দ স্বরূপ। এবং বিধ আত্মসাক্ষাৎকার কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তির অস্বপ্নীয় না হইবে? আত্মাই সর্বোপেক্ষা প্রিয় বস্তু, ইহলোকে পুত্র কলত্র ধনৈবর্থা সকলই আত্মার অঙ্গ। কিন্তু এ সকলই চঃখ-বহুল ও ক্ষণ-ভঙ্গুর। অতএব ইহাদিগকে উপেক্ষা করিয়া আনন্দস্বরূপ আত্মার সহিত চিরসংবাদ লাভ করিতে পুরুষ ন্যায়েরই প্রবৃত্ত হওয়া উচিত। শ্রুতি বলেন, “বিজ্ঞানমানন্দং ব্রহ্ম” “সত্যং জ্ঞানং মনন্তং ব্রহ্ম,” “তমেব বিদিত্বা অতি যুক্তাসেতি নানাঃ পন্থা বিজ্ঞতেঃ সসার” অর্থাৎ ব্রহ্ম জ্ঞানস্বরূপ, ও আনন্দ স্বরূপ, অনন্ত সত্য জ্ঞানই ব্রহ্ম, ব্রহ্মজ্ঞান প্রাপ্ত হইয়া যুক্তাকে অতিক্রম করে এ বিষয়ে অল্প উপায় নাই ইত্যাদি “তৎসমসি,” “একমেবাদ্বিতীয়ং” ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যের অনুশীলনে ঐশ্বর্যভাব পরিবর্জন করিবে। কারণ, ব্রহ্মই জীব, জীবই ব্রহ্ম। “যতেবাইমানি ভূতানি জাতানি, যেন জাতানি জীবন্তি, যৎ প্রবচ্যন্তি সংবিশন্তি, তদ্বিজিৎস্যাসমং শ্বৈতকেতো, তৎ একং স আত্মা” এই শ্রুতিবাক্য দ্বারা শ্বৈতকেতু পিতা আরুণির নিকট হইতে উপদেশ পাঠিতেছেন, যাহা হইতে এই ভ্রঃসমূহ জন্মিয়াছে, যাহা দ্বারা জাত হইয়া জীবিত থাকিতেছে, যাহাকে প্রাপ্ত হইয়া তৎস্বরূপে গীর্ণ হইতেছে, হে শ্বৈতকেতু! তাহাকে জানিতে ইচ্ছা কর, তিনিই ব্রহ্ম, তিনিই আত্মা। “দ্বিতীয়াং বৈতরন্ম” এই শ্রুতিবাক্য দ্বারা ঐতিপাদিত হইতেছে, যত দিন “দ্বিতীয়” বলিয়া জ্ঞান থাকে তত দিনই সংসার নিবন্ধন ভয় যায় না। অতএব দ্বিতীয় জ্ঞান পরিহার পূর্বক ভয় ভয় হইতে মুক্ত হইবার জন্য কর্ম করা বুদ্ধিমান পুরুষ-মাত্রেই উচিত। দৈনন্দিন ৫ ক ব্যবহারেও অল্প

ব্যক্তিকে দ্বিতীয় না ভাবিয়া আত্মীয় জ্ঞান করিবে, তবে আর তাহা হইতে ভয় থাকিবে না। কোন ব্যক্তির কি আত্মা হইতে ভয় সম্ভাবিতে পারে, অথবা কেহ কি আপনই নিজের অনিষ্ট সংঘটন করিতে তৎপর হয়? অতএব করি ঠিকই বলিয়াছেন. “আত্মবৎ সর্বভূতেশু যঃ পশ্যতি স পণ্ডিতঃ।” অর্থাৎ যে ব্যক্তি সকল প্রাণী-কেই আত্মতুল্য দেখেন, তিনিই জ্ঞানী।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে পরব্রহ্মই এই জগতের সৃষ্টিকর্তা। পরমাশ্রয়িতা ও আনন্দস্বরূপ। তবে জগতে এত বৈষম্য হইল কেন? কেহ সুখী, কেহ দুঃখী, কেহ জ্ঞানী, কেহ অজ্ঞান, কেহ ধনী, কেহ দরিদ্র, কেহ সুন্দর, কেহ কদাকার, কেহ অক্ষ, কেহ চক্ষুস্থান, কেহ বধির, কেহ পশু, ইত্যাদি। ইহাতে কি পরমেশ্বরের পক্ষপাত ও দ্বেষ প্রকাশ পাইতেছে না? যিনি সর্বশক্তিমান, যিনি পরম কারুণিক, তিনি জগতকে কি সুখের আশ্রয় করিতে পারিতেন না? এই প্রশ্নের উত্তরে ভারতবর্ষীয় ঈশ্বরবাদী দার্শনিকেরা প্রায় সকলেই এক প্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। তাঁহারা একবাক্যে বলেন, যাহা সহিত সুখের সৃষ্টিকর্তা বাটন, কিছ অদৃষ্টই সৃষ্টির নিমিত্ত কারণ। জীব স্রুত পাপ পুণ্য (অদৃষ্ট) নিবন্ধন বিভিন্ন দশা প্রাপ্ত হয়, যে সংকল্পের অনুষ্ঠান করে, সে সুখী, যে অসংকল্প করে, সে দুঃখী হয়। উক্ত আছে “না ভুক্তং ক্ষীয়তে কস্য কল্পকোটি শটৈরপি অবশ্যমেব ভোক্তব্যং কৃতং কস্য শুভাশুভম্।” ভোগ বাতীত শত কোটি কল্পেও কল্পের ক্ষয় হয় না, সদস্যও কল্পের ফল স্বরূপ সুখ চঃখ অবশ্যই ভোগ করিতে হইবে। তত্ত্বজ্ঞান নিবন্ধন কল্পের ক্ষয় হইতে পারে। স্বয়ং ভগবান্ বলিয়াছেন, “জ্ঞানায়ি সর্বকল্মষাণি ভগ্নস্যাং কুরুতেহজ্জুন্।” অর্থাৎ জ্ঞানরূপ অগ্নি সর্বকল্মষকে দগ্ধ করিয়া ফেলে। কিন্তু প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞানী কয়জন মিলে? দার্শনিকেরা আরও বলেন. সংসার অনাদি ও অনন্ত। অতএব কর্মফলরূপ অদৃষ্ট সৃষ্টির পূর্বে ছিল, হ্রস্বের পরেও থাকিবে। এই সিদ্ধান্তটী কিন্তু সকলের নিকট, বিশেষতঃ অদার্শনিকের নিকট সমীচীন বোধ হইবে না। সকল দর্শনের মতে পরমেশ্বরই অনাদি ও অনন্ত। বেদান্ত মতে এক ব্রহ্মই বিদ্যুৎ অর্থাৎ সর্বজগৎ-ও সংসার প্রপঞ্চ বিদ্যা, যাহাশক্তিমানের গুরুত্ব



শ্রমের কাফি মাত্র। যাঁহার কারণ আছে, তাহা নিত্য হইতে পারে না, অতএব কাফি ভূত সংসার কিরূপে অনাদি ও অনন্ত হইতে পারে? সৃষ্টির পূর্বে অদৃষ্ট কোথায়, কিরূপে ছিল যে তন্নিবন্ধন সৃষ্টিকার্য্যে ঈদৃশ বৈষম্য ঘটবে? এই প্রশ্নের মীমাংসা হওয়া উচিত। কিন্তু ইহা অতীব দুষ্কর। এ সম্বন্ধে আমার একুপ প্রতীতি হয় যে, সৃষ্টিকালে পরমেশ্বর সকল পদার্থকেই সমান অবস্থাপন্ন করিয়া পাঠাইয়াছিলেন, প্রথমে পরস্পরের মধ্যে কোন প্রভেদ বা বৈষম্য ছিল না। সৃষ্টিকালে সমান অবস্থাপন্ন হইলেও, সকলেরই তুল্যরূপ স্নাতক্য ছিল। তন্নিবন্ধন উত্তরকালে ক্রমশঃ পার্থক্য ঘটয়াছে, উৎকর্ষ ও অপকর্ষ, উন্নতি ও অধোগতি সাধিত হইয়াছে। অতএব সৃষ্টিকালে অদৃষ্ট ছিল না, থাকিতেও পারে না। কিন্তু স্থিতিকালে অদৃষ্টের বৈচিত্র্য বশতঃ সর্বত্র বিষম বৈচিত্র্য ঘটয়াছে। পরে প্রলয় কালে ভোগ প্রযুক্ত অদৃষ্টের ক্ষয় হইলে পর আবার সকলই সমান অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া পর-বন্ধে লীন হইবে। এই মীমাংসাতেও আপত্তি হইতে পারে, কিন্তু একুপ মীমাংসা হইতে দৈব (অদৃষ্ট) ও পুরুষ-কার উভয়েরই কার্য্যকারিতা ও সামঞ্জস্য সম্ভবিতঃ পারে এবং সংসারের পুণ্য পাপ ও তৎফল সুখঃখের বৈষম্য সম্বন্ধে একপ্রকার বুদ্ধি দেওয়া বাইতে পারে। যাগা হউক সার কথা এই সংসারকে অনাদি ও অনন্ত মানিবার প্রয়োজন রাখে না। ত্রিগুণময়ী মায়ার কাফ্য বলিয়া সংসারে এত বৈষম্য দৃষ্ট হয়। এইরূপ সিদ্ধান্ত করিলেই চলে। মায়ী ঈশ্বরের শক্তি হইলেও আরোপিত শক্তি। অবিজ্ঞা বশতই মায়ী ঈশ্বরকে আবরণ করে ও জগতকে বৈষম্যময় দেখায়। কিন্তু একুপ বৈষম্য-জ্ঞান নিখা জ্ঞান ভিন্ন আর কিছুই নহে। অতএব জগতে বাস্তবিকই বৈষম্য নাই, বৈষম্য প্রতীতি পারমার্থিক নহে, ব্যাবহারিক মাত্র। অতএব তন্নিবন্ধন সৃষ্টিকর্ত্তা ঈশ্বরে পক্ষপাত ও মিথ্যুতা আরোপ হইতে পারে না। সম্প্রতি প্রলয় সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ উক্ত হইতেছে। প্রলয় সৃষ্টির বিপরীত ভাবে সাধিত হয়। গৃহীতী জলাকারে, জল তেজের আকারে, তেজ বায়ুর আকারে পরিলেবে বায়ু আকাশাকারে পরি-ণত হয়, আকাশ অহকারে, অহকার অজ্ঞানে বিলীন হয়। ইহাই প্রলয়ের প্রাণী ও সৃষ্টিক্রমের বিপরীত।

প্রলয় চারি প্রকার। নিত্য, নৈমিত্তিক, প্রাকৃত ও আত্যন্তিক। সৃষ্টি নাম নিত্য প্রলয়। সৃষ্টি প্রাপ্ত পুরুষের পক্ষে সমস্ত কাফ্যই স্থগিত থাকে, কেবল প্রাণাদি বায়ুর ক্রিয়া শ্বাস প্রশ্বাসাদি লুপ্ত হয় না। সত্য ত্রেতা দ্বাপর ও কলি এই যুগচতুষ্টয়ের সহস্র পরিবর্ত্তনে ব্রহ্মার এক দিন, ব্রহ্মার রাত্রিও তাবৎ পরিমাণ। ব্রহ্মা দিনে জগৎ সৃষ্টি করেন ও রাত্রিতে সংহার করেন। এইরূপ পুনঃ পুনঃ সৃষ্টি ও প্রলয়ের বিষয় মহাদি সংহিতাতে কীদ্রিত হইয়াছে। ইহার নাম নৈমিত্তিক প্রলয়। ব্রহ্মার আয়ুকাল দ্বিপাদ (বৎসর) পরিমিত। তদন্তে সমস্ত সচরাচর জগৎরূপ কাফ্য ব্রহ্মার প্রকৃতি অর্থাৎ মায়াতে লয়প্রাপ্ত হয়, ইহার নাম প্রাকৃত প্রলয়।

ব্রহ্ম সাংসারের জন্ত সর্বজীবের মুক্তির নাম আত্ম-স্তিক প্রলয়। দুই একটি করিয়া জীবগণ মুক্ত হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে। এইরূপ সমস্ত জীব মুক্ত হইলে, একটিও বন্ধ থাকিবে না। ইহাটী আত্যন্তিক প্রলয়।

সমুদয় দর্শনই আত্মাকে লইয়া, এ পদার্থ আত্মার সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ যাগা বর্ণন কবিনাম, তাগা পরাপ্র বোধ হই-তেছে না। অতএব অধুনা এতদ্বিষয়ে যে দুই একটি বক্তব্য উল্লিখিত হইতেছে।

ভারতীয় দর্শনের মতে আত্মা ও মন দুইটা স্বতন্ত্র বস্তু। কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা আত্মা হইতে পৃথক বলিয়া মনের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। তদ্রূপ, এ দেশীয় এক দল চার্কাকেরাও মনকেই আত্মা বলেন, পৃথক আত্মা মানেন না। এখন প্রশ্ন হইতে পারে, ভারতীয় দর্শনে মন মানা হইল কেন? এককালে অনেক ইন্দ্রিয় দান হইতে পারে না। এই জন্ত সূক্ষ্ম অণুপরিমাণ মনঃস্বরূপ একটা ভৌতিক জবা মানা আব-শ্যক। মন জ্ঞানের করণ, কর্ত্তা নহে, কর্ত্তা আত্মা। আত্মার সহিত মনের সংযোগ, মনের সহিত ইন্দ্রিয়ের সংযোগ এবং ইন্দ্রিয়ের সহিত বাহ্য বিষয়ের সংযোগ, এই তিন প্রকার সংযোগে জ্ঞান হয়। আত্মা সর্বগত ও বিভূ বলিয়া, এককালে অনেক ইন্দ্রিয়ের সহিত ও অনেক বিষয়ের সহিত আত্মার সংযোগ আছে, অতএব যুগপৎ অনেক ইন্দ্রিয় দ্বারা বহু বিষয়ের জ্ঞান হইতে পারিত। কিন্তু তাল্লাত হইয়াছে যৎকালে দর্শন হইতেছে তৎ-

কালে অধঃপতন হয় না। যৎকালে স্পর্শ হইতেছে, তৎকালে আত্মা দ্বন্দ্বিত হয় না। কারণ মন অণুপরিমাণ বলিয়া এক কালে একাধিক ইন্দ্রিয়ের সহিত সংযুক্ত হইতে পারে না। সুতরাং একদা অনেক ইন্দ্রিয় জন্ম অনেক জ্ঞান জন্মে না। একটা সুকোমল সুগন্ধি সুবাস পিষ্টক হস্তে ধারণ করিয়া ভোজন করা যাইতেছে, ও ভোজনকালে উহার সঙ্গন্ধে আয়োদিত হইতেছি। এই ধারণ, দর্শন, ভোজন ও সঙ্গন্ধে সেবন সমকালীন বলিয়া প্রতীত হইলেও, বস্তুতঃ ভিন্ন ভিন্ন ক্ষণে হইতেছে যুগপৎ নহে। শত পদ্মপত্র একত্র উপরি উপরি থাক দিয়া রাখিয়া যদি সূচী দ্বারা বিদ্ধ করা যায়, মনে হইবে যে শতপদ্মপত্রই এককালে বিদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু তাহাত বাস্তবিক নহে, ভিন্ন ভিন্ন ক্ষণে পরপর পৃথক পৃথক পদ্মপত্রগুলি বিদ্ধ হইয়াছে, অতি শীঘ্র শীঘ্র বিদ্ধ হওয়াতে বোধ হয় যেন যুগপৎ এই ভেদন ক্রিয়া সম্পাদিত হইল, তদ্রূপ পূর্বোক্ত পিষ্টকের স্পর্শন, দর্শন, আত্মদান ও আত্মাণ পৃথক পৃথক ক্ষণে হইতেছে, এক ক্ষণে নহে। অতএব প্রত্যক্ষ জ্ঞানের করণ স্বরূপ অণুপরিমাণ মন মানিতে হইবে। কারণান্তরেও মন মানিতে হয়। দেখিতে পাই যে, সকল প্রকার বাহ্য বিষয়ের জ্ঞান যেমন কর্তৃ সাপেক্ষ, তেমন করণ সাপেক্ষও বটে। দর্শন জানে আত্মা কর্তা, চক্ষু করণ, শ্রবণে শ্রোত্র করণ, আত্মাণে নাসিকা করণ, স্পর্শনে ত্বক করণ ও আত্মাদানে জিহ্বা করণ। তদ্রূপ অভ্যন্তরীণ সুখ দুঃখাদির জ্ঞান ও স্মরণ করণ সাপেক্ষ হওয়া উচিত। সে করণ কিনা মণ। আর জ্ঞান দর্শন মতে মন নিরববয় অণুপরিমাণ দ্রব্য বিশেষ। বেদান্ত মতে অস্তঃকরণের বৃত্তি বিশেষ। সঙ্কল্প ও বিকল্পের কারণ ইহা পূর্বোই উল্লিখিত হইয়াছে। আত্মা মন ত মানিলাম, পৃথক আত্মা আর কি জন্ম মানিতে হইবে? আত্মা হইতে অভিন্ন হইলে জ্ঞানের ক্রমিক না হইয়া বোগপণ্য হইয়া পড়ে, তাহাত বৃত্তিসিদ্ধ নহে, ইহা পূর্বোই উক্ত হইয়াছে।

মন জ্ঞানের করণ, কিন্তু আত্মা জ্ঞানের কর্তা। মন আত্মা হইতে পৃথক না হইলে কর্তা ও করণ এক হইয়া পড়ে। তাহাত বৃত্তি ও অহৃতবয় বিকল্প। যুগে নানা বস্তুর দর্শন হয়। তাহা মনের কার্য। স্বপ্নাবস্থার বহিঃক্রিয়গণ সুপ্ত থাকে বটে। মনও তদানীং

সুপ্ত হইয়া ব্যাপার শূন্য হয় না। মন আত্মা হইলে অবশ্যই সংবোধন মাঝেই নিদ্রিত-বাক্তির মিত্রা উদয় হওয়া উচিত ও স্বপ্ন দৃষ্ট সমস্ত বস্তুর উপলব্ধি অবশ্যভাবী। কিন্তু এরূপ ত সর্বদা দেখা যায় না।

বালকেরা সামান্য কারণে অসুমনস্ক হইয়া পড়ে। সুতরাং খুবকের জায় বালকের মন পরিস্ফুট ও পরিপুষ্ট নহে। অতএব ইহা স্বীকার করিতে হইবে, যে শরীরের জায় মনও পরিবর্তনশীল। কিন্তু পরিবর্তনশীল মন আত্মা হইলে “সোহং” “আমি সেই আছি” এরূপ তাদাত্ম্য বোধ কিরূপে সম্ভবিত্ত পারে!

এখন স্থির হইল মন আত্মা নহে, তবে প্রাণ আত্মা হইবার বাধা কি? আপত্তি এই, সুষুপ্তকালে প্রাণ সুপ্ত থাকে না, তখনও শ্বাস প্রশ্বাসাদি রূপ প্রাণের ক্রিয়া চলিতে থাকে। কিন্তু সুষুপ্তকালে ইন্দ্রিয়গণ ও মন সুপ্ত থাকে। যখন পুরুষ গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হয়, তখন তাহাকে সংবোধন করিলে উথিত হয় না, কিন্তু তথাপি তৎকালে প্রাণের ক্রিয়ার কোন ব্যতিক্রম ঘটে না।

প্রাণ আত্মা হইলে অবশ্যই সুপ্ত পুরুষ উথিত হইত, কারণ তদানীং প্রাণও সুপ্ত না হইয়া অব্যাহতভাবে নিজের ক্রিয়া শ্বাস প্রশ্বাসাদি সাধন করিতেছে।

এ সম্বন্ধে উপনিষদে দুই একটা গল্প আছে—প্রাণ ও চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়গণের মধ্যে কে বড় এই কথা লইয়া বিবাদ হওয়াতে পিতা প্রজাপতিকে সকলে মধ্যস্থ মানিলে, প্রজাপতি বলিলেন, তোমাদের মধ্যে যে বিচ্ছিন্ন হইলে শরীর মৃত হইবে, সেই শ্রেষ্ঠ। প্রজাপতি এই কথা বলিলে, প্রথমে বাগিল্লিয়, তৎপরে চক্ষুরিল্লিয়, অনন্তর শ্রবণেন্দ্রিয়, পরিশেষে মন নিজাক্ত হইল; কিন্তু তাহাতে শরীর বিনষ্ট হইল না। সর্বশেষে প্রাণ উৎকান্ত হইবার উপক্রম করিল, তন্নিবন্ধন বাগাদি সমস্ত ইন্দ্রিয় শিথিল হইতে লাগিল, শরীরপাতের আশঙ্কা হইল। তখন অস্তান্ত ইন্দ্রিয়গণ প্রাণকে সংবোধন করিয়া বলিল, “ভগবন্ গমন করিবেন না, গমন করিবেন না আপনিই শ্রেষ্ঠ।” প্রাণ শ্রেষ্ঠ হইলেও এবং মুচ্ছ ও সুষুপ্তকালে প্রাণের ক্রিয়া থাকিলেও প্রাণে চেতনা নাই; অতএব প্রাণ আত্মা নহে, প্রাণ বাহুবল্য জৌতিকা দ্বারা একদা সজ্জিত গাঢ়া সুনিঃসঙ্গীত-অসঙ্গীত-সঙ্গীত



শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ।

(স্থপতি ও দক্ষতার সহিত হাইকোর্টের জজিয়াতি করিয়া সম্প্রতি  
অবসর গ্রহণ করিয়াছেন ।)

আমিরা, শরীর, ইন্দ্রিয়, মন, প্রাণ প্রভৃতি অমুখ্য বস্তুর  
কর্মসম্পাদক তাঁহাকে তত্ত্বোপদেশ দিতে লাগিলেন।  
রাজা বলিলেন, “এ-সকলই আমি জানি, এবং ইহাদিগের  
গুণও উপাসনার ফল পৃথক পৃথক কীর্তন করিতে  
পারি। আমি (একদৃষ্টে) অধিক কি জানেন, বলুন।”  
গার্গ্য অধিক কিছু বলিতে না পারিয়া মোনাবলম্বী  
হইলেন। তখন অজাতশত্রু তাঁহাকে এক নিভৃত  
স্থানে একজন স্থপুত্রের নিকট লইয়া গেলেন। রাজা  
কুপিত হইয়া প্রাণের কতিপয় বৈদিক নাম উচ্চারণ  
পূর্বক সেই স্থপুত্রকে ডাকিতে লাগিলেন, কিন্তু  
কিছুতেই সেই স্থপুত্র গাত্রোথান করিল না। তখন  
অজাতশত্রু গার্গ্যকে বলিলেন, “প্রাণ ভোক্তা নহে, তাহা  
হইলে অরশুই উচ্চারিত নামগুলি ভোগ অর্থাৎ অনুভব  
করিতে পারিত, প্রাণ বোদ্ধাও নহে, তাহা হইলে ঐ নাম  
সকল বুঝিতে পারিত। অতএব যে ভোক্তা ও বোদ্ধা  
নহে, সে আত্মা নহে।”

সিক হইল প্রাণ আত্মা নহে, এখন ইন্দ্রিয় কেন আত্মা  
হইবে না? আমি বধির, আমি অন্ধ, আমি পক্ষু ইত্যাদি  
জ্ঞান ত সন্দেহই হইতেছে। এতদন্তরে বক্তব্য এই ইন্দ্রিয়-  
গণ ভিন্ন ভিন্ন বিষয় গ্রহণ করে। চক্ষু রূপের, কর্ণ শব্দের,  
স্পর্শের, নাসিকা গন্ধের, এবং জিহ্বা রসের গ্রহণ  
করে। একটি ইন্দ্রিয় দ্বারা একটি মাত্র বিষয়ের জ্ঞান  
সাধন হয়, কোন ইন্দ্রিয় দ্বারা একাধিক বিষয়ের প্রত্যক্ষ  
হয় না। তবে কিরূপে তাদাত্ম্য বুদ্ধি ঘটিতে পারে, যে  
আমি রাক্ষিতে চন্দ্র দর্শন করিয়াছি, সে আমি দিবসে  
সমীক্ষিত শ্রবণ করিতেছি, এরূপ জ্ঞানবয়ের যে কর্তা এক,  
তাহা সর্বজন প্রসিদ্ধ। কিন্তু ইন্দ্রিয় যদি আত্মা হয়,  
তাহা হইলে উক্ত জ্ঞানবয়ের কর্তা ভিন্ন হইয়া পড়ে, অর্থাৎ  
এক চন্দ্র দর্শনের কর্তা ও কর্ণ সমীক্ষিত শ্রবণের কর্তা হইয়া  
উঠে। যে আমি দেখিয়াছি, সেই আমি শুনিতেছি এরূপ  
এক কর্তৃকর্তার প্রতীতি সম্ভবপর হয় না। যে পূর্বে  
কর্তা একই গোলাপ-ফুলের গন্ধ আশ্রয় করিয়াছিল, সে  
কর্তা তাহার আর একটি পুষ্প দেখিয়া, পূর্বে দৃষ্ট  
গোলাপ-সৌরভ স্মরণ না করিয়া থাকিতে পারে না। কিন্তু  
ইন্দ্রিয়কে আত্মা বলিয়া মানিলে, যে আশ্রয় করিয়াছিল,  
তাহার স্মরণ করিতে পারেনা। এক ব্যক্তির অহঙ্করে অপ-

রের স্বরণ কিরূপে সম্ভবে! ইন্দ্রিয় নানা, সুতরাং ইন্দ্রিয়কে  
আত্মা বলিলে, এক শরীরাবচ্ছেদে পৃথক পৃথক ইচ্ছা হইতে  
পারে। কিন্তু অনেক ইচ্ছার যুগপৎ উদ্ভেদে শরীর  
উন্মোখিত বা নিষ্ক্রিয় হইবার সম্ভাবনা। ইন্দ্রিয় আত্মা হইলে  
একদা এক শরীরগত ইন্দ্রিয়গণের বিরুদ্ধ কার্যে  
অভিনিবেশ বশতঃ মহা গোলযোগ ঘটিতে পারে। অত-  
এব ইন্দ্রিয়ত্ব বাদ নিরাকৃত হইল। এখন দেহাত্ম্য বাদে  
আপত্তি কি তাহার আলোচনা করা যাউক। সাধারণ  
লোকে এই দেহকে আত্মা বলিয়া জ্ঞান করিয়া থাকে,  
ইহা ভ্রম হইলেও সহজে প্রতীতি জন্মে না। “আমি  
গৌরবর্ণ, আমি শ্রামবর্ণ, আমি কৃশ, আমি সুন্দর,  
আমি কদাকার, আমি ধনী, আমি দরিদ্র, আমি ব্রাহ্মণ,  
আমি শূদ্র, আমি পুত্র, আমি ভ্রাতা, এরূপ প্রতীতি সন্দেহই  
হইতেছে। অতএব দেহই আত্মা।” যখন অনেক স্থলে  
দেহকে আত্মা বলিয়া জ্ঞান হইতেছে, তখন “আমি সুখী,  
আমি দুঃখী, আমি বিজ্ঞ, আমি অজ্ঞ,” প্রভৃতি স্থলেও  
দেহকে তত্ত্ব প্রতীতির লক্ষ্য বর্ণিয়া স্বীকার করাই ভাল।  
এরূপ অমুমান হইতে পারে বটে, কিন্তু দেহাশ্রয়বাদের  
নিবাসের জন্ত অনেক প্রমাণ আছে। প্রথমতঃ দেহের  
নানা অবয়ব আছে, চৈতন্ত্যের কার্য্য দেহের সন্নাশেই  
লক্ষিত হয়। তবে কি দেহের অবয়ব নানা বলিয়া, চৈত-  
ন্ত্যও নানা হইবে? কিন্তু এক দেহাবচ্ছেদে নানা চৈতন্ত্য  
থাকিলে, এক কালে দেহে বিভিন্ন কার্য্যের উৎপত্তি  
হইতে পারে, তন্নিবন্ধন দেহ হয় উন্মোখিত বা নিষ্ক্রিয়  
হইয়া পড়িবে। দ্বিতীয়তঃ—পূর্বে সে বিষয়ের প্রত্যক্ষ  
হইয়াছিল, তাহারই স্বরণ হইয়া থাকে। কিন্তু দেহের ত  
সন্দেহই পরিবর্তন হইতেছে। বাল্যে যে দেহ ছিল,  
যৌবনে সে দেহ নাই। বাক্যকো আবার পৃথক  
দেহ হইয়াছে। যে আমি বাল্যে পিতানাতার যত্নে  
পালিত হইয়াছি, সেই আমি যৌবনে পুত্র কন্ডার পালন  
পালন করিতেছি। এইরূপ একাত্মজ্ঞান সঙ্গজন্য প্রসিদ্ধ।  
কিন্তু পরিবর্তনশীল শরীর আত্মা হইলে, দৈর্ঘ্য প্রতীতি  
সম্ভাবিতে পারে না। তৃতীয়তঃ—যদি চৈতন্য শরীরের  
স্বাভাবিক গুণ হইত, তবে শরীরে সন্দেহই বিদ্যমান  
থাকিত। কিন্তু তাহাতে হয় না, জীবৎ শরীরে চৈতন্য  
আছে, কিন্তু শরীরে তাহার অভাব ত প্রত্যক্ষসিদ্ধ।

অতএব চেতনা শরীরে অধ্যাক্ষত হ্রব্যাস্তরের ধর্ম বলিতে হইবে। সে হ্রব্যাস্তর কিনা আত্মা, মন, প্রাণ, ইন্দ্রিয়, ও দেহ ইহাতে আত্মা অতিরিক্ত বলিয়া সিদ্ধ হইল। অধুনা আত্মা নিত্য কি অনিত্য, তাহার আলোচনা করা যাউক। আত্মার উৎপত্তি ও বিনাশ আছে, তদ্বিষয়ে কোন প্রশ্ন নাহি। প্রত্যুত সকল শাস্ত্রে ও প্রধান প্রধান দর্শনে আত্মার নিত্যত্ব স্বীকার করা হইয়াছে। দেহের উৎপত্তি ধ্বংস ধরিয়া আত্মার অনিত্যত্ব প্রমাণীকৃত হইতে পারে না। তবে একরূপ বলা যাউতে পারে যে, দেহবিশেষের সহিত প্রথম সম্বন্ধই জীবের জন্ম, ও দেহবিশেষের সহিত বিচ্ছেদই জীবের মৃত্যু। কিন্তু একরূপ প্রতীতিও ভ্রম মাত্র, কারণ জীবাত্মা এবং নিত্য, পরমাত্মা ইহাতে বস্তুতঃ পৃথক নহে। অবিজ্ঞা বশতই পার্থক্যের ভ্রম হয়, তরুজ্ঞানে সে ভ্রমের নিরাস হয়। “ন জায়তে শ্রিয়তে বা বিপশিৎ” জ্ঞান স্বরূপ আত্মার জন্ম নাই ও মৃত্যু নাই এই ঋতিবাক্য জীবাত্মার নিত্যত্ব প্রতিপাদন করিতেছে। আর এক কথা এই দেখিতে পাওয়া যায়, কোন কন্মই ফলশূন্য নহে। কোন কন্মের ফল শীঘ্র ফলে, কোন কন্মের ফল বা বিলম্বে ফলে। কি লৌকিক কন্ম, কি অলৌকিক কন্ম, সকল কন্মেরই ফল অবশ্যম্ভাবী। ভোজন প্রভৃতি লৌকিক কন্মের ফল শীঘ্র দেখা যায়, কিন্তু কৃষি, বাণিজ্য, রাজসেবা প্রভৃতি অগ্র প্রকার লৌকিক কন্মের ফল বিলম্বে হয়।

অলৌকিক কার্যের অর্থাৎ ধর্ম ও অধর্মের ফল ইহকালে কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। তজ্জন্ত পরকাল মানিতে হইবে। আমরা নিজের স্বীকৃত হ্রস্বত্ব নিবন্ধন যে স্থখ দুঃখ ভোগ করি, তাহা ঈশ্বরের ব্যবস্থানুসারে সংঘটিত হয়। এই জন্ত জন্মান্তর অবশ্য মানিতে হইবে। জন্ম জন্মান্তরে আত্মা একই থাকে, যে পর্যন্ত না অবিজ্ঞার ধ্বংস মুক্তি হয়, সে পর্যন্ত স্বল্প শরীর রহিয়া যায় ও কন্ম ফলের ভোগ সম্পাদিত হয়। অতএব আত্মার নিত্যত্ব না মানিলে চলিবে না।

এখন আত্মা-পরিমাণ সম্বন্ধে দুই এক কথা বলা আবশ্যক বোধ হইতেছে। পরিমাণ ত্রিবিধ, অণু, মধ্যম ও মহৎ। কেহ বলেন যে পরমাত্মা বিভূ, কিন্তু জীবাত্মা অণু। যখন উভয়ে বস্তুতঃ অভিন্ন, তখন উভয়েরই পরিমাণ এক, অর্থাৎ সর্বাঙ্গোপেক্ষা মহৎ, সুতরাং বিভূ।

ঔপাধিক, বুদ্ধির অণু জীবাত্মাতে আরোপিত হয় মাত্র। জীবাত্মার মধ্যম পরিমাণ সম্ভবে না, উহা কেবল ঋতি বিরুদ্ধ নহে, বুদ্ধিরও বিরুদ্ধ বটে। শরীর ভেদে কি আত্মা বাড়ি না কমে? যে বস্তু নিত্য, কাল ভেদে তাহার পরিমাণের তারতম্য সম্ভবে না। অতএব আত্মা মধ্যম পরিমাণ নহে, সুতরাং মহৎ পরিমাণ, অর্থাৎ বিভূ। বেদান্ত মতে আত্মাই একমাত্র বিভূ, বৈদান্তিকেরা আকাশ কালাদিকে বিভূ বলিয়া মানেন না।

বেদান্ত মতে গুণ ও গুণীর মধ্যে ভেদ নাই। অতএব যে আত্মা নিত্যজ্ঞান স্বরূপ তাহাকে আবার জ্ঞাতা বলিতে কোন বাধা নাই। তদ্রূপ আত্মা আনন্দ স্বরূপও বটেন। আবার স্মৃত জন্ত জীবাত্মার স্থখ ভোগ হইয়া থাকে। তাদৃশ স্থখ বস্তুতঃ বুদ্ধিগত, আত্মাতে ঔপাধিক তাহা আরোপিত হয় মাত্র। অতএব তন্নিবন্ধন আত্মাকে স্থখী বলিবার বাধা কি?

ইতি পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে, তাহাতে প্রতিপন্ন হইবে যে জীবাত্মা ও পরমাত্মার বস্তুতঃ ভেদ নাই। তথাপি অদ্বৈতবাদীরা প্রতীয়মান বৈত প্রপঞ্চের অপলাপ করেন না। তাহার কারণ হলেন পরিদৃশ্যমান বৈত প্রপঞ্চ মায়াময়, উহার ব্যবহারিক সত্যতা স্বীকার করা যাইতে পারে। কিন্তু অদ্বৈতই পারমার্থিক ও সত্য। অদ্বৈতবাদীরা শাস্ত্র মানেন, গুরু শিষ্য তাহা শাস্ত্রের অনুশীলনও করেন। তাহার চিত্তশুদ্ধির জন্ত বৈদিক কন্মের অনুষ্ঠান করেন ও চিত্তের একাগ্রতা জন্ত শম-দমাদি সাধন পূর্বক উপাসনাও করিয়া থাকেন। সুতরাং অদ্বৈতমতাবলম্বীরা উপাসক ও উপাস্যভাবে জীব ত্রৈলোক্যে ঔপাধিক ভেদ স্বীকার করেন এবং আত্মসাক্ষ্যকার জন্ত যোগমার্গের পথিক হন।

যেমন স্বপ্নে নানা পদার্থের প্রতীতি জন্ত প্রতিভাসিক সত্তা মানা যায়, তেমনি জাগ্রদবস্থাতে নানা পদার্থের ব্যবহারিক সত্তা স্বীকার করাতে কোন আপত্তি হইতে পারে না। ব্যবহার দখার আত্মসাক্ষ্যকারের পূর্বে মিথ্যা প্রপঞ্চকে সত্য বলিয়া বোধ হয়। তাদৃশ জ্ঞান বুদ্ধিগত, বুদ্ধির স্বচ্ছতা নিবন্ধন আত্মাতে প্রতিবিম্বিত হইয়া থাকে মাত্র। উহার পারমার্থিক সত্তা নাই। বড় দর্শনের বৈরাগ্য সংকীর্ণ বর্ণন হইল, তাহাতে প্রতিতি হইবে যে ঔপাধিক

বিশ্বের প্রধান উদ্দেশ্য এই যিনি সাধক তিনি অল্পমান  
হয়। আত্মার পুনঃ পুনঃ মনন পূরক আত্মানুসন্ধান  
লাভ করিয়া পরম পুরুষার্থ মুক্তি প্রাপ্ত হইবেন। সকল  
দর্শনের উদ্দেশ্যে এক হইলেও মত ভেদ দৃষ্ট হয়। এখন  
প্রশ্ন হইতে পারে যখন সকল দর্শনই ব্রহ্ম-প্রমাণ-বজ্জিত  
কথিত প্রণীত, তখন এত অনৈক্য ও বৈপরীত্য কিরূপে  
ঘটিল !

এই প্রশ্নের মীমাংসার্থ অধিক বাক্য ব্যয় করিবার  
প্রয়োজন নাই। হিন্দুধর্মের ও হিন্দুশাস্ত্রের বিশেষ  
উৎকর্ষ এই যে ইহাতে অধিকারী অর্থাৎ পাত্র ভেদে  
পৃথক পৃথক ব্যবস্থা আছে। যিনি স্বত্বাধিকারী তাহার  
জ্ঞান সুগম উপায় বিহিত, যিনি মধ্যমাধিকারী, তাহার  
পক্ষে অপেক্ষাকৃত দুষ্কর পথ উদ্ঘাটিত, আর যিনি উচ্চাধি-  
কারী তাহার নিমিত্ত অতি সুক্ষ্ম দূরবগাহতর প্রকটিত  
হইয়াছে। ইহা হিন্দুদিগের বিশেষ স্লাঘার বিষয়।  
হিন্দু শাস্ত্রকারেরা, যে নিত্যন্ত অজ্ঞ, অল্পবুদ্ধি তাহাকে  
নিগুণ ব্রহ্মের উপাসনা বিষয়ে উপদেশ দেওয়া নিফল  
মনে করেন। তবু জ্ঞানের উপদেশ পাইলে, তাদৃশ  
ব্যক্তির চিত্ত বিভ্রম ও সর্ব কার্যের লোপ হইতে পারে।  
তদপেক্ষা বরং জ্ঞান লোকের পক্ষে আমকাষ্ঠাদির দেবতা  
জ্ঞানে তদুপাসনা করাই ভাল। ক্রমে উৎকর্ষ ও উন্নতি  
লাভ হইলে উত্তরোত্তর উপাসনা ও ধ্যান ধারণা বিষয়ে  
উচ্চতর সোপানে আরোহণ করা সুগম হইবে।

পুরুষোক্ত বড় দর্শনের মধ্যে অধিকারীভেদে তথাবিধ  
তারতম্য প্রতিপাদিত হইয়াছে। জ্ঞান ও বৈশেষিক  
দর্শনে সাধারণ লোকের সংস্কার অগুহারী আত্মার জড়ত্ব  
ও সঙ্গত্ব প্রতিপাদিত হইয়াছে। তবে শরীরাদিতে  
আত্মা বলিয়া যে সর্বদা ব্রহ্ম জন্মে তাহার অপনয়ন করাও  
হইয়াছে। জ্ঞান দর্শনে কারণ কাহ্য ভাবে, ঘট পটাদির  
অবয়ব। যে বিভাব, ইন্দ্রিয় জ্ঞান জ্ঞানের সত্যতা প্রভৃতি  
অপেক্ষাকৃত সুক্ষ্ম বিষয়গুলির সমাবেশ হইয়াছে। প্রত্যক্ষ  
অল্পমান প্রভৃতি প্রমাণের সম্বন্ধে যথোচিত যুক্তিও প্রদত্ত  
হইয়াছে। সামান্য অধিকারীর পক্ষে জ্ঞান ও বৈশেষিক  
দর্শনে যথেষ্ট জ্ঞানগর্ভ যুক্তি বিস্তৃত হইয়াছে। সাধ্বী  
ও পাতকী দর্শন উভয়পক্ষে উচ্চ সোপানে আরোহণ  
করিয়াছে। এরূপ অধিকারীর পক্ষে উপযোগী হই-

রাছে। সাধ্বীরা বলেন আত্মা নিগুণ ও নিজিয়, আত্মা  
চৈতন্যরূপ, জড় স্বভাব নহে। আত্মার কল্পন নাই,  
কেবল ভৌত্ব আছে, বিবেক জ্ঞান লাভের পক্ষে  
আত্মাতে যে জ্ঞান জন্মে তাহা বুদ্ধিগত ও মিথ্যা, উপাদিক  
ভাবে আত্মাতে তাহার আরোপ হয় মাত্র। সৃষ্টি কাহ্য  
স্বত্বরজতমোগুনময়, জড় স্বভাব প্রকৃতি সৃষ্টিকর্তা।  
প্রকৃতি পুরুষের বিবেক জ্ঞান দ্বারা মিথ্যাজ্ঞান অপগত  
হইলে, অপবর্ণ অর্থায় মুক্তি হয়। বলা বাহুল্য, পুরুষোক্ত  
মত বেদান্তের কাছাকাছি গিয়াছে। ইহা পুরুষই অল্প  
বিস্তর ভাবে এ প্রবন্ধে বিবৃত হইয়াছে, অতএব এখানে  
পুনরুক্তির প্রয়োজন নাই। পুরুষোক্ত দর্শনগুলি যুক্তি-  
রূপ কৃতিদ্বারা সংবেদন পূরক কৃতক ও নাস্তিক্য, নিরাস  
ও বেদান্তের মধ্যাদা রক্ষা জ্ঞান প্রণীত হইয়াছে। যেমন  
কণ্টকারিত দ্বারা ক্ষেত্রের শত গো মহিমা দি হইতে সুব-  
ক্ষিত করা হয় তদ্রূপ। প্রতির দৃঢ় ভিত্তিতে স্থাপিত  
বলিয়া বেদান্তের উৎকর্ষ ও উপাদেশতা অন্যান্য দর্শন  
অপেক্ষা সমস্তভাবে সমধিক। অধিকন্তু যুক্তির  
আলোকে উদ্ভাসিত হওয়াতে বেদান্ত সমস্ত সাদরে গ্রহণ  
হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। অন্যান্য দর্শনের অনেক  
প্রতিপাদনের মধ্যে, আত্মা অতীতম, কিন্তু বেদান্ত দর্শনের  
প্রধান ও মুখ্য প্রতিপাদ্য আত্মা।

ফরাসিক তত্ত্ব জ্ঞানী কুঞ্জ বলিয়াছেন, “উপনিষদ্  
যেমন তাহার জীবনে শান্তিদায়ক হইয়াছে মরণেও তদ্রূপ  
শান্তিদায়ক হইবে।” প্রসিদ্ধ জম্মাণ পণ্ডিত সোফেন  
হামার, মোক্ষমূলার প্রভৃতি কুঞ্জের প্রতিধ্বনি করিয়াছেন।  
আমাদের স্বদেশীয় শ্রীমান বিবেকানন্দ স্বামী, স্বামী রাম-  
তীর্থ প্রভৃতি মনীষিগণ আমেরিকা ও ইংলণ্ডের বেদান্ত  
মত প্রচার পূরক কিরূপ যশস্বী হইয়াছেন, তাহা বর্ণনা-  
তীত। তাহাদের উপদেশের সুফল ফলিবার লক্ষণ ইতি  
পূর্বেই দৃষ্ট হইতেছে। যে বেদান্ত দর্শনে জড় স্বভাব  
জ্ঞান সুখাদি বজ্জিত আত্মাতে লীন হওয়াকে মুক্তি না  
বলিয়া আনন্দময় ও চিদ্বন ব্রহ্মে সাধুজা প্রাপ্তিকেই  
মুক্তি বলে, সেই বেদান্ত শুদ্ধ দর্শন শ্রেষ্ঠ নহে, উহা উৎকৃষ্ট  
ধর্মরূপে সর্ব জন্মের নিকট আদরণীয় হইবার যোগ্য।  
বেদান্ত ধর্মমতে আত্মাই একমাত্র প্রতিপাদ্য, অতএব  
উহাতে সপ্রমাণ ভাবে চির অনৈক্য ও পার্থক্য ঘটবার



সম্ভাবনা অতি অল্প। বেদান্তকে প্রশস্ত রাজনীতিও বলা যাইতে পারে, কারণ যাহাতে সমস্ত জগৎকে সৰ্বব্যাপি বন্ধনয় রূপে দৃষ্টি করিবার উপদেশ আছে, তাহা অবলম্বিত হইলে পৃথিবীতে সৰ্বত্র শাস্ত্রের রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে। সংগ্রাম, পরধৰ্ম্মণ, পররাষ্ট্রাপহরণ প্রভৃতি নিবারিত হইবে, একরূপ আশা করিতে পারা যায়। বেদান্ত পরমোৎকৃষ্ট ধৰ্ম্মনীতিও বটে। যাহাতে সৰ্বভূতে আত্মবৎ দর্শন বিহিত হইয়াছে, তদনুশীলনে মনুষ্যবর্গের মধ্যে পরস্পর প্রীতি সঞ্চারিত হইয়া বিশ্বজনীন মিত্রতা প্রতিষ্ঠিত হইবার বাধা কি ?

ঐদৃশ পরমোৎকৃষ্ট কিন্তু সমগ্রা হ্রবগাহ বেদান্ত দর্শন সম্বন্ধে প্রবন্ধ রচনা মাদৃশ বৎকিঞ্চিদ্র অনাশ্রয়দর্শীর পক্ষে ধৃষ্টতার কাব্য সন্দেহ নাই। কেবল সাধারণের সুগম করিবার নিমিত্ত স্থূল স্থূল বিষয়গুলি প্রকটন করিবার হ্রাশা-গ্রস্ত হইয়া যে বাহস করিলাম, তাহাতে পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট অপরাধী হইব, সন্দেহ নাই। বাহা হউক পূর্বা-চাৰ্য্যদিগের প্রদর্শিত পথের অনুসরণ করাই আমার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল; হই এক স্থলে যে স্বতন্ত্রতা অবলম্বন করিয়াছি, তাহা হয় প্রকৃত শাস্ত্রার্থে অনবধান নিবন্ধন, না হয় পাশ্চাত্য দর্শনের আলোচনা জ্ঞাত। ভরসা করি সুধীগণ মার্জনা করিবেন।

পরিশেষে কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি পূণ্যাত্ম স্বর্গগত ৬শ্রীগোপাল বসু মল্লিক মহোদয়ের অর্থ সাহায্যে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতাগ্রগণ্য শ্রীবুদ্ধ চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয় কর্তৃক সম্পাদিত পুস্তকগুলির নিকট আমি যথেষ্ট ঋণী হইয়াছি। অধুনা শ্রীনন্দাগবতীয় মদ্রলাচরণার্থ প্রবুদ্ধ বেদান্তানুযায়ী শ্লোকটি পাঠ করিয়া অঙ্ককার প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি।

জন্মাদ্যত্র যতোহুৎসাদিতরতচ্চার্বেষভিঃ স্বরাট,  
তেনেব্রক্ষ কুদার য আদিকরয়ে মুখস্তি যবোগিনঃ ॥  
ভেজোবার মৃদাং যথা বিনিময়ো যন্নিংত্রিসর্গোহুৎসাদ,  
ধাত্মাশ্বেন সদা নিরস্ত কুহকং সত্যং পরং ধীমহি ॥

যিনি এই দুঃখমান জগতের সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়ের কর্তা, যিনি সর্বজ্ঞ ও স্বপ্রকাশ, যিনি আদি কবি ব্রহ্মার নিকট যোগিগণেরও হ্রবগাহ বেদার্থ মনে মনে প্রকটন করিয়া-  
ছিলেন, যেমন ভেজে মরীচিকার ভ্রম যেমন কাচরূপ

মৃত্তিকাকে তৈজস দ্রব্য বলিয়া প্রতীতি করে, তরুণ বাহাকে অধিষ্ঠান পাইয়া মিথ্যা জগৎ সভ্য বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে, যিনি নিজ মহিমায় সর্বদা মায়া জন্ত মিথ্যা জ্ঞান নিরস্ত করিতেছেন, সেই সত্যস্বরূপ পরব্রহ্মকে ধ্যান করি।

শ্রীনীলমণি মুখোপাধ্যায়।



## রামচন্দ্র খান কৃত অশ্বমেধপর্ষ।

জৈমিনির অশ্বমেধপর্ষে কতকগুলি আঘাটে গল্প আছে। ব্যাসের অশ্বমেধপর্ষ অপেক্ষা জৈমিনির অশ্বমেধপর্ষ, এই জন্ত বঙ্গাঙ্গীর ভাল লাগে। এই জন্ত জৈমিনির ভারত অবলম্বন করিয়া রঘুনাথের অশ্বমেধপাঞ্চালী ও রামচন্দ্র খানের অশ্বমেধপর্ষ রচিত হইয়াছে। এইখানি যেন অপেক্ষাকৃত পুরাতন। গ্রন্থের শেষভাগে কবির পরিচয় আছে, তাহা উদ্ধৃত হইতেছে; যথা :—

রাঢ়দেশে বসতি আছেয়ে পুণ্য স্থানে।

দণ্ডশিমলিয়া ডাক্তা সৰ্বলোকে জানে ॥

কায়েত কুলেতে জন্ম দণ্ডত পদ্ধতি।

কাশীনাথ জনক, জননী পুণ্যবতী ॥

গুরুর রূপাতে কিছু ভাল হৈল মন।

রামচন্দ্র খান কৈল পাঞ্চালী প্রবন্ধ রচন ॥

সপ্তদশ পর্ষ কথা সংস্কৃত বন্ধ।

মুখ বুঝাইতে কৈল প্রকৃতির ছন্দ ॥

ইতি জৈমিনি ভারত কথা সপ্তদশ।

শাকেন্দ্র বেদামুনিষে যুগান্তে পুরাণ ॥

.....মালোক্য প্রকৃতি যথা প্রচারঃ সমান্ত। লোক-

বোধকৃত ছন্দ। অশ্বমেধ কথা সমাপ্ত মহাবৈদ স্বধামক বন্দ ॥ শুনিলে বৈকুণ্ঠ প্রাপ্তি। অশ্বমেধ পুরাণ সমাপ্তি ॥

উদ্ধৃত অংশের শেষ ভাগের অর্থবোধ হইল না। আমরা যে পুস্তক পাঠ করিয়া এই প্রবন্ধ লিখিতেছি তাহা ১৯০৮ সনে লিখিত। মোটের উপর লিখিতে পারা গেল



যে গ্রন্থকারের নাম রামচন্দ্র খান। শিতার নাম কানী-  
নাথ; মাতার নাম পূর্ণাবতী। রামচন্দ্র কারয় জাতীয়  
ছিলেন। রাঢ় দেশের অন্তর্গত দণ্ডশিমলিয়াডাঙ্গার রাম-  
চন্দ্রের বাস ছিল। অত্ৰ স্থানে আছে :—

ককুগ্রাম স্থান আছে মধ্য রাঢ়দেশে।

গঙ্গার নিকটে গুরু সর্বকাল বৈসে।

সেহি গুরুর প্রসাদে ধর্ম্মেতে হয় মন।

অশ্বমেধ কথা কহেই শমন দমন।

উক্ত অংশে জানা যায়, গঙ্গার নিকটবর্তী ককুগ্রামে  
রামচন্দ্রের গুরুর বাস ছিল। রামচন্দ্রের প্রাথমিক জীবন  
ভাল ছিল না, গুরুর প্রসাদে তাঁহার মন ধর্ম্মপথে ধাবিত  
হয়। বৈষ্ণব-গ্রন্থে একজন রামচন্দ্র খানের নাম পাওয়া  
যায়, তিনি নিত্যানন্দ প্রভুর সঙ্গে অসম্ভাবহার করেন।  
সেই রামচন্দ্র খান এই গ্রন্থের রচনাকারী কি না তাহা  
জানা যায় না। এক রামচন্দ্র খান মহাপ্রভুর উৎকল  
গমনের সময় ছত্রভোগ নগরে ছিলেন, তিনি চৈতন্যের  
প্রতি ভক্তি প্রদর্শন ও উৎকল গমনে সাহায্য করেন।  
কাশীনাথ দাস ও রঘুনাথের রচনা অপেক্ষা রামচন্দ্র খানের  
রচনা উৎকৃষ্ট নয়। রামচন্দ্রের গ্রন্থে পরারকে পদবন্দ,  
ত্রিপদীকে দীর্ঘছন্দ বলা হইয়াছে। নয়, দশ বা একাদশ  
অক্ষরে একরূপ ছন্দ রচিত হইয়াছে, তাহাকে খর্ব্বছন্দ  
বলা হইয়াছে। মিলের দিকে রামচন্দ্রের অধিক মনোযোগ  
ছিল না। যথা :—

(ক) এতেক ভীমের দর্প বাস হুনি শুনি।

ভীমকে বলেন বহু পুরস্কারকারী।

(খ) সন্ধ্যাকাল উপস্থিত সূর্য্য অন্ত গেল।

মিজঘরে আইলেন ব্যাস ঠাকুর।

(গ) গোসাঞি বোলেন বাপু বুঝকেতু হে।

তোমা বিনে আত্মশাধ ধরিবে হেন আছে কে।

(ঘ) অন্ত্যবর্ণের মিল না হইলেও স্থানে স্থানে

শুনিতে বেশ মিষ্ট হইয়াছে :—

সীতাধর্ম্ম সীতাকর্ম্ম সীতা মোর মা।

সীতা-বদন সতী হয় বাণ কাটা বা।

গুরুদের কোন কোন অংশ অনন্ত দাসের রচিত  
বলিয়া বোধ হয়। গ্রন্থকার আপনাকে অনন্তদাস বলিয়া-  
ছেন কি না; জানা যায় না; যথা :—

অনন্ত দাসের গীত.....বিখ্যাতের চরিত্র.....  
সতাই শুনহ গাও সুখে। বোধ হয়, রামচন্দ্র খান রামো-  
পাসক ছিলেন। যথা :—

জানকীজীবন রামচরণে শরণে।

অশ্বমেধ কথা কহে রামচন্দ্র খানে।

এখন রচনার বিশেষত্ব সংক্ষেপে গুটিকতক কথা বলা  
যাইতেছে :—

(ক) টি বা টা প্রত্যয়ের পরিবর্তে “ট” লিখিত হই-  
য়াছে। টি বা টাএর মূল “ট” কি না তাহা ভবিষ্যৎ  
পণ্ডিতগণ তদ্বিষয়ে আলোচনা করিবেন। যথা :—

ঘোড়াট পাথর বড় অমুপায়।

অর্জুন চিন্তিত হৈল হেট মাথে রয়।

(খ) পরিনাতি শব্দটা নূতন। উহার অর্থ নাতির  
পুল। যথা :—

নাতি পরিনাতি রাজার দুর্জয় ভুবনে।

(গ) পুংলিঙ্গের বিশেষণ ক্রীলিঙ্গ, যথা :—

অম্বুধামিনী ভগবান জানিল সকল।

দয়ার সাগর নাথ তকত বংশল।

(ঘ) তবু স্থানে তমো, যথা :—

তমোরথ স্থির নহে কৃষ্ণ চিত্তা পাইল।

পাঞ্চজন্য শব্দ কৃষ্ণ তখনে বাজাইল।

(ঙ) ইবারে প্রত্যয় স্থানে ইবাক, যথা :—

আকাশ গমনে ঘোড়া উড়িবাক চার।

(চ) কে বিভক্তির স্থানে কখন কখন “ক”, যথা :—

ঘোড়াক বাতাস করে শতেক চামর।

(ছ) তে বিভক্তির স্থানে কখন কখন “ত”, যথা :—

ভূমিত ভূমিত আমি মত্ত গজ পৃষ্ঠে।

(জ) সে কালের বাঙ্গালায় ইলাম প্রত্যয় স্থানে  
ইলাও ব্যবহৃত হইত। গ্রন্থকার মধ্যে মধ্যে বেশ রসিকতা  
প্রকাশ করিয়াছেন। যৌবনাথ নিজের মাতাকে গঙ্গা  
মানে যাইতে ও হরি দর্শন করিতে বলিলে, বড়ী  
বলিল :—

মাএর তরে যৌবনাথ বোলে প্রিয়বাণী।

দন্দরাজার যজ্ঞস্থলে চলহ আপনি।

গঙ্গা দ্বার করিবে মাতা হবে বড় ধর্ম্ম।

গোবিন্দ ধরিবে মাতা হবে বড় ধর্ম্ম।



শাণ্ডীনা মূনির তরে যতনে রাখিব ।  
 পাদা অর্ঘ্য আভরণে মুনিকে পূজিব ॥  
 স্বপ্তরের শ্রাদ্ধ মোর অবশ্যকরণ ।  
 ভাল ভাল বিপ্র আনি করাব ভোজন ॥  
 নানা ধন বস্ত্র দিব রজত কাঞ্চন ।  
 সানন্দিত হয় যেন স্বপ্তরের মন ॥  
 উদালক মূনি বোলে রাতিত যাইব ।  
 কাণা খোড়া কাণা কুজা বিপ্রকে আনিব ॥  
 দুষ্ট মুখ নষ্ট মুখ বৈদ্যব্রতী জনে ।  
 অপূত্রক অপবিত্র এ সব ব্রাহ্মণে ॥  
 দাত কীড়া করে বিপ্র পরদার করে ।  
 আনিবো এ সব বিপ্র শ্রাদ্ধ বাসহরে ॥  
 ছি ছি বোলেন চণ্ডী এ কথা শুনিঞা ।  
 আনিবো উত্তম বিপ্র আপনে ঘাইঞা ॥  
 মূনি বোলে করাবে স্বপ্তরের শ্রাদ্ধ কাজ ।  
 যে সকল দ্রব্য চাচ্ছি কর তার সাজ ॥  
 লীলা মাঘকলাই আর মসুরি ।  
 আউসের মলিন চেষ্টা করহ স্নানরি ॥  
 আর এক দ্রব্য যত্নে করহ তুমি চণ্ডী ।  
 কুটীঞা মলিন চাউল কর তুমি গুণ্ডি ॥  
 লসুন পিয়াজ শাক কলসী সূর্যরি ।  
 কুয়াণ্ড কাকরি লকুচ আহরিঞা আনি ॥  
 কাল বস্ত্র দিব শ্রাদ্ধে অন্নকুপের জল ।  
 পাতের পুড়াতে দ্রবাদি কুচ্ছিত স্থল ॥  
 এ সকল কথা যদি কহে মূনিবর ।  
 সন্মোহ হইঞা চণ্ডী দিচ্ছেন উত্তর ॥  
 তোমার বচন মুঞি না শুনিব কাণে ।  
 করাব স্বপ্তরের শ্রাদ্ধ দেখিহ নয়ানে ॥  
 সুগন্ধি হেমন্ত চাউল গোধুম চূর্ণ করি ।  
 দধি ভৃগু ক্ষীর ভাণ্ড যত ভরি ॥  
 নারেক চিনি আশ্র কাঠাল ।  
 নারিকেল ক্ষির গুবাক অপার ॥  
 সন্দেশ লড্ডুক আর রস্তু সুরঙ্গ ।  
 বসিঞা দেখহ ব্রাহ্মণ শ্রাদ্ধের যত রঙ্গ ॥  
 বাস্তব হেলকা আর ললিতার শাক ।  
 দিবা বস্ত্র অলঙ্কার দিব স্বপ্তরাক ॥

ধবল পুষ্প গঙ্গাজল তাম্রপাত্রে ভরি ।  
 শ্রাদ্ধনে করিঞা স্থল চান্দোয়া উপরি ॥  
 বিপ্রগণে ভোজন করাইতে কহে মূনি ।  
 শ্রাদ্ধ করিঞা রন্ধন করিবো আপুনি ॥  
 চণ্ডী বলে মূনি সব দেখহ বসিঞা ।  
 বিপ্র ভূজাইব আমি রন্ধন করিয়া ॥  
 স্বামীর বচন চণ্ডী একো না রাখিল ।  
 বিদ্রিমত স্বপ্তরের শ্রাদ্ধ করাইল ॥  
 ভূজাঞা সভাকে দিল বস্ত্র অলঙ্কার ।  
 সভার পৌরিত চণ্ডী করিল অপার ॥  
 ভ্রমে উদালক কহে চণ্ডীর তরে ।  
 উত্তম স্থানে পিতার পিণ্ড থুইবারে ॥  
 গোবরের কুণ্ডে চণ্ডী পিণ্ড ফেগাইল ।  
 বড় মনে হুঃখ পাঞা চণ্ডীকে সাঁপিল ॥  
 রচনার মধ্যে বৈচিত্র্য নাই, তবে প্রাচীন বলিয়া  
 গোবর হওয়া উচিত ।

শ্রীযজ্ঞনীকান্ত চক্রবর্তী ।



## মধ্য-এসিয়ার প্রাচীন বিবরণ ।

'পিটার দি গ্রেটের' সময় হইতে রুষ ধীরে ধীরে ভারতভূমিতে অগ্রসর হইতেছেন। ইহা ভারতবাসীদিগের পক্ষে বিশেষ ভয়ের কারণ না হইলেও, ভারতের বর্তমান অধীশ্বর ইংরাজগণের বিশেষ উদ্বেগের কারণ হইয়া উঠিয়াছে। রুষ যখনই আপনার ক্ষমতা বিস্তারের জন্য সামান্ত চেষ্টা করেন তখনই ইংরাজদিগের হৃদকম্প উপস্থিত হয়। এসিয়াখণ্ডে বর্তমান সময়ে যে সকল শান্তিভঙ্গ ঘটয়াছে, তাহা কেবল মাত্র রুষাত্তরের পরিণাম ।

ভারতভূমিতে রুষের প্রতিপদক্ষেপ ইংরাজগণ অতি-ভীতহৃদে দেখিতেছেন। ইহারই কারণে প্রতি বৎসর সীমান্তে

সৈন্ত শিবির সংস্থাপিত এবং শান্তিরক্ষার জন্য বহুল অর্থ ব্যয় করা হয়। ইহারই জন্য আফগানিস্থানের আমীর বার্ষিক ১৭ লক্ষ টাকা উপঢৌকন পান এবং ইহারই কারণ হিরাতের কেল্লা সদা সর্বদা রণসজ্জায় সজ্জিত থাকে। পাছে কৃষিয়া সমস্ত এসিয়া করতলগত করিয়া ফেলেন, এই আতঙ্কে ইংলণ্ড জাপানবাসিদিগের সহিত এসিয়াখণ্ডের শান্তিরক্ষার জন্য এক অপূর্ণ সন্ধিস্থাপন করিয়াছেন।

কৃষিয়া ধীরে ধীরে সমস্ত মধ্য-এসিয়া গ্রাস করিয়াছেন। কিন্তু এই ভূভাগ কৃষিয়া আত্মসাৎ করিলেন, তাহা আমরা এই প্রবন্ধে বলিব। প্রথমে, মধ্য-এসিয়ার পুরাকাল হইতে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত একটি ধারাবাহিক ঐতিহাসিক বিবরণ পাঠককে প্রদান করিব, পরে সেখানে এখন কিন্তু কৃষিয়া রাজ্য করিতেছেন, তাহা জানাইব।

মধ্য-এসিয়ার প্রাচীন বিবরণ মানবজাতির শৈশবাবস্থার ইতিহাস। যিনি এই বিবরণ অসম্বন্ধ প্রবাদ-বাক্য হইতে নির্মাণ করিতে প্রয়াস পান, তাহাকে বিবিধ জাতির প্রাচীন জনশ্রুতি একত্র করিয়া পরিশেষে কল্পনার সাহায্যে এক চিত্র গঠন করিতে হয়। আজকাল ইউরোপীয় পণ্ডিতমণ্ডলী যে সকল প্রাচীন ঐতিহাসিক তত্ত্ব প্রকাশ করিতেছেন, তাহার যে অনেক অংশ কল্পনা-প্রসূত, তাহা না বলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে। কিছুই জানা নাই বলিয়া যে কল্পনা প্রভাবে এবং ভাষার মাধুর্য্যে একটা জানিবার মতন ইতিহাস গঠন করিয়া জনসমাজে প্রকাশ করা কতদূর যুক্তিসঙ্গত তাহা লিখিয়া জানাইবার আবশ্যকতা নাই।

বর্তমান মধ্য-এসিয়া উত্তরে এবং পূর্বে সাইরদরিয়া নদী এবং হিন্দুকুশ পর্বত দ্বারা, পশ্চিমে কাস্পিয়ান সমুদ্র দ্বারা এবং দক্ষিণে পারস্ত এবং আফগান রাজ্য দ্বারা বেষ্টিত রহিয়াছে। চলিত ভাষার মধ্য-এসিয়াকে তুর্কিস্থান কহে। তুর্কিস্থানের উল্লেখ আমরা ইরেনিয়ার প্রাচীন কাব্যে দেখিতে পাই। বোধ হয়, এই কারণ ইতিহাসবেত্তাগণ এই স্থানকে মানবজাতির জন্মভূমি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। সাইরদরিয়া বা অক্সুস নদী এবং পেরোপেমিস্ (পামির) পর্বতের মধ্যস্থিত ভূভাগ পুরাকালে বকট্রিয়া নামে জা ছিল। বেহস্থানে

যে সকল প্রস্তর-ফলক পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে জানা যায়, যে বকট্রিয়া খৃঃ অব্দের ছয় শত বৎসর পূর্বে পারস্ত রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। তখন দ্বিতীয় দেরায়স্ পারস্ত রাজ্যের অধীশ্বর। আরও জানিতে পারা যায় যে, প্রথম সাইরস্ এই স্থান অধিকার করেন। প্রসিদ্ধ গ্রীক ইতিহাসবেত্তা সিসটিসের মতে, বকট্রিয়া প্রথম সাইরসের দ্বারা অধিকৃত হয়। এই স্থান অধিকার করিয়া পারস্ত রাজ্যের প্রাতিষ্ঠাতা সাইরাস্ তাহার বিজয়িনী সেনা আমূদেরিয়া বা জাক্জারটিস্ নদী পর্য্যন্ত লইয়া গিয়াছিলেন। এই নদীই তাহার রাজ্যের পূর্ব সীমান্ত। তৎকালে আমূ-দেরিয়া নদীর পরপারে মেসাজেটি রাজ্য বিরাজ করিত। ইহারই নিকটে সাইরস্ প্রসিদ্ধ ক্রাইসপলিস্ নগর স্থাপিত করেন। বকট্রিয়া পারস্ত রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার সময় তৎপার্শ্ববর্তী তিনটি ক্ষুদ্র রাজ্য সাইরস্ অধিকৃত করেন। পারস্ত রাজ্যান্তর্গত হইলেও, বকট্রিয়া মারজিয়ানা, খোরাজমিয়া এবং সোঘদিয়ানা আত্মশাসনে বঞ্চিত হয় নাই। ইহার কেবল মাত্র পারস্ত রাজ্যের বশতা স্বীকার ভিন্ন অন্য কোন প্রকারে পারস্ত রাজ্যের পরাধীন ছিল না।

মেসিডানের মহাবীর আলেকজান্ডার যখন পারস্ত রাজ্য ধ্বংস করেন, সেই সময় ইতিহাসে পুনরায় বকট্রিয়ার উল্লেখ দেখিতে পাই। ভূমধ্য সাগরের পূর্বতীর হইতে পারস্তরাজ্যের সীমান্ত পর্য্যন্ত জয় করিতে আলেকজান্ডারের প্রায় চারি বৎসর লাগিয়াছিল। আলেকজান্ডার যখন এসিয়াখণ্ড জয় করিবার জন্য মেসিডান হইতে যাত্রা করেন তখন পারস্ত-সিংহাসনে দ্বিতীয় দেরায়াস্ সমাসীন। প্রথমে ইসাসের যুদ্ধে আলেকজান্ডার দেরায়াস্কে পরাভূত করেন। পরে আরবেলার মহাযুদ্ধে পরাভূত হইয়া দেরায়াস্ স্বকীয় রাজধানী পারসিপলিস্ ত্যাগ করিয়া পলায়ন করেন। আরবেলার মহাসমরে পারস্তরাজ্যের ধ্বংস সাধিত হয়। বহু সৈন্তসামন্ত সহিত দেরায়াস্ মিডিয়া রাজ্যের রাজধানী একবেটানা নগরে আশ্রয় গ্রহণ করেন। কিন্তু এই স্থানে শান্তিলাভ করিবার অনতিবিলম্বে, বকট্রিয়ার শাসনকর্তা বেগাস্ দেরায়াস্কে ধৃত এবং বন্দী করিয়াছিলেন। অন্তান্ত রাজত্ববর্গের সহিত বড়বয়স করিয়া বেগাস্ এই কার্য সমাধা করেন। এই কার্যের

প্রধান কারণ বিজয়ী আলেকজান্ডারের হস্তে দেওয়ানকে সমর্পণ করা। বেসাস্ এবং অস্ত্রান্ত রাজত্ববর্গ জানতেন যে আলেকজান্ডারের নিকট তাঁহাদিগের পরাজয় অবশ্য-প্রাপ্তী। সেই কারণে মেসিডান মহাবীরের উচ্ছেদ হইতে এাণ পাইবার উপায়ান্তর না দেখিয়া, দেওয়ানকে বন্দী করিয়া তাঁহার নিকট প্রেরণ করিতে পারিলে তাঁহার গৌরব কথঞ্চিৎ উপশম হইবে, এই মানসে তাঁহারা এই নৃশংস ব্যাপারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

আরবেলার যুদ্ধের পর আলেকজান্ডার পারস্তের রাজ-দানী পারসীপলিস লুণ্ঠন করিয়া পলাতক দেওয়ানের পশ্চাদ্ধাবন করেন। কাশ্মিরান হ্রদের তীরে উপনীত হইয়া তিনি সৈন্তগণের বিশ্রাম হেতু কয়েক দিবস তথায় অবধান করেন। ইতিমধ্যে বেসাসের বিশ্বাসঘাতকতা এবং দেওয়ানের বিপন্ন অবস্থার কথা তাঁহার নিকট পৌঁছিলে, তিনি কালাবিলম্ব না করিয়া বক্টিয়াভিনুখে বাধা করিয়াছিলেন। বেসাসের বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিফল লইবার জন্ত এবং দেওয়ানকে বিপন্ন অবস্থা হইতে সত্ত্বর উদ্ধার করিবার জন্ত তিনি দ্বরায় বক্টিয়ায় উপস্থিত হইলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে আলেকজান্ডারের আগমনবার্তা শ্রবণ করিয়া বেসাস্ দেওয়ানকে তাঁহার সহিত পলায়ন করিবার জন্ত অমরোধ করেন। বিশ্বাসঘাতকের কথায় আস্থা স্থাপন না করায় বেসাস্ দেওয়ানকে নিহত করিয়া বক্টিয়া রাজ্য পরিত্যাগ করেন। আলেকজান্ডার বক্টিয়ায় উপনীত হইয়া দেওয়ানকে জীবিত দেখিতে পান নাই। সেখানে দেওয়ানের রক্তাক্তকলেবর ভূমিশায়ী ছিল, সেখানে আসিয়া পারস্তরাজ্যের সম্রাটের হৃভাগ্যের বিষয় ভাবিয়া অশ্রুবর্ষণ করেন। পরিশেষে মহা সম্মানের সহিত তাঁহার মৃতদেহ কবরশায়ী করিয়াছিলেন। দেওয়ান্ অতি মহৎপ্রকৃতির লোক ছিলেন। আলেকজান্ডার ব্যতীত সে সময়ে তাঁহার ত্রায় উচ্চশ্রেণীর যোদ্ধা এবং বীর ছিল না। স্বয়ং বীর বলিয়া আলেকজান্ডার দেওয়ানের ত্রায় বীরকে বীরোচিত সম্মানের সহিত কবরে শায়িত করেন। দেওয়ানের সমাধির পর আলেকজান্ডার বর্তমান খোরাসান, সিস্টান, বেলুচিস্তান, কান্দাহার এবং আফগানিস্তান-বৈশ্বানে ক্রিয়াকরিতেছে সেই সকল স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। আলেকজান্ডার বক্টিয়া পরিত্যাগ

করিলে বিশ্বাসঘাতক বেসাস্ পুনরায় রাজধানীতে আগমন করিয়া চতুর্থ আরটাজারাক্সিস নামে নিজেকে অভিহিত করিয়া রাজ্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। যে অল্পকাল আলেকজান্ডার পুনর্দেশ সকল অধিকার করিবার জন্ত ব্যস্ত ছিলেন, বেসাস্ নিশ্চিন্তে রাজ্য করিয়াছিলেন। খৃঃ পূঃ ৩২৯ অব্দে আলেকজান্ডার পুনরায় হিন্দুকুম পর্বত অতিক্রম করিয়া ড্রপিসাকা ( বর্তমান এণ্ডারব ) নগরে উপস্থিত হন। সেখান হইতে এরোনস্ ( বর্তমান ঘোবা বা খুলুম ) এবং বক্টিয়া পুনরায় অধিকার করেন। আলেকজান্ডারের আগমনবার্তা শুনিয়া বেসাস্ অক্ষুণ্ণদ পার হইয়া নৌ টাকা ( বর্তমান সারিসাবাজ ) নগরে পলায়ন করেন। জলযানের অভাবে কিছুদূর বিলম্ব না করিয়া আলেকজান্ডার পশ্চিমনিম্নিত একপ্রকার ভাঙ্গমান দ্রবোর মাঠাঘাে অক্ষুণ্ণদ পার হন। বেসাস্ দ্যভাষ্ট ভীত হইয়া স্পিটমেনিস নামক জনৈক বীরের সাহায্য গ্রহণ করেন। কিন্তু স্পিটমেনিস তাঁহাকে বন্দী করিয়া আলেকজান্ডারের নিকট প্রেরণ করেন। আলেকজান্ডার বিশ্বাসঘাতককে যথোচিত শাস্তি বিধান করিবার জন্ত বেসাস্কে একবেটানায় প্রেরণ করেন। তথায় বেসাসের শেষদীর্ঘা সম্পন্ন হয়।

বেসাসের পরাজয় সমাধা করিয়া আলেকজান্ডার সোপডিয়ানার রাজধানী মারকাডা ( বর্তমান সমরখন্দ ) অধিকার করেন। এই নগর আগন্তে রাখিবার জন্ত তথায় প্রভূত সৈন্তবল রাখিয়া আলেকজান্ডার অস্ত্রান্ত দেশ ধ্বংস করেন। পরে জাক্জারটিস্ নদীর তীরে উপনীত হন। জাক্জারটিস্ প্রাকালে সিচন নদী নামে বিখ্যাত ছিল। এখন অনেকে অনুমান করেন যে, আলেকজান্ডার জাক্জারটিস্ নদীর তীরস্থিত যে নগরে উপনীত হন, তাহা বর্তমান খোজেণ্ড। খোজেণ্ডে তিনি একটি নগর স্থাপন করিতে ইচ্ছা করেন, কিন্তু সোপডিয়া এবং বক্টিয়া নগরে বিদ্রোহ ঘটিলে তিনি এই সংকল্প পরিত্যাগ করিয়া বিদ্রোহ দমনার্থে দ্রুত পদে জাক্জারটিস্ নদীর তীর পরিত্যাগ করেন। বিদ্রোহীদলকে অনতিবিলম্বে দমন করিয়া তিনি জাক্জারটিস্ নদী পর্যন্ত আপনার ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। জাক্জারটিস্ নদীর পর পার্শ্বে গিট্রিয়ানেরা বিদ্রোহী হইল, তিনি নদী পার হইয়া

পরাজয় করেন এবং তথায় আলেক্জান্ডার নামে একটি নগর স্থাপন করেন। এই নগর প্রায় ২ কোশ ব্যাপী এক প্রাচীরের দ্বারা বেষ্টিত ছিল। স্পিটামেনিস পুনরায় মার্কাস নগরে বিদ্রোহী হইলে, তিনি তথায় বহুসংখ্যক সৈন্য প্রেরণ করেন। কিন্তু এই সেনাদল পলিটিমেটস্ নামক গিরিসঙ্কটে বিদ্রোহীদের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হয়। পরাজয়ের পর অনেক যোদ্ধা বিদ্রোহীগণ কর্তৃক হত হয়। এই পরাজয়বাস্তি আলেক্জান্ডারের নিকট পৌঁছিলে তিনি মার্কাসাভিমুখে যাত্রা করেন এবং তথায় চতুর্থ দিবসে আসিয়া উপনীত হন। আসিয়া দেখেন, বিদ্রোহীদের কর্তা স্পিটামেনিস বক্টিয়ায় পলায়ন করিয়াছে। আলেক্জান্ডার পলাতকের পশ্চাত্তাপন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু শত্রু হত করা অসম্ভব বুঝিয়া তিনি কিরিয়ান আসেন এবং মার্কাসনগরের চতুর্দিকস্থ স্থান জনশূন্য করেন। খৃঃ পূঃ ৩২৯ অব্দের শীতকালে আলেক্জান্ডার জিরিস্ নগরে অবস্থান করেন। এখানে অবস্থান কালে স্বদেশ হইতে ১১০০০ সৈন্য আসিয়া পৌঁছায়, তাহার দিগের দ্বারা তিনি মারজিয়ানা অধিকার করেন। মারজিয়ানা অধিকার হইলেও তথাকার পেট্রাক্সিয়ানা নামক একটি স্থান দুই বৎসর যাবৎ অরিমেজস্ নামক জনৈক সোথডিয়ান বীরের উদ্ভেজনার মত্ত হইয়া ভুবনবিজয়ী আলেক্জান্ডারের ক্ষমতাকে বাধা দিয়াছিল। অবশেষে আহাঙ্গাদির অভাব হইলে এই স্থান বিজিত হয় এবং অরিমেজস ও তাহার পরিবারবর্গ আলেক্জান্ডারের হস্তে প্রাণত্যাগ করে।

আলেক্জান্ডার মারজিয়ানা অধিকারের পর তাহার দক্ষিণে (অর্থাৎ বর্তমান সারাকস্ এবং মেরুচাক) দুই ফেল্লা নিৰ্মাণ করেন। পরে যখন তিনি বক্টিয়াভিমুখে প্রস্থান করেন, তখন বর্তমান মিসেনা, অস্তকু, মাপুরগান এবং মরিগল যে যে স্থানে অবস্থিত রহিয়াছে, তথায় চারিটি সেনানিবেশ স্থাপিত করেন। বক্টিয়া হইতে আলেক্জান্ডার মার্কাসাভ উপস্থিত হন। এই স্থানে আসিবার কিছুদিন পরেই তিনি তাহার পুরাতন শত্রু স্পিটামেনিসের বিদ্রোহের কথা জানিতে পারেন। বক্টিয়া এবং সোথডিয়ানায় যে সমস্ত সৈন্যসামন্ত তিনি আশঙ্কিত হইয়া

মেনিসের বিদ্রোহে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠে। কিন্তু লীভ্রই স্পিটামেনিস হত হইলে, তথাকার শাস্তি পুনঃ স্থাপিত হয়। স্পিটামেনিসের শিরচ্ছেদ করিয়া আলেক্জান্ডারের নিকট প্রেরিত হয়। শাস্তিস্থাপনের পর আলেক্জান্ডার নটাকা নগরে শীতকাল অতিবাহিত করেন। এই স্থানে আলেক্জান্ডার তাহার পরম বন্ধু ও মন্ত্রদাতা ক্লিটম্কে হত করেন। এই ঘটনা আলেক্জান্ডারের চরিত্রের একটি কলঙ্ক। বিশ্বাসী বন্ধুর প্রাণ-বধ করার অভিসন্ধি ইতিহাসবেত্তারা কেহই স্থির করিতে পারেন নাই। সেই কারণে কলঙ্ক-কালিমাও আলেক্জান্ডারের চরিত্রে বর্তমান রহিয়াছে।

খৃঃ পূঃ ৩২৭ অব্দে আলেক্জান্ডার ভারত আক্রমণে ১০,০০০ পদাতিক এবং ৩০০০ অশ্বরোহী চতুরঙ্গ সঙ্গে লইয়া বক্টিয়া পারভাগ করেন। আলেক্জান্ডারের মধ্য-এসিয়ার কাযাকলাপ তথাকার জাতীয়-জীবনে চিরকালের জন্য বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছে। দুই হাজার বৎসর অতীত হইয়াছে, কত রাজা ও আক্রমণ তথাকার জাতীয় ভাবের উপর উঠিয়া প্রশ্রয়িত হইয়াছে, কিন্তু আলেক্জান্ডারের কীর্তিকলাপ আজও জাতীয় সঙ্গীতে, জাতীয় ভাবে এবং জাতীয় ভাষায় সজীব রহিয়াছে। প্রতিদিন মধ্য-এসিয়ার পথে, মাঠে, ঘাটে, পর্বতশিখরে, বনসঙ্কটে, গিরিগহ্বরে সেই কীর্তিকলাপ আজও গাহকগণ গাহিয়া গাহিয়া প্রতিধ্বনিত করিতেছে। মুসলমান ধর্ম-পুস্তক কোরাণে তাহাকে বশীর জুলকারনেইল বলিয়া থাকে।

২

আলেক্জান্ডারের মৃত্যু সময়ে বক্টিয়া এবং সোথডিয়ানা প্রদেশদ্বয় তাহার সেনাপাশ্বে এমিনটাসের শাসনাধীন ছিল। উক্ত প্রদেশদ্বয়ে সেসিডোনিয়ার যে সকল সৈন্যসামন্ত আলেক্জান্ডারের মৃত্যু সময়ে অবস্থিত ছিল, তাহারা মৃত্যু সংবাদে উদ্ভেজিত হয়, কিন্তু বিদ্রোহ লীভ্রই প্রশমিত হয়। ইলিস্দের ফিলিপস্ এমিনটম্কে রাজ্যচ্যুত করেন। এক বৎসর পরে ফিলিপস্ পারথিয়া রাজ্যে গমন করেন। এবং হেরশানর বক্টিয়া শাসন করিতে আরম্ভ করেন। খৃঃ পূঃ ৩০১ অব্দ পর্যন্ত হেরশানর বক্টিয়া রাজ্য শাসন করেন।

পরে প্রথম সেলুকস্ তাহা গুপ্তগত করেন। আলেক-  
জান্ডারের আয়ত্ত্বীকৃত প্রায় সমুদায় দেশ সেলুকস্ আয়ত্ত্বা-  
ধানে আনয়ন করেন। খৃঃ পূঃ ৩০৫ অব্দে সেলুকস্ চন্দ্র-  
গুপ্তের দ্বারা পরাভূত হইয়া সিন্ধুনদী হইতে পারোপেমিসস  
পর্যন্ত ভূভাগ জেতাকে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন।  
খৃঃ পূঃ ২৮০ অব্দে সেলুকস্ তাহার একজন কাম্ভারী  
দ্বারা হত হন। তৎপরে প্রথম এটিওকাস সিংহাসন  
অধিরোহণ করেন। খৃঃ পূঃ ২৫৬ অব্দে দ্বিতীয় এটিও-  
কাসের রাজত্বকালে ডাইওডেটস্ বিজোহী হইয়া এটিও-  
কাসের বশুতা অঙ্গীকার করেন এবং গ্রিসোবক্টিয়ান  
রাজ্যের প্রবর্তন করেন। ঐতিহাসিক পালিবিয়সের মতে  
ডাইওডেটস্ ইউথিডেসস কঙ্কক রাজ্যচ্যুত হন। ইউথি-  
ডেসস্ এটিওকাস দি গ্রোটের দ্বারা পরাভূত হন, কিন্তু  
বিজিত বিজেতার অল্পকাল্য আশ্রয় গ্রহণ করিলে বিজেতা  
মহান এটিওকাস পুনরায় ইতিথিডেসসকে স্বাধীনতা  
প্রত্যর্পণ করেন।

খৃঃ পূঃ ২৫০ অব্দে ডেহিসিথিলিয়ান দলের নেতা আর-  
কেসি নামক জনৈক যোদ্ধা সিন্ধুনদীর সমীপে বসবাস  
করিত। আরকেসি ক্রমে বলবান হইয়া পারথিয়ার তৎ-  
কালীন শাসনকর্তা এন্ড্রাগোরাসকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া  
তথায় আরোহণ করেন।

পারথিয়ার আরমাকিডি বংশের তিনি স্থাপনকর্তা।  
পারথিয়া রাজ্যের ইতিহাস বস্তুতঃ আরমাকিডি বংশের  
বিবরণ মাত্র। এই বংশের প্রবর্তক জুই বৎসর রাজ্য  
করিয়া যুদ্ধে নিহত হন। তাহার ভ্রাতা তিরিডেটস্  
পারথিয়া রাজ্যের ক্ষমতা অনেক বিস্তৃত করিয়াছিলেন।  
এই রাজবংশের পঞ্চম রাজা মিথ্রিডেটস্ খৃঃ পূঃ ১২০ অব্দে  
সিংহাসন আরোহণ করিয়া হিমালয় এবং ইউফ্রেটিস নদী  
পর্যন্ত পারথিয়া রাজ্য বিস্তার করেন। খৃঃ পূঃ ১৭০ অব্দে  
তিনি বক্টিয়ার রাজা ইউক্রেটাইডসকে তাহার রাজ্যের  
এক অংশ পারথিয়া রাজ্যান্তর্গত করিতে বাধ্য করেন।  
বহুসম্মানের সম্ভিত কয়েক বৎসর রাজ্য করিয়া তিনি  
খৃঃ পূঃ ১৪০ অব্দে স্বর্গলাভ করেন। তাহার ভ্রাতা  
ফ্রাটস্ তাহার পর রাজ্য করেন। তাহার সময়ে সিরি-  
য়ার সেলুসিডি বংশ ধ্বংস হয়। সেই কারণ পারথিয়ার  
সেলুসিডিদিগের আক্রমণ-ভয় এই সময় হইতে দূরীভূত

হয়। যদিও পারথিয়া এক শত্রুহস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ  
করিল বটে, কিন্তু অল্প এক ভীষণ বিপদ তাহাকে শীঘ্রই  
পূর্বদিক হইতে আক্রমণ করে। চীনদেশের ইতিহাসের সিস-  
নামক যে সিথিয়ানদলের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় এবং  
যাহারা খৃষ্টের ২০০ শত বৎসর পূর্বে আকজারটিস্ নদীর  
প্রান্তর প্রদেশ আক্রমণ করিয়া প্রায় সমস্ত ভূভাগ দখল  
করে, তাহারাই এই সময়ে পারথিয়া রাজ্য আক্রমণ করে।  
গ্রীক লেখকগণ যে শাকি জাতির উল্লেখ করিয়াছেন এবং  
ভারতবর্ষে মালিবাহন রাজ্য বাছাদিগকে পরাজয় করিয়া  
শকাব্দা সংস্থাপন করেন, তাহারাই এই জাতি। ফ্রাটস্  
এই জাতির একদলকে সিরিয়ার এটিওকাসের সহিত  
যুদ্ধের সময় আপনার সাহায্যার্থে আহ্বান করেন। কিন্তু  
তাহারা এত বিলম্ব করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হয় যে তাহা-  
দিগের সাহায্য ফ্রাটস্ অনাবশ্যক মনে করেন এবং তাহা-  
দিগকে প্রত্যাগমন করিতে অগ্ররোধ করেন। এই আচরণে  
রুদ্ধ হইয়া তাহারা ফ্রাটস্কে নিহত করে। তাহার পর  
তাহার ভ্রাতা দ্বিতীয় আরটাবেনস্ অরদিন রাজ্য করিয়া  
বোগরিদিগের সহিত যুদ্ধে নিহত হন। তাহার পুত্র  
দ্বিতীয় মিথ্রিডেটস্ পারথিয়ার কাছ পুনঃ স্থাপিত কার-  
বার জন্য চেষ্টা পান। তিনি পুনঃ পুনঃ শকাদিগকে পরা-  
জিত করিয়া বক্টিয়ার অনেক অংশ করতলগত করেন।  
কিন্তু পরিশেষে যখন তিনি রোমানদিগের সহিত যুদ্ধক্ষেত্রে  
অবতীর্ণ হন, তখন এক বহুকালব্যাপী সময় আরম্ভ হয়।  
এই সময়ে দ্বিতীয় মিথ্রিডেটস্ পরাজিত হন এবং রোম  
রাজ্য এসিয়া মাইনরে স্থাপিত হয়। খৃঃ পূঃ ৮৮ অব্দ  
হইতে ৬৩ অব্দ পর্যন্ত মিথ্রিডেটস্ এক্রপ সংস্কারসেব  
সহিত পৃথিবীর ভাবী বিজয়ী রোম রাজ্যের সহিত প্রতি-  
দ্বন্দ্বিতা করিয়াছিলেন যে, রোমান সেনাপতি মহাত্মা হান-  
বলেস ক্ষমতার সম্ভিত তাহার ক্ষমতা কুণ্ডল করিতে বাধ্য  
হইয়াছিল। ক্রমান্বয়ে বিংশতি বৎসর যুদ্ধের পর তিনি  
রোমের ক্ষমতা স্বীকার করেন। কিন্তু তিনি তাহার তদনীয়  
তেজে রোমের বশুতা স্বীকার করিয়া জীবন যাপন করা  
দ্রুপিত জ্ঞান করিয়া আগ্রহত্যা করিয়াছিলেন। ইউক্রেটিস  
নদীর তীরে পশ্চী কঙ্কক পরাজিত হইয়া তিনি ককেসস  
দেশস্থ বস্ফোরস্ নদীর আশ্রয়লাভ করেন। তথায় রোমের  
ক্ষমতাকে বাধা দিবার জন্য তিনি সৈন্যসামন্ত সংগ্রহ



ককেশস, কিন্তু তাহার পুত্রের বিদ্রোহে সমস্ত উপায় ব্যর্থ হয়। পুত্রের অমানুষিক ব্যবহারে ব্যথিত হইয়া তিনি আত্মহত্যা করেন। তাহার যশোগান এখনও ফ্রিমিয়া এবং ককেশস প্রদেশে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। এই সময় হইতে খৃঃ পূঃ ২২৬ পয্যন্ত পার্থিয়ার ইতিহাস কেবল মাত্র গৃহ বিচ্ছেদের ঘটনা মাত্র। এই গৃহ-বিচ্ছেদই ক্রমে ক্রমে পার্থিয়া রাজ্যের ক্ষমতা ধ্বংস করিয়া উহাকে রোমের অধীন করিয়াছিল।

যে সকল জাতি বকট্রিয়া রাজ্য ধ্বংস করে, তাহা-  
দিগের বিবরণ আমরা চীনদেশের ইতিহাসে উল্লেখ দেখিতে  
পাই। খৃঃ পূঃ ১১২২ হইতে ২৫০ পর্য্যন্ত চীনদেশে  
চৌ নামক রাজবংশ রাজত্ব করেন। তাহার পতনের  
পর চীনদেশ ভিন্ন ভিন্ন স্বাধীন রাজ্যে বিভক্ত হয় এবং  
সমগ্র দেশের রাজ্যের ক্ষমতা অত্যন্ত হ্রাস হইয়া যায়।  
পরে যখন টিসিন রাজা হন, তখন তিনি দেশের সমগ্র  
স্বাধীন রাজ্যাদিগকে আরও আনয়ন করিয়া চীন সাম্রা-  
জ্যের ক্ষমতা অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি করেন। কিন্তু এই  
ক্রায্য সমাপ্ত হইতে এক মহান গৃহ-যুদ্ধ আরম্ভ হয়। এই  
গৃহ-যুদ্ধের সময়ে টিসিন চি হোয়ান টি রাজত্ব করিতে  
আরম্ভ করেন। একাদশ লুই ফরাসিদেশে যে মহান  
কাব্য সাধিত করিয়া ফরাসি জাতির ইতিহাসে চির-  
স্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন, টিসিন সেইরূপ চীনদেশের রাজতন্ত্র  
শক্তিকে উজ্জলিত করিয়া চীনদিগের কৃতজ্ঞতা লাভ  
করিয়াছিলেন। দেশ মধ্যে শান্তি স্থাপন করিয়া তিনি  
সীমান্তের উপদ্রব নিবারণার্থে সমরানল প্রজ্জলিত করিয়া-  
ছিলেন। হিয়ংহু নামক এক প্রবল সীমান্ত শত্রুর  
দমনার্থ তিনি বহু সৈন্য গোড়া নকলুনি পয্যন্ত প্রেরণ  
করেন। হামি বা খামিলনগর যাহা বর্তমান কুলজানগর  
হইতে প্রায় ৭০০ মাইল পূর্বে অবস্থিত রহিয়াছে, তিনি  
স্থাপন করেন। পশ্চিম হইতে বাহাতে আর কোন  
প্রবল শত্রু আসিয়া চীনদেশের শাস্তিভঙ্গ করিতে না  
পারে, এই বানসে তিনি চীনদেশে বানহি গিরিসঙ্কট হইতে  
আরম্ভ করিয়া চীন উত্তরসীমান্ত পর্য্যন্ত প্রায় ১৫০০ মাইল-

ব্যাপী বৃহৎ প্রাচীর নির্মাণ করেন। হিয়ংহু জাতি চিন্দিম  
এবং টাইমুরের মোগল সেনার দ্বায় অধঃপাঠে লুপ্ত  
করিত। চীনের বৃহৎ প্রাচীর নির্মাণ হইলে হিয়ংহু  
জাতি চীন-আক্রমণে বিশেষ বাধা প্রাপ্ত হইয়া তাহা-  
দিগের আক্রমণের গতি পশ্চিমাভিমুখে চালাইতে  
বাধ্য হয়। চীনের শৈলসম প্রাচীর যৎকালে প্রস্তুত  
হইয়া হিয়ংহু জাতির পরাক্রম একেবারে নষ্ট করে; তখন  
পামীরে পূর্বদিকে হেক্সাপলিসে শক জাতির অবস্থিতি  
ছিল। এবং উম্মন জাতি নবহৃদের দক্ষিণদিকে ইউগুর  
জাতির দ্বারা বিভক্ত হইয়া বাস করিত। খৃঃ পূঃ ৩০০  
অব্দে ইউএচি (টুংহু) রাজ্য উত্তরে মুজটাগ্ পর্বতশ্রেণী  
হইতে দক্ষিণে কিউনলু পর্বতমালা পর্য্যন্ত এবং পূর্বে  
বাংহাইস্থিত হোয়াংহো হইতে পশ্চিমে কোচী এবং  
খোটান পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত ছিল। খৃঃ পূঃ ২০০ অব্দে ইউএচি  
(টুংহু) এবং হিয়ংহু জাতির মধ্যে যুদ্ধ আরম্ভ হয়,  
মোগি, হিয়ংহু জাতিব রাজা, টুংহু জাতিকে ঠাণ্ডা আক্রমণ  
করেন এবং তাহাদিগকে পরাস্ত করিয়া ইউএচি জাতিকে  
তাহাদিগের রাজধানী হইতে তাড়াইয়া দেন। ইউএচি  
জাতি ইলি নদীর পাড়ে পলায়ন করে। এবং মোগি  
পশ্চিমে ভল্গা নদী ও পূর্বে চীনের সীমান্ত দেশ পর্য্যন্ত  
জয় করেন। সম্রাট কাওটুহু যিনি সমগ্র চীনরাজ্য  
অধিকার করেন, মোগির বিজয়ে ভীত হইয়া তাহার  
বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করেন। চীন সম্রাটের সৈন্যদল মোগি  
সানসিদেশের উত্তরে থোরিয়া পরাস্ত করিলে চীন সম্রাট  
সন্ধি করিয়া আপনার সৈন্যদল পুনরায় চীনদেশে ফিরা-  
ইয়া লইয়া বান। চীন রাজাকে এইরূপে পরাজয় করিয়া  
মোগি টারটারী প্রদেশ আক্রমণ করেন। পঞ্চাশ বৎসর  
অবধি হিয়ংহু জাতি কোন প্রকার বাধা প্রাপ্ত না হইয়া  
অবিরত যুদ্ধে নিযুক্ত থাকে। তাহারা ক্রমান্বয়ে ইউএচি  
জাতিকে পরাজিত করিলে পর তাহারা ভিন্ন ভিন্ন দলে  
বিভক্ত হইয়া ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। এই দলের একটি  
তিব্বত দেশে আছে। অন্তান্ত দল সমুদয় ইলিনদীর পশ্চিম  
পারে আসিয়া কতককাল বাসন করে, কিন্তু উম্মন জাতি  
তাহাদিগকে পুনরায় উত্তর করিলে তাহারা দক্ষিণদিকে  
পলায়ন করিয়া কাশগার, ইয়ংরুগু খোটান প্রদেশে  
আসিয়া অবস্থান করে। খৃঃ পূঃ ১৩৩ অব্দে ইউএচি

জাতি শকজাতিকে আক্রমণ করিয়া পরাস্ত করে। শক-জাতি সোক্তিয়ারা হইতে বিতাড়িত হইয়া বক্টিয়া রাজ্য আক্রমণ করিলে, গ্রীকদিগকে শক এবং পারস্যান জাতির সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত থাকিতে হয়। গ্রীক জাতির দ্বারা পরাজিত হইয়া শকেরা পামীর এবং টিন্‌সান প্রদেশে আসিয়া উপস্থিত হয়। তখন ইহারা তিনদলে বিভক্ত হইয়া একদল সুন্নিয়ার দিকে পলায়ন করে এবং অপরদল হেক্সাপলিস প্রদেশে বাস করিয়া উত্তর জাতির সহিত বক্তৃতা স্থাপন করে। তৃতীয় দল ইয়ারখন্দ দরবার উত্তর উপত্যকায় স্থান লাভ করে। তাহাদের মধ্যে একদল সেরিকুল এবং মুগ্‌নাম্ দেশ জয় করে এবং আর এক দল কারোকোরম পর্বত পার হইয়া ভারতে আসে।

এই সময়ে চীনবাসীরা হিয়ংমু জাতির বন্দিগণের নিকট হইতে পাশ্চম এসিয়ার সমস্ত সংবাদ প্রাপ্ত হয়। এই হিয়ংমু জাতির বন্দিগণের প্রমুখ্যঃ হুনজাতি কর্তৃক ইউএচি জাতির পরাজয় বার্তা প্রাপ্ত হইয়া হুনজাতি কি প্রকারে বক্টিয়া এবং টান-অক্সিয়ানা হস্তগত করে এবং পারস্যিয়ার বাধা সহেও কিরূপে সোরাসান অধিকার করিতে সমর্থ হয়, তাহাও জানিতে পারে। চীন সম্রাট উটি তাঁহার প্রবল শত্রু হিয়ংমু জাতির বিরুদ্ধে ইউএচি জাতির সহিত বক্তৃতা দ্বারা আবদ্ধ হইবার মানসে সেনাপতি চাংকিন্কে একশত সৈন্য সমভিব্যাহারে ইউএচি জাতির রাজ্যের নিকট প্রেরণ করেন। কিন্তু হুভাগ্যক্রমে যখন চীন সেনাপতি হুনদিগের দেশ অতিক্রম করিতে-ছিলেন, তখন তাঁহারা হুনদিগের হস্তে পতিত হইয়া কারারুদ্ধ হন। কারাগার হইতে অব্যাহতি পাইয়া তাঁহারা ইউএচি জাতির সহিত মিলিত হন। যখন চীন সেনাপতি ইউএচি জাতির সহিত সাক্ষাৎ লাভ করেন, তখন ইউএচি জাতি শকদিগকে সোক্তিয়ারা প্রদেশ হইতে বিতাড়িত করিতেছিল। চীন সেনাপতি ইউএচিদিগের যুদ্ধে গমন করিয়াছিলেন এবং দুইজন মাত্র সৈন্য সঙ্গে করিয়া চীনে প্রত্যাবর্তন করেন। মধ্য-এসিয়ার সমস্ত বৃত্তান্ত চীন সেনাপতির নিকট প্রবণ করিয়া চীন সম্রাট বিশেষ ক্রীতলাভ করেন এবং চাংকিনকে উচ্চপদ প্রদান করিয়া তাঁহার সাহস ও পরিশ্রমের পুরস্কার প্রদান করেন। চীনদেশের সহিত মধ্য-এসিয়ার

বাণিজ্য সম্বন্ধ এই ঘটনার পরিণাম এবং চাংকিনের প্রত্যাবর্তনের পর হইতেই চীন মধ্য-এসিয়ার সহিত বাণিজ্য করিতে আরম্ভ করেন। হুনজাতি কর্তৃক সময়ে সময়ে এই বাণিজ্যের গতিরোধ হইলেও চীনের মধ্য-এসিয়ার সহিত বাণিজ্য সম্বন্ধ অপ্রতিহত ভাবে চলিয়াছিল।

চীনদেশের ইতিহাস পাঠে আমরা নিঃসন্দেহে অবগত হই যে খৃঃ পূঃ ১৬৩ অব্দে গ্রীকেরা সোক্তিয়ারা শাসনে বঞ্চিত হন। এবং কিছুকাল পরে শকেরা ও পারস্যিয়ারা গ্রীকদিগকে বক্টিয়া এবং মারজিয়ানা হইতে বিতাড়িত করে। এই সময় হইতে এসিয়াখণ্ডে গ্রীকরাজ্য কেবল মাত্র ককেসস পর্বতের দক্ষিণ উপত্যকায় বিরাজ করিত। গ্রীকদিগের শাসন এসিয়াখণ্ডে হইতে লুপ্ত হইলেও গ্রীকসভ্যতার দল এসিয়াখণ্ডে অনেক কাল বিরাজিত ছিল। শকদিগের দ্বারা বিধ্বস্ত হইয়া বক্টিয়ান জাতি তাহাদের দেশ পরিত্যাগ করিয়া পূর্বদিকে বোখারার সীমান্ত প্রদেশে বাস করে। শকেরা বক্টিয়া অধিকার করিয়া অধিক দিন তথায় কালগাপন করিতে পারে নাই। খৃঃ পূঃ ১২০ অব্দে শকেরা পুনরায় ইউএচি জাতি কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া বক্টিয়া হইতে বিতাড়িত হয়। ইউএচি জাতি শক এবং অবশিষ্ট গ্রীকদিগকে বক্টিয়া হইতে বিতাড়িত করিয়া মধ্য এসিয়ার টোখারিস্ স্থান নামক প্রদেশে অবস্থান করে। শক জাতিও দক্ষিণ দিকে পলায়ন করিয়া কিপিন, সোক্তিয়ারা, এরাথোসিয়া (বর্তমান কান্দাহার) এবং দানিয়ানা (বর্তমান সিহান) অধিকার করে। শক জাতি কর্তৃক ভারত আক্রমণ ইউএচি জাতির উপদ্রবের পরিণাম। ইউএচিরা বক্টিয়াকে পাঁচ ভাগে বিভাজন করিয়া তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন দলপতিকে প্রদান করিয়া দিও প্রত্যেকের ভিন্ন রাজধানী তথাপি সম্রাটের পুত্র সময়ে এক স্থানে আসিয়া মিলিত হইত। এরূপ প্রণয়নের উদ্দেশ্যে বর্তমান বাসিয়ান প্রদেশে এই মিল হইয়েন।

আর একজন তাঁহাকে হুন ইউএচিরা এইভাবে বক্টিয়া রাজ্য শাসন করিতে হয়। খৃঃ ৩০ অব্দে তাহাদের একটি দল বিশেষ গমন করিয়া হইয়া অপর চারিদলের ক্ষমতা হ্রাস করিয়া হুইজাতির উপর প্রভাব

করে। তখন সমগ্র ইউএচি জাতি কুইনুয়াং নামে পরিচিত হইল। পরে তাহারা কুইনুয়াং নামের পরিবর্তে কুসাং নাম গ্রহণ করে। খৃঃ পূঃ ৭১ অব্দে চীনের সম্রাট ইউএচি জাতির প্রবল শত্রু হিয়ংজু জাতি এবং হনজাতি উভয়কেই বিশেষরূপে পরাজিত করিলে ইউএচিরা তাহাদের রাজ্য দৃঢ়বদ্ধ করিবার অবকাশ পায় এবং তুর্কি-হানি, পূর্ব ইরাণ ও আফগানিস্থান জয় করে। ইউএচিরা প্রবল শত্রুদিগের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার মানসে দক্ষিণদিকে অগ্রসর হইয়া কাবুল অধিকার করে। কাবুল তৎকালে শক এবং আরসেডিগণের অধিকৃত ছিল। ইউএচিরা কাবুল অধিকার করিলে শকেরা কিপিন \* হইতে পলায়ন করে।

মধ্য-এসিয়ায় কুসাং জাতি একরূপ ক্ষমতাশালী হইয়াছিল যে রোমানেরা তাহাদিগকে রাজ্যোচিত সম্মানের সহিত ব্যবহার করিত। মার্ক এন্টোনি বক্টিয়ার দূত প্রেরণ করিয়াছিল, এবং রোমে কুসাং জাতির দূত অবস্থান করিত। টোঅান এবং এড্রিয়ানের সময় রোম কুসাং জাতির সহিত বন্ধুত্বসূত্রে মিলিত হইয়া প্রবল পারসিয়ানগণের ক্ষমতা হ্রাস করিবার প্রস্তাব করেন। খৃঃ পূঃ ৯৮ অব্দে কুসাং বা ইউএচি জাতি চীন সেনাপতি পানবাওকে অতি সম্মানের সহিত আহ্বান করেন এবং চীন সাম্রাজ্যের বশুতা স্বীকার করিয়া, বাৎসরিক উপঢৌকন দিবার বন্দোবস্ত করেন। ইউএচি জাতির ক্ষমতা অধিক দিন অক্ষতভাবে ছিল না। খৃষ্ট তৃতীয় অব্দের শেষভাগে কাশ্মীর লইয়া পারস্যের দক্ষিণভাগের সমুদয় প্রদেশ তাহারা হারাইয়া ছিল এবং ৪৩০ খৃষ্টাব্দে তাহারা হনজাতি কর্তৃক বক্টিয়া হইতে বিতাড়িত হয়। কিটোনো কুসাং জাতির শেষ রাজা। তিনি কাশ্মাহার অধিকার করেন, এবং তথায় তাহার পুত্রকে প্রতিনিধিরূপে রাখিয়া, স্বীয় রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করেন। পুত্র নবরাজ্যের রাজধানী পেশবার নগরে স্থাপিত করিয়া কিছুকাল রাজত্ব করিলে পর, হনজাতি কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া কাশ্মাহার হইতে তাড়িত হন। ৪৩০ খৃষ্টাব্দে বক্টিয়া যে হনজাতি কর্তৃক আক্রান্ত হয়, তাহারা ইউএচি জাতির একটি সম্প্রদায়বিশেষ। এই

বর্তমান কাশ্মাহার।

সম্প্রদায় ভাপ্‌খালিটস, হরাখিলা, ইএখা প্রভৃতি বিভিন্ন নামে ইতিহাসে উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। হনজাতি চীনবাসীদিগের নিকট ইএখা নামে বিশেষরূপে পরিচিত, কারণ চীনদেশের ইতিবৃত্তে ইএচি এবং ইএখা জাতির ভিন্ন ভিন্ন বিষয় বর্ণনা পাওয়া যায়। ইএখা জাতি তাতার জাতি সম্ভূত। ইহারা প্রথমে চীনদেশের বহুং প্রাচীরের উত্তরে বাস করে, পরে খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে তাহাদিগের নিবাস স্থান পরিত্যাগ করিয়া দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হয়। দক্ষিণ প্রদেশে বসবাসের সময় তাহারা জুয়েন রাজ্যের বশুতা স্বীকার করে। পরে উক্ত রাজ্যের অধীনতা হইতে পরিত্রাণ লাভ করিবার জন্ত তাহারা পারস্ত রাজ্যের সীমান্ত হইতে, কিপিন খ্রাসসর কাশ্‌গার এবং খোটান প্রভৃতি স্থান অধিকার করিয়া নিজদেশের রাজ্য স্থাপন করে। খৃঃ ৪২৫ অব্দে ইএখা জাতি টান্স-অক্সিয়ানা অধিকার করিলে তাতার জাতি মধ্য-এসিয়ায় আগমন করে। ৩৯০ খৃষ্টাব্দে জুয়েন রাজ্য সমস্ত তাতার রাজ্য করতলগত করে। জুয়েনদিগের এক জন রাজা কোরিয়া হইতে ইউরোপের পূর্বসীমা অবধি রাজ্য বিস্তৃত করিয়াছিলেন। জুয়েন জাতির আক্রমণে বিধ্বস্ত হইয়া হনজাতি তাহাদের স্বদেশ হইতে বিতাড়িত হয় এবং ৪২৫ খৃষ্টাব্দে এক দল ট্রান্স-অক্সিয়ানায় আসে এবং অপর দল খৃষ্ট ৪৩০ অব্দে এটিলার নায়কত্বে ইউরোপে উপস্থিত হয়। অক্ষু নদী তীরবর্তী সমস্ত প্রদেশ, হনজাতি কুসাংগণের নিকট হইতে হরণ করে, কিন্তু কুসাং জাতিকে একেবারে মধ্য এসিয়া হইতে বিতাড়িত করিতে সক্ষম হয় নাই। কুসাংজাতি মধ্য এসিয়ায় অবলীলাক্রমে পাঁচ শত বৎসর আধিপত্য করিয়াছিল। তাহাদিগের পর হনজাতি ১৫০ বৎসর মধ্য-এসিয়ায় রাজত্ব করেন। তাহাদের সময় পারস্ত রাজ্যে সামান্যইড-বংশীয়গণ বিরাজ করে।

মধ্য-এসিয়ায় ইতিবৃত্ত পারস্যের ইতিহাসের সহিত বিশেষরূপে সম্বন্ধ। ২১১ খৃষ্টাব্দ হইতে আরবদিগের আক্রমণ পর্যন্ত প্রায় চারিশত বৎসর পারস্তের নিঃসঙ্গি

সাসানাইড্ বংশ আকৃষ্ট ছিল। সাসানাইড্ বংশীয়দিগের কার্যকলাপ অনেক পরিমাণে মধ্য-এসিয়ার তৎকালীন ঘটনাসমূহকে পরিচালিত করে। খৃষ্ট তৃতীয়াব্দে পারস্তের অরসাস। একাদশ লুইএর সময়ের ফরাসীদেশের অবস্থার সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। সে সময় পারস্ত রাজ্য-দিগের ক্ষমতা নাম মাত্রের অধিক ছিল না। সমস্ত রাজ্য ভিন্ন ভিন্ন ক্ষুদ্রজাতির মধ্যে বিভক্ত ছিল। এই সকল জাতি পার্শ্বতা প্রদেশসমূহে বাস করিয়া সাসানাইড্ বংশের একাধিপত্যকে বিশেষরূপে ছীন করে। পরিশেষে ইহারা ক্ষমতাবান হইয়া অস্ত্রাস্ত্র জাতিকে বশে আনয়ন করে। পাপক দ্বারা এই কার্য সমাধা হয়, তিনি সিরাজ নগরের পূর্বস্থিত একটি নগরে প্রথমে বাস করিতেন, আর দেমার নামক তাঁহার এক পুত্রের সাহায্যে তাঁহার দলের নায়ককে পরাজিত করিয়া ফারস্ প্রদেশ অধিকার করেন। পাপকের মৃত্যুর সময় তিনি আর দেমারকে অধিকৃত রাজ্য না দিয়া সাপুর নামক অস্ত্র পুত্রকে দিয়া যান। আর দেমার তাহার ভ্রাতা সাপুরকে বিষ-প্রয়োগে নিহত করিয়া পৈতৃক-সিংহাসনে আকৃষ্ট হন। রাজ্যলিপ্সা চরিতার্থ করিবার জন্ত আরদেমার সমীপ-বর্তী সমুদয় রাজ্য আক্রমণ করেন। একটি একটি করিয়া সকলগুলি আয়ত্তে আনিয়া তিনি কিরমান, সুসি-রানা এবং সমস্ত পূর্বদিকস্থিত প্রদেশের একাধিপতি হন। প্রভূত ক্ষমতা অর্জন করিয়া তিনি পরিশেষে পারস্ত রাজ্য আক্রমণ করেন। তখন পারথিয়ান বংশের শেষ রাজা আরডাভান পারস্তের সিংহাসনে সমাসীন। ২১৮ খৃষ্টাব্দে বেবিলোনিয়ার বৃদ্ধ পারস্তের রাজা আরডা-ভান পরাজিত এবং হত হন। বুদ্ধক্ষেত্রেই আরদেসার পারস্তরাজ্যের সিংহাসনে উপবেশন করেন। তিনি ইস্টাথর নগরে রাজধানী স্থাপন করেন এবং সিটিসিপন নগরে বাস করেন। আরদেসার নিজে কতটা পৈতৃক রাজ্য বৃদ্ধি করাইয়া ছিলেন, তাহা জানা যায় নাই। ইতি-হাসে এই মাত্র জানা যায় যে, তাঁহার রাজ্য এক দিকে ইউফ্রেটিস্ হইতে অপর দিকে খারওয়াজাম পর্যন্ত ব্যাপ্ত ছিল। আরদেসার জানী ও নীতিপরায়ণ ছিলেন। তাঁহার জীবনের অনেক অংশ নেপোলিয়নের জীবনের মত। ক্ষতি হীনাবস্থা হইতে তিনি পরিশেষে এক

বৃহৎ সাম্রাজ্যের অধিকারী হইয়াছিলেন। যে সকল প্রদেশ বহুকালাবধি অরাজকতার পরিপূর্ণ ছিল, তাহাতে তিনি শান্তি স্থাপন করেন। ২৪১ খৃষ্টাব্দে তিনি মানবলীলা সংবরণ করেন এবং তাঁহার পুত্র প্রথম সাপুর সিংহাসন পান। তাঁহার রাজত্বের প্রথম দশ বৎসর তিনি রোম রাজ্যের সহিত ক্রমাধিক্রমে যুদ্ধে ব্যাপ্ত থাকেন। ২৬০ খৃষ্টাব্দে রোম সম্রাট ভেলেরিয়ান তাঁহার হস্তে বন্দী হইলে যুদ্ধ থামিয়া যায়। যে যুদ্ধা এখন বর্তমান বহিয়াছে, তাহা হইতে জানা যায় যে, প্রথম সাপুর খোরা-সানের পুত্রপ্রদেশ, নিসাপুর এবং পারস্তের উত্তরে সাপুর অধিকার করেন। ২৭২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হইলে পুত্র হরমাজ, সিরিয়া, এসিয়া মাইনর এবং আর-মেনিয়া লইয়া রোমের সহিত যুদ্ধ করেন। পরবর্তী রাজত্ববর্গ ইতিহাসে স্থান পাইবার যোগ্য নহেন। বরাসগুড় খৃষ্টানদিগকে উত্থাপ্ত করে এবং রোমের সহিত যুদ্ধ করে। রোম কর্তৃক পরাজিত হইয়া তিনি সন্ধিস্থাপন করিতে বাধ্য হন। তজ্জন্ত তিনি খৃষ্টান এবং জোরোয়াস্ট্রিয়ানদিগকে সাম্যতা দানে স্বীকৃত হন। ককেসস-পর্বতের ডেরিয়েল নামক গিরিসঙ্কটের দুর্গাদির ব্যস্ততার বহন করিবার জন্ত রোম রাজ্য বাৎসরিক কর দিতে স্বীকৃত হয়। এই কার্য দ্বারা উভয় রাজ্যই উত্তরস্থিত অসভ্যজাতির আক্রমণ হইতে রক্ষা পায়। রোমরাজ্যের সহিত সন্ধির পর বরামগুড় বকট্রিয়া আক্রমণ করিয়া এপ্থেলাইট বা শুভ্র হনজাতিকে পরাস্ত করে। তৎপর বরাম সাত হাজার সৈন্ত সহিত রজনীযোগে টর্কিদিগকে আক্রমণ করে। টর্কিরা পরাজিত হয় এবং তাহাদের দলপতি কাকান বরাম হস্তে প্রাণত্যাগ করে। অক্সু নদী পার হইয়া বরাম পূর্বদিকস্থিত জনগণের সহিত সন্ধি স্থাপন করেন। ৪০৮ অব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। তৎপরে তাঁহার পুত্র দ্বিতীয় জেদিজাড্ সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। এপ্থেলাইটসদিগের দ্বারা তিনি অত্যন্ত উত্থাপ্ত হয়েন। আর মেলিয়া এবং খোরাসান প্রদেশ লইয়া তাঁহাকে হনজাতির সহিত বহুকালব্যাপী বিবাদে লিপ্ত থাকিতে হয়। উনিশ বৎসর রাজত্ব করিয়া তিনি পরলোক গমন করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার দুই পুত্র, তৃতীয় হরমাজ এবং শিককের মধ্যে

সিংহাসন লইয়া নিরান উপস্থিত হইয়াছিল। জেনীজাড পুত্রবধের মধ্যে রাজ্য লইয়া মনোমালিন্য উপস্থিত হইবার আশঙ্কায় পিরুজকে সেহানের শাসনকর্তা নিযুক্ত করেন। পিতার মৃত্যুর পর যখন পিরুজ জানিতে পারিলেন যে, তাঁহার ভ্রাতা পৈত্রিক সিংহাসন অধিকার করিয়াছেন এবং ভূম্যধিকারীগণের সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছেন, তখন তিনি অকুনদী পার হইয়া হনজাতির দলপতিকে তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিতে অগ্ররোধ করেন। হনেরা স্বীকৃত হইয়া পিরুজের সাহায্যে ৩০ হাজার সৈন্য প্রেরণ করে। এই প্রভূত সৈন্যবল সহকারে পিরুজ পারস্ত আক্রমণ করেন এবং তাঁহার ভ্রাতাকে বৃদ্ধ পরাক্রম করিয়া অল্প ভিন্ন জন আত্মীর সহিত হত করেন। এই রাজ্য কর্তৃক পারস্তের অনেক হিতকর কার্য সাধিত হয়। সাত বর্ষব্যাপী এক দুর্ভিক্ষ ইনি দমন করেন। তাবারি ইতিহাসে উল্লেখ আছে যে, অনাহারে এক প্রাণীও এই দুর্ভিক্ষে জীবন শেষ করে নাই। পিরুজ হনজাতির নেতা কাকালের সাহায্যে পারস্তের সিংহাসন অধিকার করিতে সমর্থ হন। ৪৮০ খৃষ্টাব্দে তিনি কাকালের পুত্র এবং উত্তরাধিকারীকে পুনঃ পুনঃ আক্রমণ করেন। জোলোপ্ টাইলাইট এই অকৃতজ্ঞতা রোমানদিগের ষড়-বস্ত্রের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। নোলডেকের মতে ইহা হনজাতি কর্তৃক অত্যধিক দাবির পরিণাম মাত্র। হনেরা পিরুজকে যে সাহায্য করিয়াছিল, তাহার অল্প অত্যধিক অর্থ দাবি করিলে পর পিরুজ তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে বাধ্য হন। যে কারণে হউক না কেন, হনজাতির সহিত পিরুজের বিবাদে পারস্ত রাজ্যের অত্যন্ত অস্থির ঘটয়াছিল। পিরুজের পুত্র কোবাদে হনজাতির নিকট দুই বৎসর কাল জামিন স্বরূপ থাকিতে হয়। পরিশেষে হনেরা পিরুজকে কারাকুজ করে। ৪৮৪ অব্দে হনদিগের দ্বারা পরাজিত হইয়া তাহাদিগের হস্তে পিরুজ জীবন ত্যাগ করেন। তাঁহার এক কন্যাকে বন্দী করিয়া লইয়া গিয়া কাকান পরীক্ষণে গ্রহণ করেন। হনজাতি কর্তৃক পারস্ত রাজ্য অশান্তি-ছায়ায় আবৃত হইলে, অশ্বা নামক জনৈক ভূম্যধিকারীর চেষ্টায় পাত্রস্ত পুনরায় শান্তিযুগ হইয়া উঠে। হনজাতিরা যৎকালে পশ্চিম আক্রমণ করে, সে সময় অশ্বা আরমেনিয়া প্রদেশে

এক বিদ্রোহ দমনে নিযুক্ত থাকেন। ষড়িতপদে পারস্যের রাজধানীতে অনেক সৈন্য সামন্ত লইয়া আসিয়া হনদিগের গতিরোধ করেন এবং পিরুজের ভ্রাতা বলাস্কে পারস্যের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করেন। বলাস্ হনদিগকে অর্থ দিয়া আক্রমণ হইতে বিরত করাইবেন ভাবিয়াছিলেন, কিন্তু অর্থাভাবে সে কার্য সমাধা করিতে পারেন নাই। রাজ্য মধ্যে অশান্তি বিস্তারিত থাকায় তাঁহার পক্ষ সমর্থন করেন তিনি এমন কোন প্রবল ভূম্যধিকারীর সাহায্য পান নাই। পরন্তু, তিনি ক্ষমতাপন্ন পুরোহিতদিগের কোপে পড়িয়া জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করেন। পুরোহিতেরা বলাসের দুইটা চক্ষু দৃষ্টি ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত করিলে পর, তাঁহাকে রাজত্ব হইতে বঞ্চিত করেন। পিরুজের পুত্র কোবাদ তাহার পর সিংহাসন অধিকার করেন। ইতিবেত্তা তাবারি বলেন যে, সিংহাসনে অধি-রোহণ করিবার পূর্বে তিনি যখন হনজাতিদিগের নিকট হইতে প্রত্যাভ্রমণ করিতেছিলেন, তখন নিমাপুরে কয়েক-দিন বাস করেন। তপায় তিনি এক ভূম্যধিকারীর কণ্ঠার পাণিগ্রহণ করেন। ইনিই প্রসিদ্ধ অরুসিরওয়ানের জননী। কোবাদ হনজাতির সাহায্যপ্রার্থী হইয়া চারি বৎসর তাঁহাদের সহিত বাস করেন। অবশেষে অনেক অতুলন বিনয়ের পর কাকান তাঁহাকে সৈন্য সামন্ত দ্বারা সাহায্য করেন। নিমাপুরে অবস্থানকালে তাঁহার ভ্রাতার মৃত্যু সংবাদ প্রাপ্ত হন। সিংহাসনে অধিরোহণ করিয়া কোবাদ রাজ্যের কর্তৃত্ব স্বত্বা হস্তে প্রত্যর্পণ করেন। কিন্তু যখন সাবালক অবস্থায় উপস্থিত তখন কোবাদ রাজ্যের কর্তৃত্ব স্বীয় হস্তে লইতে ইচ্ছুক হন, তখন প্রজা-গণের ভালবাসা স্বত্বা উপর সম্পূর্ণরূপে ছিল। প্রবল মন্ত্রীকে হত না করিলে স্বীয় উদ্দেশ্য সাধিত হইবার উপায় না দেখিয়া তিনি স্বত্বা প্রাণ বিনাশ করেন।

কোবাদের রাজত্বকালে মাজ্‌ডাক্ নামক এক ধর্ম-বীর পারস্যে অভ্যুত্থিত হইয়া সামান্য প্রচার করেন। তাঁহার মতে আর্থিক পার্থক্য এবং সামাজিক সাম্যহীনতা ধর্ম বিগৃহীত। সকলেরই সমান ভাবে বিষয় ভোগ দখল করিবার ক্ষমতা আছে। একজন প্রভূত অর্থ ভোগ করিবে, এবং অপর একজন ভিক্ষারী হইয়া জীবন যাপন করিবে, ইহা একেবারেই নীতিবিরুদ্ধ। মাজ্‌ডাক্ নিজ

অতি পবিত্র জীবন যাপন করিতেন। কোবাদ এই নুতন ধর্মনীতি অতি আগ্রহের সহিত সমর্থন করিয়া ছিলেন। কারণ তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, এই ধর্মনীতি প্রজাবর্গের মধ্যে প্রচারিত হইলে অনেক পরিমাণে রাজ্যের মঙ্গল সাধিত হইবে। কিন্তু জগতের গতি সকল সমস্ত হিতকর কার্যের দিকে ধাবিত হয় না। পরিশেষে তাঁহার কার্য বিফল ফল উৎপাদন করিয়াছিল। পুরো-চিত্তেরা ভূম্যধিকারিগণের সহিত মিলিত হইয়া, কোবাদকে সিংহাসনচ্যুত ও কারাগারে নিক্ষেপ করেন। তৎপরিবর্তে কোবাদের ভ্রাতা জ্ঞানাস্প পারস্য সিংহাসনে প্রতিষ্ঠাপিত হন। কোবাদ কারাগার হইতে পলায়ন করিয়া পুন-রায় জনজাতির সাহায্যপ্রার্থী হন। ৫০২ অব্দ পর্য্যন্ত তিনি তাঁহাদের সহিত বাস করেন, পরে বহু সৈন্তের সহিত পারস্যে প্রত্যাবর্তন করিয়া তাঁহার ভ্রাতাকে রাজ্যচ্যুত করেন। কোবাদ দ্বিতীয়বার সিংহাসনে আরোহণ করিবার পর রোমের সহিত যুদ্ধে বাধ্য হইয়া ছিলেন। এই সময়ে উভয়পক্ষই ভীতবাক্য হইয়া পরিশেষে অসভ্য জাতিদিগের আক্রমণে যুগ্ম অবস্থায় পরিণত হন। ৫০৬ খৃষ্টাব্দে রোমের সহিত পারস্যের এক সন্ধি স্থাপিত হয়, কিন্তু এই সন্ধি দ্বারা কোবাদের রাজ্যের অশান্তি নিবারিত হয় নাই। তৎপরে কোবাদ হনদিগের সহিত বিবাদে লিপ্ত হন। এই বিবাদের পরি-ণাম জানা যায় না। ৫২৮ অব্দে তিনি দক্ষিণের মাল্ভাক কর্তৃক একত্রিত এক বহু-সেনার সহিত যুদ্ধে লিপ্ত থাকেন। বুদ্ধ বয়সে রাজ্যের শান্তিরক্ষার জন্ত তিনি বহু চেষ্টা পাইলেও এবং হুইলোকদিগকে দমনের জন্ত অনেক কঠোর কার্য করিলেও শান্তিরাজ্য স্থাপিত করা তাঁহার পক্ষে সহজ হয় নাই। এই হিতকাণ্ড আরম্ভ করিয়া তিনি তিন বৎসরের মধ্যেই ইহলোক পরিত্যাগ করেন।

তাঁহার উত্তরাধিকারী প্রথম পমরু অথবা ত্রায়পরায়ণ অহুসিরওয়ান প্রাচীন পারস্ত ইতিহাসে অমরত্ব লাভ করিয়া গিয়াছেন। ঐতিহাসিকেরা একবাক্যে তাঁহাকে জ্ঞানী এবং দয়ালু শাসনকর্তা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি প্রথমে রাজ্য মধ্যে শান্তি স্থাপন করেন, পরে হন-দিগকে দমন করেন। টার্ক জাতি কর্তৃক হনেরা একে-ধরে কখনো-কখনো উপদ্রব হইত। টার্ক জাতির

প্রথম উল্লেখ সাসানাইড বংশের ইতিহাসে প্রাপ্ত হওয়া যায়। চীন ইতিহাসে টার্ক জাতি টুকিউই নামে অভিহিত হইয়াছে। ৫৫০ খৃষ্টাব্দে টার্ক জাতি দুই ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত ছিল। (১) পূর্ব-টার্ক জাতির রাজা ইউরান পর্তুগ হইতে মঙ্গোলিয়া পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত। (২) পশ্চিম-টার্ক জাতি অথবা টুকিউই মধ্য-এসিয়ার আর্টাই পর্বতশ্রেণী হইতে জাকজারটস্ নদী পর্য্যন্ত ভূমিখণ্ড শাসন করিত। ৫৫০ খৃষ্টাব্দে টার্কদিগের দলপতি (কাকান) টুমেন তাতার জাতির উপর বিজয়লাভে অশ্বত্ব হইয়া জুয়েন জাতির দলপতি টিউপি'এর (কাকানের) কন্যার সহিত বিবাহসূত্রে বন্ধ হইবার প্রস্তাব করেন। অবশ্যস্বত্ব প্রত্যাবর্ত প্রাপ্ত হইলে টুমেন জুয়েন জাতিতে আক্রমণ করেন। তিনি চীন সম্রাটের কন্যাকে বিবাহ করেন এবং তাঁহার নিকট হইতে এই স্বত্ব সাহায্য প্রাপ্ত হইয়া টিউপি'কে পরাস্ত করেন। টুমেন ইদাখা (প্রজাদিগের খা) নামক উপাদি গ্রহণ করিয়া টুকিন পর্বতশ্রেণীর অভ্যন্তরে এবং ইরটস্ নদীর উৎপত্তি স্থানে রাজধানী স্থাপন করেন। নবায়িত রাজ্য তাঁহাকে অধিকদিন ভোগ করিতে হয় নাই, ৫৫৩ খৃষ্টাব্দে তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করেন। তৎপরে তাঁহার পুত্র কোলো রাজা হন কিন্তু সৌম্যই তাঁহার মূর্তা হয়। তাঁহার ভ্রাতা পসিক মোকান খা তাঁহার পর সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। ৫৫৪ খৃষ্টাব্দে মোকান খা ত্রায়পরায়ণ অহুসির-ওয়ানের সহিত মিত্রতা স্থাপন করেন। যদিও অহুসিরওয়ান জুয়েন জাতিতে বিদগ্ধ করিয়াছিলেন এবং তাহাদের বহু নিপুত রাজ্য সীম্ব রাজ্যের অধর্গত করেন, তথাচ তিনি চীনসাম্রাজ্যের ক্ষমতায় ভীত হওয়ায় পূর্বদিকে অগ্রসর না হইয়া পশ্চিমদিকের প্রদেশ সমুদয় জয় করেন। টার্ক জাতি জাকজারটস্ নদী পার হইয়া বাদাক্সানে উপনীত হন। তথায় তাঁহারা প্রথমে জনজাতির সহিত নির্বিবাদে বাস করেন।

টার্কদিগের সাহায্যে অহুসিরওয়ান হনদিগের রাজ্য কত পরিমাণে অধিকার করিতে পারিয়াছিলেন তাহার নিশ্চয়তা নাই। ৫৬০ খৃষ্টাব্দে হনজাতির সমুদয় প্রদেশ টার্ক এবং পারস্যদিগের দ্বারা দখলীকৃত হয়। টার্ক জাতি ট্রান্স-ককেশিয়া এবং পারস্যের সমুদয় এবং



টোখারি স্থান অধিকার করে। অকুনদী উত্তর রাজ্যের সীমান্তরূপ বিস্তারিত ছিল। কিছুদিন পরে বক্ট্রিয়া পারস্তরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়। অকুনসিরওয়ান টার্কদিগের নায়কের কন্যাকে বিবাহ করিয়া সখ্যতা বন্ধন করেন। রোমরাজ্য টার্কদিগের সহিত পারস্তরাজ্যের সখ্যতা হিংসার চক্রে অবলোকন করিয়াছিলেন, এমন কি যাহাতে টার্ক-জাতি অকুনসিরওয়ানের সহিত বিবাহহস্ত্রে আবদ্ধ না হয় তজ্জন্য পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিয়া বিফল মনোরণ হয়। পরিশেষে অবশেষে হইলেও টার্কজাতির উপর অকুনসির-ওয়ানের বিশেষ আস্থা ছিল না। তিনি তাহাদের আক্রমণ হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত সীমান্তে দারবন্দ নগরে এক রহৎ কেল্লা নির্মাণ করেন। এই কেল্লা নির্মাণের পর টার্কদিগের উপদ্রব হইতে অকুনসিরওয়ান নিষ্কৃতি লাভ করেন। তাহার জীবনের শেষ সময় কুশল-ময় শান্তিতে অতিবাহিত হয়। ৫৭১ খৃষ্টাব্দে অকুনসির-ওয়ানের মৃত্যুর পর তাহার টার্কজাতির নায়কের কন্যা-গর্ভজাত পুত্র সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। ইহার নাম চতুর্থ হরমাজ। তাহার রাজত্বকালে রোম এবং টার্ক উভয়জাতিই পারস্ত আক্রমণ করে। টার্কদিগের রাজা সাব তিনলক্ষ সৈন্য সমভিষাহারে বাদঘোঁস এবং হিরাট পর্যন্ত অগ্রসর হন। রোম সম্রাট ৮০,০০০ সৈন্তের সহিত সিরিয়ার মরুভূমে হরমাজকে আক্রমণ করেন। পারস্তরাজ্যের রাজা দারবন্দহুর্গ আক্রমণ করে এবং আরব সেনাপতি হুজন ইউফ্রেটিস নদীর উপত্যকাভূমি গ্রাস করিবার জন্ত চেষ্টা পান। সাব পারস্ত আক্রমণে উত্তত হইলে, হরমাজ বরাম চুবিন নামক একজন ভূম্য-ধিকারীকে ১২,০০০ যুদ্ধবিশারদ সৈন্য দিয়া টার্কদিগের গতিরোধ করিতে পাঠান। বরাম ত্বরিতপদে গমন করিয়া টার্কদিগকে হঠাৎ আক্রমণ করে। টার্করা সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত হয় এবং সাব বরামের দ্বারা নিহত হয়। সাবার পুত্র বন্দী হন এবং বরাম ২৫,০০০ উষ্ট্র বোঝাই করিয়া লুণ্ঠনজন্য হরমাজকে পাঠাইয়া দেন। পরে হরমাজ তাহার বিজয়ী সেনাপতিকে মধ্য-এসিয়ার রোমসম্রাটের প্রতিরোধে পাঠান। রোমানদিগের সহিত সমকক্ষতা করিতে না পারায় হরমাজ বরামকে সেনাপতিত্ব হইতে চ্যুত করেন। সেই কারণে বরাম বিজোহী হইয়া কন্যাকে ৩২০ খৃষ্টাব্দে

সিংহাসন চ্যুত করেন। বরাম এক অসাধারণ বোদ্ধা। তাহার কীৰ্ত্তিকলাপ পারস্ত-সঙ্গীতে অহরহ গীত হইতেছে। বর্তমান অবধি আমরা তাহার কিঞ্চিৎমাত্র উল্লেখ করিলাম, কারণ বরামের বীৰ্য্যকাহিনী পারস্তের ইতিহাসের অংশ। মধ্য-এসিয়ার ইতিহাসের সহিত তাহার যতটুকু লগ্ন ছিল—তাহাই আমরা পাঠককে জানাইলাম।

হরমাজের উত্তরাধিকারী দ্বিতীয় খসরু, ইতিহাসে বিজয়ী পারভিজ্ বলিয়া উল্লেখ আছে। তিনি সিংহাসনে অধিরোহণ করিয়া তাহার খুল্লতাত বেনডোকে, হত্যা করেন। বিসটাস নামে অপর এক খুল্লতাত, পলাইয়া টার্ক এবং দেলামজাতির সাহায্যে ছয় বৎসর কাল পরে পারভিজের দুর্ভাগ্যবান বার্থ করেন। পরিশেষে বিসটাস বিশ্বাসঘাতকের প্রাণকণ্ড করেন। ৬১৩ খৃষ্টাব্দে তিনি ডামাস্কাস এবং ৬১৪ খৃষ্টাব্দে জেরুজালেম নগর অধিকার করেন। এক সময় ইহা প্রতীয়মান হইয়াছিল যে, পারভিজ কর্তৃক শিখণ্ডিত রোমরাজ্য পারস্তরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইবে, কারণ পারভিজ এক বিশেষ প্রবল পরাক্রান্ত এবং কশ্মির রাজা ছিলেন, কিন্তু আরবদেশের মরুভূমির দ্বারা ধীরে ধীরে যে শক্তি সঞ্চারিত হইতেছিল তাহা কিয়ৎকালের মধ্যেই বৃহদাকার ধারণ করিয়া পারস্তের প্রাচীন সভ্যতা এবং ধর্মকে প্রবল বস্তার বিধোত করিয়া অনন্তকালের-গর্ভে নিহিত করে। এই মহা-শক্তির সমক্ষে রোমরাজ্য নত এবং পৃথিবীর ইতিহাসের গতি নবভাব ধারণ করে। \*

শ্রীসতীষচন্দ্র সাত্তাল।



এই গ্রন্থের উপকরণ সমূহ প্রধানতঃ শ্রীযুক্ত এফ. এইচ. স্ক্রাইন (Mr. F. H. Skrine I. C. S.) এবং কলিকাতা দারিদ্র্য-কলেজের বর্তমান অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ই. ডি. রস (Dr. R. D. Ross, Ph. D.) কর্তৃক সম্পাদিত *Heart of Asia* নামক পুস্তক হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে লর্ড কর্জন রচিত *Russia in Central Asia* নামক পুস্তক হইতে অনেক সাহায্য পাওয়া গিয়াছে।



## উদয়পুর ভ্রমণ ।

আজ আমরা যে পুণ্যক্ষেত্রের বিবরণ প্রদানের পাঠক-দিগকে উপহার প্রদান কর্তব্য অগ্রসর হইতেছি, তাহা মহারাজা উদয় সিংহ কর্তৃক সংস্থাপিত শিবারের রাজধানী উদয়পুর নহে। এই স্থানে প্রাচীনকালে ত্রিপুরার রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল; ইহার পুরাতন নাম “রাজ্যমাটিয়া”। পুরাকালে, দেবোপম ত্রিপুর-নৃপতিবৃন্দের বিমল-কীর্তি-ভাষিতে এই স্থান সত্য উদ্ভাসিত থাকিত। সেই অতুলনীয় কীর্তির কণিকামাত্র কুড়াইয়া, রবীন্দ্রনাথের “রাজবি” উপন্যাস ও “বিসর্জন” নাটকের উল্লেখ হইয়াছে।

ত্রিপুর রাজ্যে বিষয় কথ্যে প্রবেশলাভের পর হইতে, উদয়পুর দর্শনের বাসনা সর্বদাই জন্মে জাগরুক থাকিত। মাতা ত্রিপুরাভূমারী দেবীর রূপায়, অল্পকালের মধ্যেই সে স্ববোণ উপস্থিত হইল,—কর্তৃপক্ষের অমুজ্ঞামতে, রাজস্ববিভাগের তদানীন্তন সহকারী (Assistant) স্বর্গীয় কিশোরীমোহন ঠাকুরের উদয়পুর যাত্রায় আমি সহগামী হইলাম। ইহা ১৩০৩ ত্রিপুরাব্দের (১৩০০ বাং) কথা। অতঃপর ১৩১১ ত্রিপুরাব্দে দ্বিতীয়বার উদয়পুর-দর্শন ভাগ্যে ঘটিয়াছে। প্রথমবারের ভ্রমণ বৃত্তান্তের সহিত আবশ্যক মতে দ্বিতীয়বারের সংগৃহীত বিবরণও সংযোজিত হইবে।

আমাদের প্রথমবারের যাত্রাকালে ‘আসাম বেঙ্গল রেলওয়ে’ লাইন খোলা হয় নাই। আমরা পূর্বদিন আহারাঙ্গে রওয়ানা হই, এবং হাতী আরোহণে অতি কষ্টে সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া, পর দিবস অপরাহ্নে কুমিল্লা নগরীতে পৌঁছিয়াছিলাম। তথা হইতে স্বাধীন ত্রিপুরার উপরিভাগ (Sub-Division) সোণামুড়ার যাত্রা হয়। এই সব-ডিবিসন কুমিল্লার পূর্বদিকে তিন ক্রোশ দূরবর্তী, —ব্রহ্মোতা গোমতী নদীর উত্তরতীরে অবস্থিত। এই স্থানকে কুমিল্লা হইতে ত্রিপুর রাজ্যে প্রবেশ করিবার সিংহদ্বার বলা বাইতে পারে।

ব্রিটিশসীমা অতিক্রম করিবার-অব্যবহিতকাল পরেই

“গাজির কোট” নামক উচ্চ ও সুদৃঢ় বৃদ্ধ প্রাচীর এবং প্রশস্ত পরিখা আমাদের নয়নগোচর হইল। প্রাচীর বা আইলের উপর নানাবিধ বৃক্ষশৃঙ্গাদি উৎপন্ন হওয়ায় এখন তাহা একটি সংকীর্ণ পন্থত রেখার দ্বারা পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। আমরা সমসের গাজির\* এই অতুলনীয় কীর্তি ও বীরত্বের অলস্ত-চিহ্ন সন্দর্শন করিয়া, তৎসমকীয় নানা কথার আলোচনা করিতে করিতে প্রাচীর অতিক্রম করিয়া চলিতে লাগিলাম।

দিবা অবসান কালে সোণামুড়ায় পৌঁছিলাম। এখান হইতেই প্রকৃতির মনোহর দৃশ্যাবলী নবাগত ব্যক্তিবৃন্দের চিত্ত আকর্ষণ করিতে আরম্ভ করে। সোণামুড়ার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড়গুলি প্রকৃতির রম্যকুঞ্জ! এখানকার আফিস গৃহ, ডাক্তারখানা, জেল ও হাকিমের বাসা ইত্যাদি একটি অল্পমাত্র পন্থতের পৃষ্ঠদেশে অবস্থিত। পাদদেশ-প্রবাহিতা ক্ষুদ্র গোমতীকে এই পন্থত পৃষ্ঠ হইতে রক্ত-রেখার দ্বারা প্রতীয়মান হইয়া থাকে! গোমতী-বক্ষ হইতে গৃহাদি সুশোভিত ক্ষুদ্র পন্থতটী যে কত সুন্দর দেখায়, তাহা বলিয়া বা লিখিয়া বুঝাইবার নহে—একমাত্র সৌন্দর্য্যগ্রর হৃদয়ের উপলব্ধির বিষয়। আমরা নদীসহ এই স্থানের ছবি লইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। অধিক দূরত্ব নিবন্ধন কেমেরায় অতি ক্ষুদ্র ছবি প্রতিকলিত হইয়াছিল, এজন্ত তাহা গৃহীত হয় নাই।

সোণামুড়ায় পাঁচ দিবস অবস্থান করিয়া, তথাকার আবশ্যকীয় কাষাদি সম্পাদনান্তে সপ্ত দিনের মাধ্যমিক আহারের পর, নৌকারোহণে, নদীপথে উদয়পুরাভিমুখে যাত্রা করিলাম। আমাদের নৌকা গুলিবার অব্যবহিত কাল পরেই আফিসের ঘড়িতে ‘৫ঃ ৫ঃ’ করিয়া চুইটা বাজিয়া গেল। সঙ্গে চারিখানা নৌকা ছিল, নদী প্রশস্ত অথচ চড়ায়, এজন্ত নৌকাগুলি অগ্রপশ্চাৎভাবে সারি বাধিয়া চলিতে লাগিল। কিছুকাল নদীর উভয়-তীরে, দূরে দূরে “কপোত কপোতির উচ্চ বৃক্ষচূড়ে বাঁধা নীড়ে”র দ্বারা সাধারণ রকমের ছই একখানা লোকালয় দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। পশ্চাত্তাগে, অল্পমাত্র পন্থত-পৃষ্ঠস্থিত দূরবর্তী সব-ডিবিসনের দৃশ্য তখনও চিত্রপটের

\* সমসের গাজি একজন ইতিহাস প্রসিদ্ধ লোক। আমরা সমসেরকে উহার বিবরণ শুনিতে যত্নবান হইলাম।

শ্রাব্য নয়নপথে পতিত হইতেছিল। কিয়ৎকাল দাঁড়াইয়া শাশু গভীর প্রকৃতির অতুলনীয় সৌন্দর্য্যরাশি দর্শন করিলাম।

ইহা ফাল্গুন মাসের শেষভাগের কথা—বসন্তের যৌব-  
রাত্রা। এই সময়ে আমাদের “বসন্তে বন ভ্রমণের” বন্দো-  
বস্তটা এক রকম মন্দ হইয়াছিল না। বিনি বসন্তের  
অপরাজে একবারমাত্র গিরিকাননের অনিস্কচনীর শোভা  
দর্শন করিয়াছেন, তিনিই জানেন, বিপিনে বসন্ত সমাগমে  
কত মধুরে মধুর সন্মিলন হইয়া থাকে! সেই নদীর উভয়  
তীরবর্তী ওরফাখিত শৈলমালা,—সেই অপরাজে রবিকর-  
রঞ্জিত, মন্দ বসন্তানিলাদোলিত, শাল তমালাদি বিটপিদল  
পরিশোভিত, মাধুস্যময় বনভূমির মধুরচিত্র আজও যেন  
জুড়য়ে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। নীল আকাশ তলে—  
স্বিচ্ছ শ্রামল পল্লভ ছায়ায়—নৌকা বকে বসিয়া বাসিয়া  
মুগ্ধের জায় বসন্তের নানাতৃপ্তি সেই বনভাগের উৎকৃষ্ট  
শোভা দর্শন করিতে লাগিলাম। সৌরভবাহী মলয় পবন  
মুগ্ধ মন্দ বাজন করিয়া, আমাদের স্বিচ্ছ করিতেছিল।  
কলকণ্ঠ বিহঙ্গমকণ্ঠ কিরীট তানপুরা সহযোগে নানাবিব  
মধুময় আলাপন দ্বারা আমার বিমুগ্ধ হৃদয়কে অধিকতর  
মোহিত করিয়া তুলিল। দয়েল ও শ্রামাগণ পাতার  
আড়াল হইতে মাঝে মাঝে তান জারি করিয়া, সেই মধুময়  
সঙ্গীতের মাধুর্য্য যেন আরও বৃদ্ধি করিতেছিল। এমন  
সময় দূরবর্তী বনান্তরাল হইতে স্তম্ভুর বালককণ্ঠে ভাটি-  
য়ালি রাগিণীতে গীত হইল :—

“বিবলে কইও দূরী বধুর লাগ্ পো'লে,—

\* \* \*

আমি মইলে এই করিও—

না ভাসাইও—না পুরিও—

বেঁধে রেখো তমালের ডালে।”

ইত্যাদি।

ইহা রাখাল বালকের গান। গীত শুনিয়া মনে হইতে-  
ছিল, যেন সেই শতযুগ গত কুজচারিণী শ্রীরাধিকার  
বিরহকাতরমন্মোছাস আজও বনভূমি প্রাবিত করিয়া,  
শ্রোতৃবর্গের হৃদয়ের স্তরে স্তরে আঘাত করিতেছেন।  
কিয়ৎকালের নিমিত্ত যেন আত্মবিস্মৃতি ঘটিল। সেই

সময়ের অনন্ত চিন্তা সে কালের অনিস্কচনীর ভাবের একটি  
বিন্দুও আমার হৃদয় ভাবায় প্রস্ফুটিত হইবার নহে।

পল্লভশ্রেণীর মধ্যবর্তী অপ্রশস্ত বক্রনদী পথে ঘুরিয়া  
ফিরিয়া কল কল নাদে প্রতিকূল তরঙ্গ ঠেলিয়া ধীরে ধীরে  
আমাদের নৌকান্তলি ভাসিয়া চলিল। কিয়দূর অগ্র  
গতির পর দেখা গেল, কালবর্ণের মুখ ও জৈবদ নীলের  
আভ্যুক্ত কটালোম বিশিষ্ট বৃহদাকারের বহুসংখ্যক বানর  
সুদীর্ঘ লাঙ্গুল-ঝুলাইয়া রক্ষ ডালে সারি সারি উপবিষ্ট  
রহিয়াছে। তাহারা আমাদের প্রতি বারম্বার গভীর দৃষ্টি-  
পাত কারল মাত্র; কেহই নড়িল চড়িল না, অথবা স্বভাব  
স্বলভ চপলতা দেখাইল না। আমি যে নৌকায় ছিলাম,  
সেই নৌকার মাঝি শ্রীমান গদাধর মল্ল একটু গজিকা-  
প্রিয় লোক ছিল; লোকটা কিছু খোলা অস্ত্রকরণের  
অথচ রসিক। সে নেশার কোঁকে কুলচাষের জায় অনেক  
বক্তৃতা করিয়া আমাঙ্গিকে বুঝাইয়া দিল, এই সকল  
বানরই বীরচূড়ামণি পকননন্দন হত্মানের বংশধর। ইহার  
আগ্রহপূর্ণ-বক্তৃতা শ্রবণে এবং কপিকুলের আকার প্রকার  
দর্শনে, অগত্যা আমরা মুগ্ধিয়া লইলাম, ইহারা হত্মানের  
বংশধর না হইলেও বলিদ্র জ্যতি হওয়া খুবই সম্ভবপর।  
কিছু অগ্রগতির পর আমার নীলবানরের বংশোদ্ভব কতি-  
পয় প্রাণীর সঙ্গেও আমাদের সাক্ষাৎ লাভ হইয়াছিল।  
ইহারা কালবর্ণের লোমবনোতে আবৃত এবং লাঙ্গুলবিহীন।  
বোধ হয়, বিবর্তনবাদী ডারউইনের মত সমর্থন জ্ঞাত ইহারা  
ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। আমরা একটু দূরে  
গাংকতেই মহাশ্রাগণ অবজ্ঞাসূচক মুখভঙ্গী করিয়া আসন  
পারিত্যাগ পূর্ব্বক উঠিয়া গেল। ইহাদের এবিধ অব-  
জ্ঞার ভাব দেখিয়া চিন্তা করিতেছিলাম, অগ্রে কোনরূপ  
সংবাদ না পাঠাইয়া হঠাৎ ইহাদের সমক্ষে উপস্থিত হওয়া  
আধুনিক ‘এটিকেট’ বিরুদ্ধকাণ্ড বলিয়া মনে করিল কি?

কিয়ৎকাল পরে শ্রামল পল্লভশৃঙ্গ কনকবিভায় বিভা-  
সিত হইয়া উঠিল। শ্রমক্লান্ত মরীচিমালী সহস্রকর প্রসা-  
রণ পূর্ব্বক আলিঙ্গন করিয়া, ধরার নিকট বিদায় গ্রহণ  
করিলেন। অপরদিক হইতে স্বিচ্ছ শ্রামলা সন্ধ্যাদেবী  
ত্রয়োদশীর চাঁদের টিপ পরিয়া, নব বঙ্গবধুর জায় সলাজ  
চরণক্ষেপে ধীরে ধীরে আগমুদ্র করিলেন। তাহার  
অঙ্গের সৌরভে ডুবুনি আমোদিত, মুগ্ধ মধুর হাসিতে ধরা

দ্বিধা আলোকে আলোকিত! বিলিকার কণ্ঠস্বর রব  
তাহার সুধরিত সুধর বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

ক্রমে রাজি হইল; তখন আর নৌকা চালাইবার  
সুবিধা রহিল না। নিকটে লোকালয় অথবা নৌকার  
বহর ছিল না—তাহা থাকাতো অসম্ভব। নিবিড় অরণ্য  
মধ্যে আমাধিগকে নৌকা রাখিতে হইল। কূলে নৌকা  
বাধিলে হিংস্রজন্তু কর্তৃক আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা আছে,  
এজন্ত নদীর মধ্যস্থলে নৌকা রাখা হইল। কিন্তু নদী অতি  
অপ্রশস্ত অথচ চড়াময়। নদীতীরস্থ অরণ্য হইতে লক্ষ  
প্রধান করিয়া, কিবা হাঁটিয়া জল পার হইয়া, ব্যাঘ্রাদি  
হিংস্র প্রাণী নৌকার আসিবার বিশেষ আশঙ্কা ছিল।  
এতদ্ব্যতীত বহু হস্তী কর্তৃক আক্রান্ত হইবার ভয়ও কম  
ছিল না। এই সময় মনে ক্ষুধির পরিবর্তে ভয়ের সঞ্চার  
হইল। আমাদের সঙ্গে একজন হাবিলদার ও চারিজন  
সিপাহী ছিল। সিপাহীগণ বোঝাই বন্দুকের শিরে সন্ধান  
চড়াইয়া, পর্যায়ক্রমে প্রহরীর কার্যে নিযুক্ত রহিল।  
তন্মধ্যে সন্ধান একটা বন্দুকের উভয় নালে টোটা পুরিয়া,  
প্রস্তুত রাখা হইল। আমরা অন্য কিছু আহ্বারের পর  
শয়ন করিলাম। এহেন শঙ্কটাপন্ন স্থানে বন্দুক অথবা  
প্রহরীর ভরসা আমাদের ভ্রাতৃ বাঙ্গালী বীরের প্রাণ নিশ্চিন্ত  
থাকিতে পারিল না। ভয়ে ভয়ে সারাটি রাত্রি নিদ্রা হইল  
না; অনেক চেষ্টার পর, শেষরাতিতে একটু তন্দ্রা আসিয়া-  
ছিল, গেঁজেল গদাধরের বিকট নাসিকা-গজ্জনে অন্যকালের  
নধোই সে তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। তখন বিবুদ্ধ হইয়া মাঝিকে  
ডাকিলাম; সে অমনিচমকিয়া উঠিয়া ভীতস্বরে বলিল,—  
“বাবু কি হইয়াছে?” পাহারার সিপাহী তখন একটু মিষ্টি  
হাসিয়া, বসিকতার ভাবে ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাঙ্গালা ভাষায়  
বলিল,—“তোম্‌হার নাকের ভেতর একটা শের হামাইছে!”  
ইহার পর গদাধরচন্দ্র ধীরে ধীরে গাত্ৰোত্থান করিয়া, এক  
‘সলিম’ গাঁজার সাধকতা সম্পাদন করিল এবং নেশার  
আবেশে প্রাণ খুলিয়া উচ্চৈঃস্বরে গাইতে লাগিল :—

“মন মাঝি তোর বৈঠা নেরে,—

আমি আর বাইতে পারি না।

আমি জন্মাবধি মৈলেশ বে'য়ে রে

তরী ডাইটায় বই আর উজার না,—

আমি আর বাইতে পারি না।” ইত্যাদি।

তাহার কণ্ঠস্বর নেহাৎ নিন্দমীয় নহে। সুর ভালোও  
মোটামুটি জান আছে, সে সময়ের প্রভু গানটা মন্দ  
লাগিয়াছিল না।

কিছুকাল পরেই উঠা নিকটবর্তিনী বলিয়া আভাস  
পাওয়া গেল। পাখিকুল স্থলগতিস্বরে মঙ্গল আশ্রিত  
গাইয়া আমাদের মনে ভরসা জাগাইয়া দিল। তখন  
আশ্চর্যচিত্তে ভগবানের নাম স্মরণ করিলাম। অল্পকাল  
পরেই একটু কষ্ট হইল; তখন আর মনে ক্ষুধি ধরে না।  
আমার পূর্বপুরুষগণের মধ্যে কেহ গান করিতে পারিতেন,  
এমন কথা আমার জানা নাই। আমি কূলের কুসন্তান  
হইলেও এ বিষয়ে পূর্বপুরুষগণের পদ্ধতি অক্ষুণ্ণ রাখিবার  
পক্ষে এতদিন কোন রকম ক্রটি করি নাই! কিন্তু  
আজ যেন আমি সে কথা ভুলিয়া, হঠাৎ গায়ক হইয়া  
উঠিলাম। মনের আনন্দে গুণ্ গুণ্ স্বরে গাইলাম :—

“অরি সুখময়ি উষে, কে তোমারে নিরমিল!”

একটু কষ্ট হওয়ার পর, আমাদের নৌকাগুলি আবার  
ধীরে ধীরে পশ্চাৎ পথে চলিতে আরম্ভ কাবল। পূর্বাফ  
চমটিকার সময় নৌকা যে স্থানে পৌঁছিল, তাহার নাম  
“ঝরঝরিয়া”। এই স্থানের সম্মুখে ত্রিপুররাজ্যের ভূত-  
পূর্ণ প্রধান মন্ত্রী স্বর্গীয় দীনবন্ধু ঠাকুর যাহা বলিয়াছিলেন,  
তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল :—

“—অল্প প্রাতে দোণামুড়া হইতে রওয়ানা হইয়া, অপ-  
রাহ্ন ৫টার সময় পথে একটা করণা দেখা গেল। নদীগর্ভে  
হইতে প্রায় ২৫০ হাত উচ্চ একটা পাহাড়ের উপর  
হইতে এক হস্ত পরিমিত বিস্তৃত স্থান দিয়া কলকল শব্দ  
করিয়া, অবিরাম গতিতে প্রবলবেগে নদীগর্ভে চল  
পতিত হইতেছে। \* \* \* কোথা হইতে এই বল  
আসিতেছে, দেখিবার এবং ঐ মনোজ্ঞ স্থানের একটা  
ফটোগ্রাফ উঠাইবার নিতান্ত কৌতুহল হইয়াছিল।  
বেলা অবসান হওয়ার ঐ কৌতুহল পরিপূর্ণ করার উপায়  
হইল না। নদীর উত্তরতীরস্থ পাহাড় নির্বিড় নিজন  
অরণ্যময়। পার্শ্বীয় লোকের বাচনিক জানা গেল,  
উক্ত স্থানের নাম ‘ঝরঝরিয়া’। বোধ হয়, ঝরঝর শব্দ  
করিয়া ঐ স্থান দিয়া অনবরত জল পড়িতেছে, বলিয়াই  
ঐ স্থান ঝরঝরিয়া নামে অভিহিত হইয়াছে।”

প্রধান মন্ত্রীর বিবরণ—খৃঃ ১৮৩০—১৮৩১—১৮৩২—১৮৩৩—১৮৩৪—১৮৩৫—১৮৩৬—১৮৩৭—১৮৩৮—১৮৩৯—১৮৪০—১৮৪১—১৮৪২—১৮৪৩—১৮৪৪—১৮৪৫—১৮৪৬—১৮৪৭—১৮৪৮—১৮৪৯—১৮৫০—১৮৫১—১৮৫২—১৮৫৩—১৮৫৪—১৮৫৫—১৮৫৬—১৮৫৭—১৮৫৮—১৮৫৯—১৮৬০—১৮৬১—১৮৬২—১৮৬৩—১৮৬৪—১৮৬৫—১৮৬৬—১৮৬৭—১৮৬৮—১৮৬৯—১৮৭০—১৮৭১—১৮৭২—১৮৭৩—১৮৭৪—১৮৭৫—১৮৭৬—১৮৭৭—১৮৭৮—১৮৭৯—১৮৮০—১৮৮১—১৮৮২—১৮৮৩—১৮৮৪—১৮৮৫—১৮৮৬—১৮৮৭—১৮৮৮—১৮৮৯—১৮৯০—১৮৯১—১৮৯২—১৮৯৩—১৮৯৪—১৮৯৫—১৮৯৬—১৮৯৭—১৮৯৮—১৮৯৯—১৯০০—১৯০১—১৯০২—১৯০৩—১৯০৪—১৯০৫—১৯০৬—১৯০৭—১৯০৮—১৯০৯—১৯১০—১৯১১—১৯১২—১৯১৩—১৯১৪—১৯১৫—১৯১৬—১৯১৭—১৯১৮—১৯১৯—১৯২০—১৯২১—১৯২২—১৯২৩—১৯২৪—১৯২৫—১৯২৬—১৯২৭—১৯২৮—১৯২৯—১৯৩০—১৯৩১—১৯৩২—১৯৩৩—১৯৩৪—১৯৩৫—১৯৩৬—১৯৩৭—১৯৩৮—১৯৩৯—১৯৪০—১৯৪১—১৯৪২—১৯৪৩—১৯৪৪—১৯৪৫—১৯৪৬—১৯৪৭—১৯৪৮—১৯৪৯—১৯৫০—১৯৫১—১৯৫২—১৯৫৩—১৯৫৪—১৯৫৫—১৯৫৬—১৯৫৭—১৯৫৮—১৯৫৯—১৯৬০—১৯৬১—১৯৬২—১৯৬৩—১৯৬৪—১৯৬৫—১৯৬৬—১৯৬৭—১৯৬৮—১৯৬৯—১৯৭০—১৯৭১—১৯৭২—১৯৭৩—১৯৭৪—১৯৭৫—১৯৭৬—১৯৭৭—১৯৭৮—১৯৭৯—১৯৮০—১৯৮১—১৯৮২—১৯৮৩—১৯৮৪—১৯৮৫—১৯৮৬—১৯৮৭—১৯৮৮—১৯৮৯—১৯৯০—১৯৯১—১৯৯২—১৯৯৩—১৯৯৪—১৯৯৫—১৯৯৬—১৯৯৭—১৯৯৮—১৯৯৯—২০০০—২০০১—২০০২—২০০৩—২০০৪—২০০৫—২০০৬—২০০৭—২০০৮—২০০৯—২০১০—২০১১—২০১২—২০১৩—২০১৪—২০১৫—২০১৬—২০১৭—২০১৮—২০১৯—২০২০—২০২১—২০২২—২০২৩—২০২৪—২০২৫—২০২৬—২০২৭—২০২৮—২০২৯—২০৩০—২০৩১—২০৩২—২০৩৩—২০৩৪—২০৩৫—২০৩৬—২০৩৭—২০৩৮—২০৩৯—২০৪০—২০৪১—২০৪২—২০৪৩—২০৪৪—২০৪৫—২০৪৬—২০৪৭—২০৪৮—২০৪৯—২০৫০—২০৫১—২০৫২—২০৫৩—২০৫৪—২০৫৫—২০৫৬—২০৫৭—২০৫৮—২০৫৯—২০৬০—২০৬১—২০৬২—২০৬৩—২০৬৪—২০৬৫—২০৬৬—২০৬৭—২০৬৮—২০৬৯—২০৭০—২০৭১—২০৭২—২০৭৩—২০৭৪—২০৭৫—২০৭৬—২০৭৭—২০৭৮—২০৭৯—২০৮০—২০৮১—২০৮২—২০৮৩—২০৮৪—২০৮৫—২০৮৬—২০৮৭—২০৮৮—২০৮৯—২০৯০—২০৯১—২০৯২—২০৯৩—২০৯৪—২০৯৫—২০৯৬—২০৯৭—২০৯৮—২০৯৯—২১০০—২১০১—২১০২—২১০৩—২১০৪—২১০৫—২১০৬—২১০৭—২১০৮—২১০৯—২১১০—২১১১—২১১২—২১১৩—২১১৪—২১১৫—২১১৬—২১১৭—২১১৮—২১১৯—২১২০—২১২১—২১২২—২১২৩—২১২৪—২১২৫—২১২৬—২১২৭—২১২৮—২১২৯—২১৩০—২১৩১—২১৩২—২১৩৩—২১৩৪—২১৩৫—২১৩৬—২১৩৭—২১৩৮—২১৩৯—২১৪০—২১৪১—২১৪২—২১৪৩—২১৪৪—২১৪৫—২১৪৬—২১৪৭—২১৪৮—২১৪৯—২১৫০—২১৫১—২১৫২—২১৫৩—২১৫৪—২১৫৫—২১৫৬—২১৫৭—২১৫৮—২১৫৯—২১৬০—২১৬১—২১৬২—২১৬৩—২১৬৪—২১৬৫—২১৬৬—২১৬৭—২১৬৮—২১৬৯—২১৭০—২১৭১—২১৭২—২১৭৩—২১৭৪—২১৭৫—২১৭৬—২১৭৭—২১৭৮—২১৭৯—২১৮০—২১৮১—২১৮২—২১৮৩—২১৮৪—২১৮৫—২১৮৬—২১৮৭—২১৮৮—২১৮৯—২১৯০—২১৯১—২১৯২—২১৯৩—২১৯৪—২১৯৫—২১৯৬—২১৯৭—২১৯৮—২১৯৯—২২০০—২২০১—২২০২—২২০৩—২২০৪—২২০৫—২২০৬—২২০৭—২২০৮—২২০৯—২২১০—২২১১—২২১২—২২১৩—২২১৪—২২১৫—২২১৬—২২১৭—২২১৮—২২১৯—২২২০—২২২১—২২২২—২২২৩—২২২৪—২২২৫—২২২৬—২২২৭—২২২৮—২২২৯—২২৩০—২২৩১—২২৩২—২২৩৩—২২৩৪—২২৩৫—২২৩৬—২২৩৭—২২৩৮—২২৩৯—২২৪০—২২৪১—২২৪২—২২৪৩—২২৪৪—২২৪৫—২২৪৬—২২৪৭—২২৪৮—২২৪৯—২২৫০—২২৫১—২২৫২—২২৫৩—২২৫৪—২২৫৫—২২৫৬—২২৫৭—২২৫৮—২২৫৯—২২৬০—২২৬১—২২৬২—২২৬৩—২২৬৪—২২৬৫—২২৬৬—২২৬৭—২২৬৮—২২৬৯—২২৭০—২২৭১—২২৭২—২২৭৩—২২৭৪—২২৭৫—২২৭৬—২২৭৭—২২৭৮—২২৭৯—২২৮০—২২৮১—২২৮২—২২৮৩—২২৮৪—২২৮৫—২২৮৬—২২৮৭—২২৮৮—২২৮৯—২২৯০—২২৯১—২২৯২—২২৯৩—২২৯৪—২২৯৫—২২৯৬—২২৯৭—২২৯৮—২২৯৯—২৩০০—২৩০১—২৩০২—২৩০৩—২৩০৪—২৩০৫—২৩০৬—২৩০৭—২৩০৮—২৩০৯—২৩১০—২৩১১—২৩১২—২৩১৩—২৩১৪—২৩১৫—২৩১৬—২৩১৭—২৩১৮—২৩১৯—২৩২০—২৩২১—২৩২২—২৩২৩—২৩২৪—২৩২৫—২৩২৬—২৩২৭—২৩২৮—২৩২৯—২৩৩০—২৩৩১—২৩৩২—২৩৩৩—২৩৩৪—২৩৩৫—২৩৩৬—২৩৩৭—২৩৩৮—২৩৩৯—২৩৪০—২৩৪১—২৩৪২—২৩৪৩—২৩৪৪—২৩৪৫—২৩৪৬—২৩৪৭—২৩৪৮—২৩৪৯—২৩৫০—২৩৫১—২৩৫২—২৩৫৩—২৩৫৪—২৩৫৫—২৩৫৬—২৩৫৭—২৩৫৮—২৩৫৯—২৩৬০—২৩৬১—২৩৬২—২৩৬৩—২৩৬৪—২৩৬৫—২৩৬৬—২৩৬৭—২৩৬৮—২৩৬৯—২৩৭০—২৩৭১—২৩৭২—২৩৭৩—২৩৭৪—২৩৭৫—২৩৭৬—২৩৭৭—২৩৭৮—২৩৭৯—২৩৮০—২৩৮১—২৩৮২—২৩৮৩—২৩৮৪—২৩৮৫—২৩৮৬—২৩৮৭—২৩৮৮—২৩৮৯—২৩৯০—২৩৯১—২৩৯২—২৩৯৩—২৩৯৪—২৩৯৫—২৩৯৬—২৩৯৭—২৩৯৮—২৩৯৯—২৪০০—২৪০১—২৪০২—২৪০৩—২৪০৪—২৪০৫—২৪০৬—২৪০৭—২৪০৮—২৪০৯—২৪১০—২৪১১—২৪১২—২৪১৩—২৪১৪—২৪১৫—২৪১৬—২৪১৭—২৪১৮—২৪১৯—২৪২০—২৪২১—২৪২২—২৪২৩—২৪২৪—২৪২৫—২৪২৬—২৪২৭—২৪২৮—২৪২৯—২৪৩০—২৪৩১—২৪৩২—২৪৩৩—২৪৩৪—২৪৩৫—২৪৩৬—২৪৩৭—২৪৩৮—২৪৩৯—২৪৪০—২৪৪১—২৪৪২—২৪৪৩—২৪৪৪—২৪৪৫—২৪৪৬—২৪৪৭—২৪৪৮—২৪৪৯—২৪৫০—২৪৫১—২৪৫২—২৪৫৩—২৪৫৪—২৪৫৫—২৪৫৬—২৪৫৭—২৪৫৮—২৪৫৯—২৪৬০—২৪৬১—২৪৬২—২৪৬৩—২৪৬৪—২৪৬৫—২৪৬৬—২৪৬৭—২৪৬৮—২৪৬৯—২৪৭০—২৪৭১—২৪৭২—২৪৭৩—২৪৭৪—২৪৭৫—২৪৭৬—২৪৭৭—২৪৭৮—২৪৭৯—২৪৮০—২৪৮১—২৪৮২—২৪৮৩—২৪৮৪—২৪৮৫—২৪৮৬—২৪৮৭—২৪৮৮—২৪৮৯—২৪৯০—২৪৯১—২৪৯২—২৪৯৩—২৪৯৪—২৪৯৫—২৪৯৬—২৪৯৭—২৪৯৮—২৪৯৯—২৫০০—২৫০১—২৫০২—২৫০৩—২৫০৪—২৫০৫—২৫০৬—২৫০৭—২৫০৮—২৫০৯—২৫১০—২৫১১—২৫১২—২৫১৩—২৫১৪—২৫১৫—২৫১৬—২৫১৭—২৫১৮—২৫১৯—২৫২০—২৫২১—২৫২২—২৫২৩—২৫২৪—২৫২৫—২৫২৬—২৫২৭—২৫২৮—২৫২৯—২৫৩০—২৫৩১—২৫৩২—২৫৩৩—২৫৩৪—২৫৩৫—২৫৩৬—২৫৩৭—২৫৩৮—২৫৩৯—২৫৪০—২৫৪১—২৫৪২—২৫৪৩—২৫৪৪—২৫৪৫—২৫৪৬—২৫৪৭—২৫৪৮—২৫৪৯—২৫৫০—২৫৫১—২৫৫২—২৫৫৩—২৫৫৪—২৫৫৫—২৫৫৬—২৫৫৭—২৫৫৮—২৫৫৯—২৫৬০—২৫৬১—২৫৬২—২৫৬৩—২৫৬৪—২৫৬৫—২৫৬৬—২৫৬৭—২৫৬৮—২৫৬৯—২৫৭০—২৫৭১—২৫৭২—২৫৭৩—২৫৭৪—২৫৭৫—২৫৭৬—২৫৭৭—২৫৭৮—২৫৭৯—২৫৮০—২৫৮১—২৫৮২—২৫৮৩—২৫৮৪—২৫৮৫—২৫৮৬—২৫৮৭—২৫৮৮—২৫৮৯—২৫৯০—২৫৯১—২৫৯২—২৫৯৩—২৫৯৪—২৫৯৫—২৫৯৬—২৫৯৭—২৫৯৮—২৫৯৯—২৬০০—২৬০১—২৬০২—২৬০৩—২৬০৪—২৬০৫—২৬০৬—২৬০৭—২৬০৮—২৬০৯—২৬১০—২৬১১—২৬১২—২৬১৩—২৬১৪—২৬১৫—২৬১৬—২৬১৭—২৬১৮—২৬১৯—২৬২০—২৬২১—২৬২২—২৬২৩—২৬২৪—২৬২৫—২৬২৬—২৬২৭—২৬২৮—২৬২৯—২৬৩০—২৬৩১—২৬৩২—২৬৩৩—২৬৩৪—২৬৩৫—২৬৩৬—২৬৩৭—২৬৩৮—২৬৩৯—২৬৪০—২৬৪১—২৬৪২—২৬৪৩—২৬৪৪—২৬৪৫—২৬৪৬—২৬৪৭—২৬৪৮—২৬৪৯—২৬৫০—২৬৫১—২৬৫২—২৬৫৩—২৬৫৪—২৬৫৫—২৬৫৬—২৬৫৭—২৬৫৮—২৬৫৯—২৬৬০—২৬৬১—২৬৬২—২৬৬৩—২৬৬৪—২৬৬৫—২৬৬৬—২৬৬৭—২৬৬৮—২৬৬৯—২৬৭০—২৬৭১—২৬৭২—২৬৭৩—২৬৭৪—২৬৭৫—২৬৭৬—২৬৭৭—২৬৭৮—২৬৭৯—২৬৮০—২৬৮১—২৬৮২—২৬৮৩—২৬৮৪—২৬৮৫—২৬৮৬—২৬৮৭—২৬৮৮—২৬৮৯—২৬৯০—২৬৯১—২৬৯২—২৬৯৩—২৬৯৪—২৬৯৫—২৬৯৬—২৬৯৭—২৬৯৮—২৬৯৯—২৭০০—২৭০১—২৭০২—২৭০৩—২৭০৪—২৭০৫—২৭০৬—২৭০৭—২৭০৮—২৭০৯—২৭১০—২৭১১—২৭১২—২৭১৩—২৭১৪—২৭১৫—২৭১৬—২৭১৭—২৭১৮—২৭১৯—২৭২০—২৭২১—২৭২২—২৭২৩—২৭২৪—২৭২৫—২৭২৬—২৭২৭—২৭২৮—২৭২৯—২৭৩০—২৭৩১—২৭৩২—২৭৩৩—২৭৩৪—২৭৩৫—২৭৩৬—২৭৩৭—২৭৩৮—২৭৩৯—২৭৪০—২৭৪১—২৭৪২—২৭৪৩—২৭৪৪—২৭৪৫—২৭৪৬—২৭৪৭—২৭৪৮—২৭৪৯—২৭৫০—২৭৫১—২৭৫২—২৭৫৩—২৭৫৪—২৭৫৫—২৭৫৬—২৭৫৭—২৭৫৮—২৭৫৯—২৭৬০—২৭৬১—২৭৬২—২৭৬৩—২৭৬৪—২৭৬৫—২৭৬৬—২৭৬৭—২৭৬৮—২৭৬৯—২৭৭০—২৭৭১—২৭৭২—২৭৭৩—২৭৭৪—২৭৭৫—২৭৭৬—২৭৭৭—২৭৭৮—২৭৭৯—২৭৮০—২৭৮১—২৭৮২—২৭৮৩—২৭৮৪—২৭৮৫—২৭৮৬—২৭৮৭—২৭৮৮—২৭৮৯—২৭৯০—২৭৯১—২৭৯২—২৭৯৩—২৭৯৪—২৭৯৫—২৭৯৬—২৭৯৭—২৭৯৮—২৭৯৯—২৮০০—২৮০১—২৮০২—২৮০৩—২৮০৪—২৮০৫—২৮০৬—২৮০৭—২৮০৮—২৮০৯—২৮১০—২৮১১—২৮১২—২৮১৩—২৮১৪—২৮১৫—২৮১৬—২৮১৭—২৮১৮—২৮১৯—২৮২০—২৮২১—২৮২২—২৮২৩—২৮২৪—২৮২৫—২৮২৬—২৮২৭—২৮২৮—২৮২৯—২৮৩০—২৮৩১—২৮৩২—২৮৩৩—২৮৩৪—২৮৩৫—২৮৩৬—২৮৩৭—২৮৩৮—২৮৩৯—২৮৪০—২৮৪১—২৮৪২—২৮৪৩—২৮৪৪—২৮৪৫—২৮৪৬—২৮৪৭—২৮৪৮—২৮৪৯—২৮৫০—২৮৫১—২৮৫২—২৮৫৩—২৮৫৪—২৮৫৫—২৮৫৬—২৮৫৭—২৮৫৮—২৮৫৯—২৮৬০—২৮৬১—২৮৬২—২৮৬৩—২৮৬৪—২৮৬৫—২৮৬৬—২৮৬৭—২৮৬৮—২৮৬৯—২৮৭০—২৮৭১—২৮৭২—২৮৭৩—২৮৭৪—২৮৭৫—২৮৭৬—২৮৭৭—২৮৭৮—২৮৭৯—২৮৮০—২৮৮১—২৮৮২—২৮৮৩—২৮৮৪—২৮৮৫—২৮৮৬—২৮৮৭—২৮৮৮—২৮৮৯—২৮৯০—২৮৯১—২৮৯২—২৮৯৩—২৮৯৪—২৮৯৫—২৮৯৬—২৮৯৭—২৮৯৮—২৮৯৯—২৯০০—২৯০১—২৯০২—২৯০৩—২৯০৪—২৯০৫—২৯০৬—২৯০৭—২৯০৮—২৯০৯—২৯১০—২৯১১—২৯১২—২৯১৩—২৯১৪—২৯১৫—২৯১৬—২৯১৭—২৯১৮—২৯১৯—২৯২০—২৯২১—২৯২২—২৯২৩—২৯২৪—২৯২৫—২৯২৬—২৯২৭—২৯২৮—২৯২৯—২৯৩০—২৯৩১—২৯৩২—২৯৩৩—২৯৩৪—২৯৩৫—২৯৩৬—২৯৩৭—২৯৩৮—২৯৩৯—২৯৪০—২৯৪১—২৯৪২—২৯৪৩—২৯৪৪—২৯৪৫—২৯৪৬—২৯৪৭—২৯৪৮—২৯৪৯—২৯৫০—

আমার ভাগ্যও ঠিক তাহাই ঘটয়াছিল। প্রাতে আলোক না পাওয়ার, ঐ মনোহর দৃশ্যের কটো লইতে পারিলাম না। ফিরিয়া আসিবার সময়ও বেলা অবসানে ঐ স্থানে পৌছিয়াছিলাম। উপরোক্ত বাক্য আলোচনায় জানা যায়, ১২৯০ খ্রিঃাব্দে (১২৮৭ বঙ্গাব্দ) এই স্থানের পরিসর একহস্ত পরিসিত ছিল। আমরা দেখিলাম, এখন তাহা তিন কি চারি হস্ত পরিমাণ বিস্তৃত হইয়াছে। বহু উচ্চ স্থান হইতে ঘন ঘন স্তর বিশিষ্ট প্রস্তরের উপর দিয়া, প্রবলবেগে জল গড়াইয়া পড়িতেছে। আমরা এখানে নৌকা রাখিয়া, কিয়ৎকাল এই প্রস্রবণের অতুল সৌন্দর্য্য দর্শন করিলাম। পরে অতি কষ্টে ও সতর্পণে ক্রমান্বয়ে এক প্রস্তর-স্তরের উপর পদ স্থাপন করিয়া, তত্পরিস্থ অল্প প্রস্তর-স্তর ধরিয়া ধীরে ধীরে উপরে উঠিলাম। কোথা হইতে জল আসিতেছে এবং উপরের স্থানটা কি রকমের, তাহা দেখাই উপরে উঠিবার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু সে উদ্দেশ্য সফল হইল না। সমস্ত স্থান ব্যাপিয়া এত ঘন থাগড়া বন ছিল যে, তদ্বধ্যে প্রবেশ করিবার অথবা দূরবর্তী স্থান দৃষ্টি করিবার সুবিধা ছিল না। যতটুকু দৃষ্টি চলিল, সমস্ত স্থানই জলমগ্ন দেখিলাম। আমরাও জলের মধ্যেই দাঁড়াইয়া ছিলাম। স্থানের অবস্থা ভাল রকম দেখা সহজসাধ্য নহে বলিয়া, অগত্যা ভ্রম্যমনোরথ হইয়া নৌকায় প্রত্যাগমন করিলাম। এই প্রস্রবণের জল অতি পরিকার ও শীতল, কিন্তু তাহাতে গন্ধকের গন্ধ আছে।

মৌকতেই আমাদের মধ্যাহ্নের রন্ধন ও আহারাদির ব্যবস্থা হইল। নাবিগণ অবিশ্রান্ত ভাবে নৌকা বাহিয়া আমরা ৪৫০ টার সময় আমাদেরকে উদয়পুরে বাজারের ঘাটে পৌছাইয়া দিল। এই বাজার নদীর দক্ষিণপারে অবস্থিত। নৌকা লাগিবার পর তীরে উঠিয়া মোটাকুটি রকমে স্থানের অবস্থাটা একবার দেখিয়া লইলাম। এই স্থান একটি সুবিস্তীর্ণ উপত্যকা। নদীর পাড়ে দাঁড়াইয়া চারিদিকে যতদূর দেখিতে পাইলাম, তাহার সমস্তই সমতল ভূমি। আমরা যে পর্বত মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি, এখানে দাঁড়াইয়া তাহার কোনও আভাস পাইলাম না। অথচ চতুর্দিক দৃঢ় ও উন্নত পর্বত-শ্রেণীর দ্বারা সুরক্ষিত। স্থানটি দক্ষিণ-পূর্ব হওয়া সত্ত্বেও বৃষ্টি-বায়ু, ইহা রাজধানীর

প্রকৃত উপযোগী। যত প্রবল শক্তি ইউক্লিড ক্রেন, বাহির হইতে এই স্থান আক্রমণ করা কাহারও পক্ষে সহজসাধ্য নহে; অথচ পর্বত পৃষ্ঠে দাঁড়াইয়া শত্রুদ্বিগকে নির্যাতন করিবার বিলক্ষণ সুবিধা আছে।

এখানকার বাজারের নাম “গোলাঘাটি বাজার।” বাজারটা খুব বিস্তৃত ও সমৃদ্ধিশালী। সর্কাপেন্স ধান, চাউল এবং পর্বতজাত তিল, কার্পাস ও কাঠাদি এই বাজারে অধিক পরিমাণে আমদানি হইয়া থাকে। এত দিন এই স্থানে একটি পুলিশ থানা ও একটি সেমা নিবাস সম্মিলিত ছিল, অরুদিন হইল একটি সব ডেপুটি আফিস খোলা হইয়াছে। আমরা বাজার ও থানা ইত্যাদি দেখিয়া, সন্ধ্যার সময় নৌকায় প্রত্যাগমন করিলাম।

আমাদের রাত্রির আহার থানার দারোগাবাবুর বাসায় হইল। তাঁহার আদর ও যত্নে বড়ই আপ্যায়িত হইয়াছিলাম। আমরাও অশিষ্ট নহি, সুতরাং ষোড়শোপচারে ভোজন করিয়া, দারোগাবাবুকে আপ্যায়িত করিতে ভুলিলাম না। আহাৎবর পর কিছুকাল উদয়পুর সম্বন্ধীয় কথাবার্তায় অতিবাহিত হইল, তৎপরে নৌকায় ফিরিয়া আসিলাম। বাজারের ভিতর দিয়া আসিবার সময় দেখিলাম, সারাদিনের পরিশ্রমের পর দোকানদারগণ নানাবিধ আমোদজনক ক্রীড়া কোতুকে লিপ্ত রহিয়াছে। কোন দোকানে সুর সহযোগে কুস্তিবাসী রামায়ণ পাঠ হইতেছে, কোন কোন গৃহে তাস বা পাশা খেলা হইতেছে, কোথাও বা গল্প চলিয়াছে। একথানা ঘরে কতিপয় ব্যক্তি থলুদী বাজাইয়া সমস্তেরে গাইতেছে :—

“আমি অচল পরসী হ’লেম রে গৌরাজের বাজারে।

সুগা কৈরে ছোঁয় না মোরে রে—

রসিক দোকানদারে॥”

গানটা শুনিয়া হঠাৎ যেন আমার চমক ভাজিল। বুঝিলাম, ব্যবসায় অতুলসারে লোকের মনোবৃত্তি গঠিত হইয়া থাকে, এবং গানের দ্বারা তাহা পরিব্যক্ত হয়। রাখাল বালকের বিরহসঙ্গীত, নাবিকের নৌ-চালন সম্বন্ধীয় গান, এবং দোকানদারগণের অচল পরসী সম্বন্ধীয় গীত, একবার সাক্ষী স্বরূপ আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। নাবিক এবং দোকানদার পরস্পর-বিপরক সঙ্গীতের মধ্যেও আপনীর ব্যক্তিরের সঙ্গে যেটর সঙ্গ

অন্য, সেইটী যাছিয়া লইয়াছে। এই সকল গানের রচক ও এই রচকের ব্যবসায়ী হওয়া অসম্ভব নহে।

উজ্জয়পুর কেবল রাজধানী বলিয়াই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, এমন নহে। এই স্থান তত্রাক্ত পাঠস্থান বলিয়াও বিখ্যাত। পাঠমালা তন্ত্রে, শিবপাক্তী সংবাদে একপঞ্চাশৎ বিস্তোৎপত্তিতে উক্ত হইয়াছে :—

“ত্রিপুরায় দক্ষপাদো দেবী ত্রিপুরাসুন্দরী।

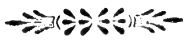
তৈরব ত্রিপুরেশশ সর্বাভিষ্ট ফলপ্রদঃ ॥”

ত্রিপুরা দেশে সতীর দক্ষিণপদ পতিত হওয়াতে তথায় পাঠদেবী ত্রিপুরা সুন্দরী এবং ত্রিপুরেশ তৈরব অবতীর্ণ হইয়াছেন।”

আমাদের নৌকা যে স্থানে ছিল, তথা হইতে পাঠ-দেবী ত্রিপুরাসুন্দরীর বাড়ী পূর্বদিকে কিকিনুনে এক ক্রোশ দূরে অবস্থিত। পর দিবস সকাল বেলা দেবালয় দর্শনে যাওয়ার বাসনা হৃদয়ে লটয়া শয়ন করিলাম এবং পূর্বরাত্রির অনিদ্রাহেতু অল্পকালের মধ্যেই গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত হইলাম।

ক্রমশঃ।

শ্রীকালীপ্রসন্ন সেনগুপ্ত।



## মরণান্তে ।

( শেষ প্রণতি )

ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা সম্প্রতি “পুরুষপরম্পরার বীজ” ( Heredity of germ-plasm ) নামে এক মহা বৈজ্ঞানিক নীতির অবতারণা বা আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহা এতই প্রয়োজনীয় যে ইহা জানিবার ও আলোচনা করিবার যোগ্য। ইউরোপের উনাকাল হইতে বর্তমান যুগের বিবিধ বৈজ্ঞানিক সত্য সমায়ুক্ত সময় পর্যন্ত এই পুরুষপরম্পরার বীজ-নীতি বড় প্রভাব বিস্তার করিয়া আসিতেছে। আমরা পৃথিবীর সর্বজাতি এবং সর্বদেশ মধ্যে সমস্তকে এই বীজ-নীতির প্রাৱল্য দেখিতে পাই-

জেরি। ইয়াজীকের কীর্ত্তন বলিয়াছেন ( Old Testament )

ment ) “তৃতীয় ও চতুর্থ পুরুষ পর্যন্ত পাপের প্রভাব বিস্তৃত হয়, কিন্তু ধর্মের প্রভাব অনন্ত পুরুষপরম্পরায় বর্তমান থাকে।” মহাবিবেদবাস বলেন, “পুণ্য কণ্ঠের মহাবলে পাপের প্রকোপ হইতে পাপিপুঞ্জ পরিব্রাজ্য পাইতে পারে অথবা পুরুষপুরুষকৃত অপরাধ পরবর্তী পুরুষের পুণ্যকর্ম-জনিত ফলে মার্জিত হইতে পারে, কিন্তু পুণ্যের স্বথময় ফল হইতে মানবের কোনও পুরুষই বঞ্চিত হয় না।” সভ্য জগতের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাই, প্রত্যেক জাতি এই মহানীতির অত্যাঙ্গুল দৃষ্টান্তরূপে বর্তমান। ( The continuity and solidarity of every race is a terrible reality. ) মানবের জাতি বা সম্প্রদায় বিশেষ, অতীতের অমৃতময় অথবা অতীতের অতীত অপদার্থ ফল। আমরা সকলেই অতীতের সুকল বা কুফল; আমরা সকলেই পূর্বপুরুষের কুক্ষয় বা সুকক্ষয়ের দৃষ্টান্তরূপ। পুরুষপুরুষদিগের নৈতিকচরিত্র, ধর্মোদ্যান, বিজ্ঞানবত্তা অথবা দুর্নৈতিক স্বভাব, অধর্ম ক্রম্য এবং মূর্খতা আমাদের সুখ দুঃখের সহিত বিনিষ্টভাবে সংযুক্ত রহিয়াছে; পুরুষপুরুষের রোগ ও অভ্যাগ অতীত হইতে বর্তমানে আমাদের পক্ষে স্পষ্ট করিতেছে। উপদংশ ও শোথ রোগ, পরবর্তী বহুবংশ পর্যন্ত সংক্রামিত হয়। ফরাসী দেশে বত উন্মাদ দেখা যায়, তাহার অনেক সংখ্যা হইতেও অধিক লোক কেবল তাহাদের পুরুষপুরুষদিগের উন্মাদত্বের উত্তরাধিকারী। যে সকল কারণে কুইরোগের উৎপত্তি হয়, তাহা অণুমান্য বর্তমান না থাকিলেও, অনেকের দেহে গলিত কুট হইয়া থাকে, ইহা তাহাদের নিজের দোষ নহে, ইহা তাহাদের নিজের সুকর্ম বা কুক্ষয়ের “ভোগাভোগ” নহে, ইহা দুর্নৈতিক চরিত্রশালী পিতৃপুরুষের দোষ। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে ও পূর্বাঙ্গে “কঞ্জর” নামক হিন্দুজাতির নীচত্ব, সুরাপানাত্যাস, কস্তা-বিক্রয়প্রথা, বেথো-ব্যবসায় প্রভৃতি তাহাদের নিজের অশিক্ষা বা কুশিক্ষার ফল নহে, ইহা পুরাকাল হইতে তাহারা তাহাদের পুরুষপুরুষদিগের নিকট হইতে অভ্যাস করিয়াছে এবং পুরুষপরম্পরায় এই কুপ্রথা চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু সত্য, ধর্ম ও কুশিক্ষার বলে সুকর্ম দ্বারা পুরুষপুরুষকৃত পাপ হইতে পরিব্রাজ্য পাইবার আশা আছে, পুরুষকর্ম বা পরজন্মের সহিত ইহার সম্পর্ক নাই, অতএব

কর্মের বৈধতা ও অবৈধতাই আমাদের সুখ দুঃখের কারণ, জন্মবাদ ইহার ভোগাভোগের কারণ নহে। সুতরাং কৃষ্ণ, খজুর, বা চিরদরিদ্র, ইহারা স্ব স্ব কৃত কর্মের ফলাফল ভোগ করে অথবা পিতৃপুরুষের কু-অভ্যাস বা কু-কর্মের অশুভ সুখ দুঃখের অধিকারী হয়। যাহারা পূর্বজন্ম বা পরজন্ম মানে না, তাহারাও ধর্ম্মাধর্ম্ম, সুকর্ম কুকর্ম এবং “পুরুষপরম্পরাগত বীজ” নীতির ফলাফল মাত্র করিতে বাধ্য। তত্ত্বের উপায়ান্তর নাই। সুখ ও শান্তি, মোক্ষ বা নির্দোষ, কেবল জাতি বা বর্ণ বা সম্প্রদায় বিশেষের “অধিকার” বা পৈত্রিক-সম্পত্তি” নহে, ইহা কেবল ব্রাহ্মণের বা সৈয়দের অথবা পাণ্ডুর এক চেটুয়া জিনিষ নহে; ইহা প্রত্যেক ভক্তের প্রত্যেক ব্রহ্মজ্ঞানীর, প্রত্যেক কলাগুরু কর্মকারীর সাধারণ সম্পত্তি। সুতরাং জন্মান্তরবাদের পক্ষপাতীরা কহাকেও এই মোক্ষ হইতে বঞ্চিত করিবার প্রয়াস পাইলে অমার্জনীয় অপরাধে অপরাধী বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে। যে পণ্ডিত, বৃথা কুটতর্কজাল পাতিত করিয়া চণ্ডালজাতীয় ভ্রূক্ষাদিক ভরু সাধু মহাত্মাকে, মৃত্যুর পরে অন্তঃকামের অধিকারী হইতে দেয় না, তাহার মত মূর্খ ও ধর্ম্মবৈরাি বোধ হয়, আর দ্বিতীয় নাই। ( Priest-craft, the cause of all religions, makes religion a calamity. )

মৃত্যুর পরে পশু বা তিথ্যাক্ষোনিতে মনুষ্যের আত্মার প্রবেশ হওয়ার কথাটা বোধ হয় অবৈজ্ঞানিক ও অযৌক্তিক। হিন্দুশাস্ত্রোক্ত পানবোধোনি বা তিথ্যাক্ষোনির প্রসঙ্গের অর্থও অস্তরূপ, সেই গুপ্ত অর্থ ( Esoteric teaching ) অনেকে সহজে হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হয় না। বিজ্ঞা, বুদ্ধি, ধর্ম্মজ্ঞান ও ব্রহ্মজ্ঞানবিশিষ্ট জীবশ্রেষ্ঠ মানব, মৃত্যুর পরে অপরাধ বা মহাপাপ বশতঃ ভরু লতা শুষ্ক প্রস্তর পশু পক্ষী কীট কীটানু প্রভৃতিতে পরিণত হইয়া যায়, এই কথাটা সংবুদ্ধি সজ্জাতা বুদ্ধি কিম্বা জ্ঞান বিজ্ঞানের সীমার মধ্যে আইসে না। মানবের আধ্যাত্মিক জ্ঞান, মানবের বিজ্ঞা ও ধর্ম্মবুদ্ধি সজ্জাত জ্ঞান, মানবের ধার্ম্মিক ও কর্তব্যবুদ্ধি এবং অধরোপাসনা জন্ত তাহার প্রবৃত্তি, পৃথিবীর অপর শ্রেণীর প্রাণী হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। মানবের দেহ, মানবের আত্মার উপবৃত্ত; পশু ও পক্ষীর শরীর তাহাদের স্বভাবজ্ঞানের ও অভ্যাসের

( Instincts and habits ) উপযুক্ত ঐন্দ্রিয়িক ( organic ) এবং অনৈন্দ্রিয়িক ( Inorganic ) জগতের প্রকৃতি পর্যালোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই, তাহারা কাল ও পুরুষপরম্পরায় স্ব স্ব শ্রেণীজ স্বভাব ও প্রকৃতিরই অধিকারী হইয়া থাকে। গজেন্দ্রের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, তুরঙ্গের শীঘ্রতা, শশকের চাকলা, শাদ্দুলের ভীষণতা অথবা মানবের বাকশক্তি তাহাদের পুরুষ-পরম্পরায় প্রচলিত। সুতরাং জন্মান্তরে মনুষ্যের পশু, পক্ষী, কীট বা প্রস্তর হওয়ার কথাটা নিতান্ত অবৈজ্ঞানিক বলিয়া বোধ হয় না কি? প্রকৃতির অতি সুন্দর শৃঙ্খল এবং অতি সুন্দর নিয়ম সহজে ভগ্ন হয় না এবং ভগ্ন হইতে পারে না। তাহাতেই বলিতেছি, মানুষ যদি পশু হয়, পশু যদি পাকী হয় অথবা হস্তী যদি শাদ্দুল কিম্বা শাদ্দুল যদি মৃগ হয়, তাহা হইলে প্রকৃতির সুশৃঙ্খলা ও সুনিয়ম একেবারেই ভগ্ন হইয়া পৃথিবীকে এক মহা ভীষণ ও মহাকঠোর ক্লেমাগারে পরিণত করিতে পারে। কোনও নিম্নশ্রেণীর জীবকে ( পশু পক্ষী অথবা কীটকে ) পরীক্ষা করিয়া আমরা এ পর্যন্ত জানিতে পারি নাই যে, পুরুষজন্মে ইহাদের কেহ মানবদেহধারী জীব ছিল, অথবা “কুকর্মের ফলে জন্মান্তরে অশু দেহ প্রাপ্ত হইয়াছে”; বরং অশু দিক দিয়া দেখিলে বুদ্ধিতে পারি, মনুষ্য মধ্যে যে চিন্তা, উদ্বেগ, উদ্যম, ক্লেশ, প্রভৃতি বর্তমান থাকে, পশু বা পক্ষীতে তাহা নাই, সুতরাং “পাপের ভোগাভোগ” কথাটা কেমনে খাটিতে পারে? শরীরতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা নিম্নশ্রেণীর জীবের কখনও মানবের আত্মার লক্ষণ দেখিতে পান নাই। মানবমাত্রেরই হাশ্ব করিতে পারে, কিন্তু মানব ভিন্ন আর কোন প্রাণী হাসিতে পারে না। আর এক কথা এই যে, প্রকৃতি সর্বদাই উন্নতিশীল, প্রকৃতির গতি উন্নতির দিকে, ইহা কখন আধর্তনশীল নহে। ( The march of nature is progressive not self-revolving ) প্রকৃতি কখনও ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ সরোবরের সশলা সলিলের ভাৱ স্থিতিশীল নহে। ( Nature never halts ; retrogression she resists and so with man's moral and spiritual being ) সুতরাং মানুষ ‘দেবতা’ না হইয়া যদি পশু বা পক্ষী হইল, এই শিক্ষা ও পরীক্ষার মহাকোজ স্বরূপ



সংসার' মধ্য হইতে অন্তর্হিত হইয়া যদি সর্প, সন্ধ্যা, সারসের বা পিপীলিকার পরিণত হয়, তাহা হইলে বিষকটনবাদ কোথায় থাকিতেছে? তাহা হইলে প্রকৃতির উন্নতিশীলতার আর প্রত্যাশা করি কেন?

মানবের স্বত্বশক্তি তাহার উন্নতির অন্ততম সর্বশ্রেষ্ঠ কারণ পূর্বজন্মের সহিত বর্তমান জন্মের এবং বর্তমান জন্মের সঞ্চিত ভবিষ্যৎকালের স্বত্বের কোনও সম্বন্ধ দেখা যায় না। যদি স্বত্বই বিদ্রুত হইল, তাহা হইলে স্থখ দুঃখ ভোগের——পাপপুণ্যের ফলাফলের ভোগাভোগের——জ্ঞান কোথায় থাকে? তাহা হইলে মৃত্যুর পরে জন্মের পূর্বের ভোগাভোগের কথাটা যেন একটা প্রাহেলিকা বলিয়া বোধ হয়। পৌরাণিক বলেন, 'মমুশ্চর যতবার জন্ম হয় ততবার মৃত্যু হয়, শতোকবাবের মৃত্যুর সময়ে আত্মার সহিত 'মানস' বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। যদি তাহা সত্য হয়, তাহা হইলে ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, মানুষের ব্যক্তিগত কোনও বোধাবোধ (Consciousness of personal identity) নষ্ট হইলে তাহার আগার আত্মাই লোপ হইয়া যায়। (The soul exhibits such a unity of constitution that if any part or faculty is taken away, such as memory or perception or consciousness of personal identity, it is not the same being, it ceases to be the same soul.) যদি স্বত্বশক্তি এবং ব্যক্তিগত বোধাবোধ রহিত হয় তাহা হইলে পাপ বা পুণ্যের নাম, সংজ্ঞা, প্রকৃতি, গুরুত্ব, দায়িত্ব, ঘটনার স্থান, দণ্ডের পরিমাণ, পশ্চাত্তাপ, ঘৃণা বা আনন্দ বোধ প্রভৃতি লেপ না পাইবে কেন? তাহা হইলে আর পূর্বকার বা দণ্ডের গুরুত্ব বা প্রয়োজনীয়তা কোথায় রহিল? যে বালক বছরব্য পূর্বে অপরাধ করিয়াছিল, এখন বাহার নাম পর্যন্ত তাহার মনে নাই, সে বালককে বৃদ্ধাবস্থার দণ্ডাবস্থার যোগা বলিয়া বিবেচনা করা, আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে, অসহনীয় অত্যাচার ভিন্ন আর কিছুই নহে। যখন পাপের জ্ঞান নাই, যখন পাপের স্মৃতি, পাপের জন্ত মনস্তাপ নাই, তখন পাপের জন্ত দণ্ড-ভোগ, অসহনীয় মানুষের আধাব্যাপার জন্ত ঔষধ প্রয়োগ, আরও কতক যেখানে পাপের সোধাবোধ নাই, সেখানে

পাপের কণা ভাবা বোধ হয়, Positive moral harm—নিশ্চয়ই নৈতিক হীনতা।

যাহাকে আমরা শাস্ত বলি, তাহাতে দেখিতে পাই, এক যুগের পাপ অন্য যুগে বর্তমান থাকে না। মতায়ুগের পাপ ত্রেতার, ত্রেতার দ্বাপরে এবং দ্বাপরের পাপ কলিতে থাকে না। তাহা হইলে আর পূর্বজন্মের পাপপুণ্যের ভোগাভোগ কোথায় থাকিল? এই যে লক্ষ লক্ষ ভক্তিক প্রপীড়িত অস্থিচক্ষুসার ভারতবাদী এক মুষ্টি অরের জন্ত চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে স্ত্রীপুত্রকে বিক্রয় করিয়া উদর পূরণের চেষ্টা করিতেছে, এই যে বঙ্গীয় সাহিত্য-জীবী পুরুষেরা দুই বেলায় দুই মুষ্টি অরের জন্ত লালারিত হইয়া পড়িয়াছে, এই যে কুলি-শ্রমিকের লোকেরা টংরাঙ্গের পদাঘাতে নিত্য নিত্য ভবপায়ের ভাবনা হইতে বিমুক্ত হইতেছে, এই যে লক্ষ লক্ষ হতভাগিনী বিধবার ক্রন্দনে ভারতভূমি রসাকলে রাইতেছে, এই সকলও কি পূর্ব জন্মের পাপের ফল? পাপের ফল কিনা, সে বিষয়ে তর্ক করিবার জন্ত এই প্রস্তাবের অবতারণা করি নাট, কিন্তু এই তর্ক তর্কে আমাদের অনেকটা ক্ষতি করে, চোখ আঁম স্বীকার করি। It may be one of the strongest traits of the Hindu characters, and one of the greatest charms is to engender apathy and unconcern. \* \* It deprives a Hindoo of the sense of present duty and the power to struggle energetically with difficulties and misfortunes, ceases to overcome them in a distinctive feature of the west. It is inimical to national progress, it acts as a barrier to the alleviation of human maladies, এই তর্ক বচ যুগ ব্যাপিয়া চলিয়া আসিতেছে কিন্তু সত্য হইতে কলি যুগ পর্যন্ত জাতীয় উন্নতি হইয়াছে কি? জন্মান্বয়বাদ অনেক ভাল করিয়া বুঝেন নাট, ইহার অর্থে স্মৃতি আছে, আইন, গুপ্ত রহস্তের উন্মেষণ করিয়া সেই ভ্রমের নিরাকরণ করি। এই ভ্রমে সত্য আছে নিশ্চয়, এবং সেই জন্তই এখনও সমাজ ভিত্তিতে সমর্থ হইয়াছে। Every error will live as long, and only as long, as its share of truth remains unrecognised.



বর্তমান প্রস্তাব পাঠ করিয়া অনেক বিশিষ্ট হিন্দু হয় ত এই অভিমতকে হিন্দুধর্মীন বলিয়া সন্দেহ করিতে পারেন, কিন্তু এই সন্দেহ ভ্রমাত্মক। শাস্ত্রাভিজ্ঞগণের মনোমধ্যে একরূপ সন্দেহ আদৌ জন্মিতে পারে না। আমার এই অভিমত সম্পূর্ণ শাস্ত্র সম্মত। আমি শাস্ত্রকে পুনঃ পুনঃ সহায় স্বরূপে অবলম্বন করিয়াছি।

“যথা দিকনির্ণয়ে চুব্বকো মুখ্য সাধকং।

উপাহি ধর্মশাস্ত্রানি সত্যং সত্যং সর্বমুগ্ধে ॥”

প্রকৃত কথা এই যে, ভগবানের বরাহ অবতার হওয়ার কথাটার বাস্তব মর্ম যদি কেহ বুঝিতে পারেন, তাহা হইলে মনুষ্যের শূকরধোনিতে প্রবেশ অথবা শূকরের মনুষ্যধোনিতে প্রবেশের অর্থও তিনি বুঝিতে অক্ষম হইবেন, কিন্তু সে কথা বুঝাইবার সময় নাই। আমার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের দশটি বিষয় সকলের শ্রবণ রাখা উচিত। (১ম) পরলোক আছে, (২য়) পরলোকের বিশ্বাসে জাতীয় উন্নতি সংসাধিত হয়, (৩য়) পরলোকের নৈতিক বিশ্বাসে আধ্যাত্মিক উন্নতি জন্মে, (৪র্থ) মৃত্যুর পরে বৌদ্ধের নৈকানিক অবস্থা অবৈজ্ঞানিক ও অসঙ্গত, (৫ম) মৃত্যুর পরে ভূমি বাহাই হও, কর্তব্যাক্ষয়ের অনুষ্ঠান প্রত্যেক মানবের উন্নতির প্রধান কারণ। কণ্ঠ পরিভ্যাগ, মুখতা ও অলসতার প্রমাণ, (৬ষ্ঠ) পূর্বজন্ম বা পরজন্মের তর্ক লইয়া বর্তমান জন্মের কর্তব্য ভুলিতে পারি না, (৭ম) এই সংসার যতই অসার হউক, ইহা শিক্ষা ও পরীক্ষার সঙ্গশ্রেষ্ঠ বিদ্যালয়। সংসার অসার সত্য কিন্তু অসার ভাবিয়া কর্তব্য হইতে বিমুখ হইতে পারি না। কর্তব্যের নাম ধর্ম, (৮ম) যাহারা মৃত্যুর পরে অমৃতধামের অধিকারী হয়, তাহাদের শিক্ষা বা পরীক্ষার অবস্থা আইসে না, তাহারা পরীক্ষাভীত, (৯ম) যাহারা অমৃতধামের অধিকারী হইবার উপযুক্ত হয় নাই, তাহাদের পক্ষে মৃত্যুর পরবর্তী অবস্থা শিক্ষা ও পরীক্ষার অবস্থা বলিয়া গণ্য হয়, (১০ম) সংসার সর্বদা “অসার” বিশেষণে উপাধিত, কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে এই সংসারে কিছুই অসার নহে, গুণগ্রাহী ও সারগ্রাহী পুরুষের নিকটে সমুদয়ই সারবান। জন্মবাদ লইয়া অদৃষ্টবাদের তর্কে নিরাশাগ্রস্ত না হইয়া সকলে স্ব স্ব কর্তব্য-

কর্ম সম্পাদন পূর্বক অমর অমৃতধামের দিকে অগ্রসর এবং অক্ষয় অক্ষয়ানন্দ ভোগের চেষ্টা কর।

হিন্দুশাস্ত্রাভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রের অবগত আছেন, কেবল নিকামী পুরুষেরাই অনন্তের মধ্যে প্রবেশ করিয়া “অমর” হইবেন—কেবল নিকামী পুরুষেরাই অমৃতধামের একমাত্র অধিকারী। যিনি স্বর্গের কামনা করেন না, যিনি মনোমধ্যে নরকেরও প্রকৃতি বা প্রবৃত্তি পোষণ করেন না, সেই কাঁচা কারণ সফলকরিত “মহাপুরুষ” অথগুণানন্দের একমাত্র অধিকারী। মানবের সমুদয় কর্তব্য সম্পন্ন হইয়া গেলে মানব “কামনা” শূন্য হইয়া নিকামী হয়, তখন তাঁহার আর কামনা থাকে না। এবশ্রকার অবস্থার কেবল “শুদ্ধ চিত্তানন্দ” থাকে এখন স্বয়ং “আনন্দ” রূপে মহানন্দে বিরাজ করেন, ইহা শিব-মূর্তির লক্ষণ। শাস্ত্রে এই অবস্থার নাম সামুদ্র্য মোক্ষ। মৃত্যুর পরে ইহা সর্বশ্রেষ্ঠ অবস্থা, ইহার উন্নততর অবস্থা পৃথিবীর কোনও শাস্ত্রে নাই। ইহাই গ্রীকদিগের যোগিত্ত, যিহুদীদিগের হোবা, কোরীশ, প্রাচীন আরবদিগের বেহেস্তা-এ-আলা, মুসলমানদিগের নেজাত, শালীক ও রোমকদিগের পাদিস্ট (Paradise) এবং হিন্দুর পরামুক্তি। পরমারাধ্য পরমেশ্বর যে জীবের চরমোন্নতির জন্য একরূপ অবস্থার নির্দেশ করিয়াছেন, শিক্ষা সাধনা ও পরীক্ষা দ্বারা সেই জীব ক্রমশঃ উন্নতির পবিত্র ও প্রশান্তমার্গাভিমুখে অগ্রসর না আবার শূকর, শশক, শাদ্দুল প্রভৃতি জীবের অধোগতিক অবস্থায় অবনত হয়, এ কথা বিশ্বাস করিতে স্বভাবতঃ হৃদয়ে বড়ই বাধা জন্মে। এ কথা শাস্ত্র, বুদ্ধি, বিজ্ঞান ও অধ্যাত্মতত্ত্বের বিপরীত।

এখন কথা এই যে সম্ভাবনাসম্মতি কি প্রকার রূপ, কি প্রকার প্রকৃতি, বা কি প্রকার দেহ প্রাপ্ত হইবে, ইহা না জানিয়াও কি লোকে বিবাহ করেন না? মৃত্যুর পরে কি হইবে ইহা না জানিয়াও আমরা কর্তব্য কর্ম হইতে বিরত হইব কেন? “মৃত্যুর পরে আমি কি হইব?” এরূপ প্রশ্ন—এরূপ অহুসন্ধান—সকামীর কর্ম; “মৃত্যুর পরে আমি বাহাই হই, আমার কর্তব্য আমি করিয়া যাই” ইহাই নিকামীর ধর্ম। অতএব “পূর্বজন্ম-জিত কর্মের দুঃখভোগ করিতেছি বলিয়া পরজন্মেও দুঃখভোগ করিতে থাকিব” এইরূপ কামনা কেবল পাপাত্মক

মনেই শোভা পায়। তখন যে আমাদের মহাশিক্ষক হইল  
কি ভূমি বুঝিতে পার নাই?

“কীটা হেরি ক্ষান্ত কেন কমল

তুলিতে।

তখন বিনা স্তম্ভ কভু হয় কি

মহোত্তে?”

শ্রীদামানন্দ মহাভারতী।

—:—

## যমের জামাই।

### পঞ্চম অধ্যায়।

খাখী উড়িল।

সন্ধ্যার সময় আগত পায়। নফর, কান বাড়ি  
কবিতা নিদা বাইতেছে। নিদা নহে, নিদার ভান।  
সে অবস্থায় ত কল্পকর্ণেরও নিদা হয় না। নফর মধ্যে মধ্যে  
বিনা কারণে চমকিয়া উঠিতেছে, কতবার মনে কবিল,  
দরজায় শব্দ হইল; কহবারই তাহার আশা বিফল হইল।  
একপ সময়ে একরূপই হইয়া থাকে। কিন্তু নফর একেবারে  
হতাশ হইবার লোক নহে। বাফসপুরীর দেবী যদি  
উদ্ধার না করেন—না করিতে পারেন, তাহা হইলেও  
নফর অন্য পথ দেখিবে।

টুকটুক শব্দ হইল; নফর বুঝিল, দরজার ঘা পড়িল।  
দরজার খিল খুলিয়া, কে নফরের ঘরে আসিয়া উপস্থিত  
হইল। নফর প্রথমে ভয়ে চমকিয়া উঠিল, পরক্ষণে অভয়  
পাইয়া একটু স্থির হইল। নফর দেখিল, মূর্তি পোষাকে  
পুরুষের মত, কিন্তু পুরুষ নহে; ঘোষ-তনয়া পুরুষবেশে  
উপস্থিত। মাথায় কাপড়ের পাগড়ী, তাহাতে গোঁপা  
ঢাকা পড়িয়াছে। কাপড় পুরুষের মত মালকোঁচা মারিয়া  
পর্য্য, গায়ে একখানা চাদর জড়ান।

কর্তব্য পূর্ণাঙ্কেই স্থির হইয়াছিল। কালিদাস ভূগাঁদাস  
হুই ভৃত্য এবং নফর গোবর, ছয় জনই ঘোষ-তনয়ার  
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিলেন। লট-বহর পড়িয়া থাকিল;

কেননা যে গিয়ায় টাকা কাড় ছিল, সেইটাই নফর  
নিজে লইয়া সাবধানে কোমরে বাঁধিল। আর সে নিজে  
একখানি কাতান লইল, অস্ত্রখানি গোবরের হাতে দিল।  
নফর থাকিল সকলের আগে, গোবর থাকিল সকলের  
পশ্চাতে।

বে পথে নফর অন্যের পশ্চাতে গিয়া, ঘোষ-তনয়া ও  
তাঁহার স্বামীর গুপ্ত কথা শুনিয়াছিল, সেই পথেই বাইতে  
লাগিল। নফর যে পর্য্যন্ত গিয়াছিল, ঘোষ-তনয়া সে পর্য্যন্ত  
গিয়া গামিলেন না; তিনি একটু পুরিয়া অস্ত্রদিকে গেলেন।  
খানিক দূর গিয়াই নফর দেখিল, একটা গুপ্তদ্বার। অন্-  
য়ের দ্বার ত্রৈলোক্য স্থানে কেন, তাহা পাঠক বুঝিতে পারিবেন।  
ঐ দ্বার দিয়া একটা গুপ্তপথে গঙ্গাতীরে যাওয়া আপা  
চলে; গঙ্গায় বাহা ইচ্ছা ফেলাও চলে। সকলে যখন ঐ  
গুপ্তদ্বারের কাছে উপস্থিত হইলেন, তখনই আশ্চর্য্য মাতে  
দ্বার খুলিয়া, আর এক মূর্তি বাহির হইলেন। নফর বুঝিল,  
ইনিই যমের জামাতা;—কিন্তু এখন দেবীর দেবসুন্দর।  
গুপ্তপথে গঙ্গাতীরের দিকে গিয়া, দেবী দিক্ পারিবর্ত্তন  
করিলেন। নফর দেখিল, ঈশানকোণ বড়। তখন  
কলাপাতের সহজেই বাখ্যা হইল। ঈশানে যাত্রা শুভ,  
যোগিনী অমুকুল; ঘোষ-তনয়াই যোগিনী।

দেব অমুকুল না হইলে, কেহই অমুকুল হইতে পারেন  
না। সকলেই নির্ঝিরে বমালয় পার হইলেন। ঈশান-  
কোণের পণ্ডা ভূগম, মধ্যে মধ্যে বম। কিন্তু পথে কোন  
বিষ হইল না, সকলেই গিয়া সদর রাস্তায় পাড়লেন।  
নফর দেখিল, সকলেই আসিয়াছেন।

যোগিনী উত্তরমুখে না গিয়া দক্ষিণমুখে যাত্রা কার-  
লেন। মিত্র মহাশয়েরা রাতে যে পথে হরিপুরে আসিয়া-  
ছেন, আবার সেই পথেই প্রত্যাবর্ত্ত হইলেন। ইহাতে  
একটু ইতস্ততঃ হইবার কথা; কিন্তু যোগিনী যে দিকে  
পহিয়া যাইবেন, সকলকেই সেই দিকে বাইতে হইবে।  
কাছেই সকলেই দক্ষিণ দিকে যাত্রা করিলেন। যোগিনী  
বরাবর সদর রাস্তা পরিয়াই চলিতে লাগিলেন।  
তিনি মনে করিলেন, একপ সময়ে সদর রাস্তা পরিয়াই  
চলা উচিত। বম জঙ্গলের পথেই ভয় অধিক; বম পিতার  
কিছরেরা যদি থাকে ত বম জঙ্গলেই লুকুইয়া আছে।  
রাজপথের উপর সন্দেহই কম। যোগিনী বুদ্ধিমতী।

যমানয়ে তখনও কাহারও কোনরূপ চাকলা হয় নাই। পাখী খাচার পড়িয়াছে, পলারনের পথ বন্ধ হইয়াছে; কাজেই সন্দেহের অবসর হয় নাই। নিজের কড়া ও জামান যে খাঁচা খুলিয়া পাখী সঙ্গে করিয়া লইয়া পলাইবে, তাহা বন প্রাণেও ভাবেন নাই, কড়ার উপর এতদূর অকৃতজ্ঞতার আবেশ করিবার হেতু তিনি কখনও দেখিতে পান নাই; বরং জামাতাকে কড়ার হেপাঘাতে দিয়াই নিশ্চিন্ত আছেন।

হরিপুর হইতে নসরাই অধিকদূর নহে। যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন নসরাইয়ে কুন্ডার উপর পুল হইয়াছিল; সুতরাং পলারনে কোন ব্যাঘাত ঘটিল না। যে বোকানী কালিদাস বাবুকে হরিপুরে আশ্রয় লইতে পাঠাইয়া দিয়াছিল, সে যে যমেরই ভক্ত অমুরক্ত শয়— তাহারই আশ্রিত, তাহা শেবে কালিদাস বাবু বুঝিতে পারিয়াছিলেন। যমের কাছারাতে যে সকল ব্রজলীলার কথা চলিয়াছিল, এখন সেগুলির তাৎপর্য্য কালিদাস বাবু বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন। বনকিঙ্কর দম্পত্যদ্বয়ের মধ্যে কে কোথায় আছে, কি করিতেছে, কোথায় কিরূপ ঘোপাচ ঘরের সম্ভাবনা আছে, ইত্যাদি সবাই যে ব্রজ-লীলাব্যপদেশে শ্রবণ হইয়াছিল, কংসবধের মধ্যে যে নরহত্যার সম্বন্ধ আছে; তাহা এখন কালিদাস বুঝিয়াছেন, হর্গাদাসও বুঝিয়াছেন।

বোকানীকে বড় ভয় ছিল। ভয় ছিল, পাছে সে এখন দেখিতে পায়। দেখিতে পাইলেও হয় ত কিছু করিতে পারিত না, হয় ত নরকের কাতানেই তাহাকে কুন্ডীর গর্তস্থ হইতে হত। কিন্তু একটা হৈ চৈ হাঙ্গামার ত ভয় ছিল। আর যদি তাহার সহচর অচুচর থাকিত। তাহাই হউক, দৈব এখন খুব অমুকূল। যোগিনী সকলকেই নিম্নিস্থে নসরাই পার করিয়া লইয়া আসিলেন।

আর বড় অধিকদূর আসিতে হইল না; এইবার চল-হাটা। তখন চলহাটার মজুমদার মহাশয়দিগের সম্মিল-কাল। বড় মজুমদার মহাশয় কলিকাতায় কোম্পানির একজন বড় কক্ষচারী, সল্টবোর্ডের নায়েব-দেওয়ান, মজুমদার মহাশয় তখন হুগলি জেলার একজন প্রধান পুরুষ। বাড়ীতে লোক জন অনেক; পাইক সঙ্গরে বাড়ী পূর্ণ। বাড়ীতে বিবাহ বলিয়া, বড় মজুমদার কলিকাতা হইতে

বাড়ী গিয়াছেন। রাজ্য-শেষে বিবাহ-বাড়ীতে লোকজন উঠিয়াছে। দেউড়ী বন্ধ!

যোগিনী নিজেই দেউড়ীতে যা দিলেন। দুই তিন খার পর একজন চৌকদার সাড়া দিল। হিন্দুস্থানী চৌবে তেওয়ারীদিগের তখনও প্রতিপত্তি হয় নাই। বাঙ্গালী পাইকেরাই প্রহরিকার্য্যে অধিষ্ঠিত ছিল। মজুমদার ভবনের দেউড়ীতে দুই চারি জন পাইক নিয়তই থাকিত; বারিকানে চা১০ জনকে থাকিতে হইত। দস্তাভয় তখন সকল সন্দেশেই বিরাজ করিত। দরজায় আঘাত হইবা-মাত্র, একজন পাইক জিজ্ঞাসা করিল, “কে ও?”

তখন জানাতা বলিলেন,—“বিপন্ন পথিক, সঙ্গে একটা কুলকামিনী আছেন, আমরা ভদ্রলোক। শীঘ্র দরজা খোল, নতুবা আবার বিপদে পড়িবা।”

চৌকদার আবও দুই একটা প্রশ্ন করিতে লাগিল। কিন্তু কালবিলম্ব হইতেছে দেখিয়া, কালিদাসবাবু ভয়-বিবল হইয়াছেন। তিনি একটু উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “দরজা খুলিয়া আশ্রয় দেও, আমি কালনার কালিদাসমিত্র। পরিচয় পাইলেই মজুমদার মহাশয় বুঝিতে পারিবেন।”

অমুকূল দৈব আরও অমুকূল হইলেন। ঠিক এই সময়েই বড় মজুমদার শয্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়াছেন। খড়নের শব্দেই দেউড়ির পাইকেরা ঘুমিল, কস্তা এইদিকে আসিতেছেন। দরজায় আঘাত বা যম-জামাতার কথা তিনি শুনিতে পান নাই, কিন্তু কালিদাসবাবুর কথা শুনিতে পাইলেন। ক্ষিপ্ৰপদে আসিতে আসিতেই, মজুমদার মহাশয় বলিলেন,—“এখনও দেউড়ি খুলিস্ নাই, শীঘ্র দরজা খুলিয়া দে। আপনারা আসুন, ভয় নাই, এখানে যমেরও প্রবেশ-নিবেদন।”

পাইক দরজার বৃহৎ তড়কা টানিয়া তাহার নিদিষ্ট ভিত্তিগাত্রস্থ দীঘ হুড়ঙ্গ-পণে প্রবিষ্ট করিয়া দিল, খিল হাঁক প্রভৃতি খুলিল; গুলমারা ভারী কপাট জোরে টানিয়া খুলিয়া দিল। বাহিরের সকলেই ভিতরে প্রবেশ করিলেন, পাইক আবার দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

কিন্তু অভয়-দানে সঙ্কট বাড়িল কেন? বোধ-তনয়া হঠাৎ মুচ্ছিতা হইলেন কেন? সঙ্কট পাতক হেতু সহজে বুঝিতে পারিবেন। দেউড়িতে একটা হৈ চৈ লাগিয়া গেল। সকল অধ্যায়ও এইখানে সমাপ্ত হইল।

## ষষ্ঠ অধ্যায় ।

## চন্দ্রহাটীর দেবালয় ।

চন্দ্রহাটীর মজুমদার ভবনে ত পাঠক এখন আর অধিকক্ষণ বিলম্ব করিতে পারিবে না, আগন্তুক এখানে বিলম্ব করিবার তাড়ন প্রয়োজনও নাই। বিপদে মধুসূদন সহায়, মধুসূদন মজুমদারও মহাত্মা লোক। পুরুষবেশ-যোগিনী-এতক্ষণ মনের আবেগে হৃদয়ের তাড়নায় যে অসাধ্য সাধন করিয়াছেন, তাহা তাঁহার মত মহাত্মা-পুণ্ড্রী ধনী-তনয়ার পক্ষে একান্তই অসম্ভব। যিনি কখনও অস্তঃপুরের বাহির হন নাই, তিনি সেই ঘোর নিশাকালে, সেই ভীষণ সমুদ্রে, সেই অনর্কচলীয়া আতঙ্কের মাঝখানে, রন জঙ্ঘলের ভিতর দিয়া, দুগম গুপ্তপথে রাস্তায় পড়িয়াছেন, কতপদে অবিশ্রামে কদমগত প্রায় তিন কোশ পথ চলিয়াছেন। কেবল শারীরিক কষ্টই তাঁহার পক্ষে একাধা নয়, তাহার উপর তাঁহার মানসিক কষ্টের বিষয় একবার অনুভব কর দেখি। প্রতি মুহূর্তে সন্দেহাশয়ের ভয় পলকে পলকে প্রলয় সম্ভাবনা। ঐ বুদ্ধি বন-জনকের রাক্ষস-কিঙ্করেরা অনুধাবন করিতেছে, ঐ বুদ্ধি কোন বন-পত্বে আসিয়া পড়িয়া, ঐ ভয়ত বন-তনয় যমাদিক মহোদেব বা পিতৃব্য-পুত্রেরা পশ্চাতে আসিয়া দরিয়া ফেলিল! এই ভয়ে যোগিনী হরিবালায় মন যে পথেই মাঝেই ছিন্ন ভিন্ন হইয়া উড়িয়া যায় নাই, হরিবালা যে পথেই মুচ্ছা বান নাই, ইহাই বিচিন! বস্তুতঃ কেবল দেব অমুদ্রাহ। দৈত্যবংশে প্রজ্ঞাদ জন্মিয়াছিলেন, রাক্ষস-বংশে বিভীষণ জন্মিয়াছিলেন, হরিপুরের পিশাচ-বংশে হরিবালা জন্মিয়াছেন, ভগ্ন পিশাচের মধ্যে হরিবালা প্রকৃত হরিপরায়ণা। জুননী ও পিতৃব্য-পত্নীরাও পিশাচসংসর্গে পিশাচী হইয়া পড়িয়াছেন, তাহাদের সত্যবৈক্যমল রমণীসদয়ও পৈশাচিক তাপে পুড়িয়া পুড়িয়া কঠোর হইয়া গিয়াছে। হরিবালা কিন্তু পিশাচ পিশাচীর ভিতর দেবী। হরি তাহাকে বাছিয়া লইয়াছেন, লোক-শিক্ষার জ্ঞান প্রভূ পিশাচ-তনয়াকে দেবী করিয়াছেন। যন নিবিড় হস্তর পাণ-পক্ষে পদ্ম-পলাশলোচনই পশ্বিনী কুটাইয়াছেন।

কেবল দেবভূলা হৃদয়ের প্রণোদনই হরিবালা এত-ক্ষণ সজীব ছিলেন, পথে মুচ্ছা বটিলে, যোগিনী বিপদ-

অতিথিদিগকে বাঁচাইতে পারিতেন না। দেবী নিজের দেবাদিদেব পতিকেকেও বিপদ-সাগরে ডুবাইতেন, পিশাচ পিতার প্রবল পিশাচ সৈন্তের হস্ত হইতে অদ্রুতকন্ধ্যা নক্ষর গৌববও কাহাকেই বোধ হয় রক্ষা করিতে পারিত না। তাই হরি বিপদে হরিবালার সহায় হইয়াছিলেন, পণ্ডে ভয়ভঞ্জন মধুসূদনই হরিবালাকে ঠেলিয়া আনিয়াছিলেন, চন্দ্রহাটীর মধুসূদনের আশ্রয়ে হরিবালাকে নিক্ষেপে পৌছিয়া দিয়া বান। বাই তিনি হরিবালাকে জোড় হস্তে নামাইয়া দিলেন, অমনই তাঁহার মুচ্ছা হইল!

তখন হরিবালার হাতীকে চুই কথায় আয়ত্ৰকাশ করিয়া মজুমদার মহাশয়ের ভবনে আশ্রয় লইতে হইল। তিনি বলিলেন, “আমার বুদ্ধি সন্দেহাশ হইল, ইনি আমার হৃদয়েশ্বরী। মজুমদার মহাশয়! ইনি পিশাচ-তনয়া হইয়াও দেবী, হরিপুরের দম্পতি হরিভঞ্জন ঘোষের একমাত্র চুহিতা এমি হরিবালা—আমার সহপাঠিনী হরিবালা—পিশাচকলের দেবী। ঐ কালনার কালিদাস মিত্র মহাশয়, বাহবা পাশেই তদীয় পুত্র শ্রীমান্ ভগাদাস, ঐ চুই পাঠক বাহারই, চুই ভ্রাতাও তাঁহার। কালিকাতা হইতে কালনা বাহবার সময়ে পথে নৌ-বিলাটে পড়িয়া আমরা নম্রাহ হইতে পদলঞ্জে চলিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। অদৃষ্টের ফেলে যেমন ত্রিবেণীতে নামিয়াছিলেন, চন্দ্রহাটেও নামিয়া ত মহাশয়ের এইগবিজ দেবভবনে অনায়াসে আশ্রয় লইতে পারিতেন, তাহা না করিয়া ইহাবা নম্রাহইয়ে একটা পিশাচাদমের পরামর্শ লইয়াছিলেন। সে যে, হরিপুরের অত্যন্ত বন কিঙ্কর, দোকান পসারের ভাণ করিয়া, পৈশাচিক কাব্য করিতেছে; নারী ছায়া নম্রাহইয়ে কুতীতীরে বাসিয়া আছে। নবীহ মানবকে রাক্ষসের মুখে পাঠাইয়া দিতেছে, তাহা ইহাবা বুদ্ধিতে পারেন নাই, অনেকের ত ঐ পিশাচ-দুতের কৃতক পড়িয়া প্রাণে মারা যায়! মিত্র মহাশয়েরা এখন হরিপুরে গিয়া হরিভঞ্জন ঘোষের কাছারীতে—সেই পাণাশর পিশাচ মন্দিরে উপস্থিত হন, তখন আমি হঠাৎ একবার অস্তঃপুর হইতে পিশাচ-রক্ষকদিগের অজ্ঞাতসারে সেই দিকে গিয়াছিলাম, দেখেই বুঝিয়াছিলাম, রাতে সন্দেহাশ হইবে, সন্দেহাশের আয়োজনও হইয়াছিল। অতিথিদিগের আদর অভ্যর্থনার একশেষ করিয়া রাক্ষসেরা তাহাদিগকে বশান ঘরেই বাসা দিয়া-

ছিল, ঐ ঘরে যে কত লোকের প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়াছে, তাহা ভগবানই জানেন। পিশাচেরা পলায়নের পথও বন্ধ করিয়াছিল, আমার কাছে সন্ধান পাইয়া আমার দ্বা দি উপায় না করিতেন, তাহা হইলেই ছয়টা নিরীহ লোকের হত্যা ত হইয়াই গিয়াছিল। আমার জাই অপূর্ণ সাহসে ও অদ্ভুত কৌশলে নিভর করিয়া যে পাতে পান মোড়া ছিল, সেই কলাপাতে সন্ধে করিয়া আগারের পর জগদাদাস বাবুর হাতে সেই সন্ধেতযুক্ত কলাপাত-মোড়া পান দিয়া সকলকে সাবধান করিয়াছিলেন। নিজেই যে সন্ধে করিয়া লহয়া আসিয়া সকলকে রক্ষা করিলেন, আমাকেও সেই পিশাচপুরী হইতে বাহির করিয়া নিজেও সেই নরক হইতে মুক্তিলাভ করিলেন। এ সব অসাধ্যসাধন সম্বন্ধ হরিবালাই মুহূর্ত্ত মধ্যে করিয়া ফেলিয়াছিলেন। দৈবানুগ্রাহে তাঁহার সকল সঙ্কল্পই সিদ্ধ হইয়াছে, হরির ক্রপায় এবং হরিবালার কল্যাণেই আমরা আসিয়া আপনার কাছে অভয় পাইয়াছি। অসাধ্যসাধনের পর কিন্তু হরিবালা আর সামলাইতে পারে নাই, পুরুষবেশে এতক্ষণ তিনি যে অসাধারণ পৌরুষ দেখাইয়া ছিলেন, এখানে আসিবার পরেই তাহা তিরোহিত হইয়াছে, কোমলা দৈবদেশে কঠোর হইয়াছিলেন, এখন আবার কোমলা। আপনি আমার পিতৃস্থানীয় পূজ্য মহাপুরুষ, আমি দিগমুই সরিষার মিত্রবংশীয়, আমার নাম হরবিলাস মিত্র, আমার পিতা শিবদাস মিত্র স্বর্গলাভ করিয়াছেন, তিনি না বুঝিয়া হরিপুরের ঘোষ বাড়ীতে আমার বিবাহ দিয়াছিলেন, কিন্তু আমি পিশাচকূলে দেবী পাইয়াছি, আজ সেই দেবীই আমাদের সকলকে রক্ষা করিয়া এখন নিজে অচৈতন্য। আমার বুঝি সন্দেহ নাই।” মজুমদার মহাশয় হরবিলাস মিত্রকে অভয় দিয়া তৎক্ষণাৎ দাসীদিগকে উচ্চৈঃস্বরে আহ্বান করিলেন, তই তিন জন দাসী দৌড়িয়া আসিল। তখন ধরাধরি করিয়া মুচ্ছিতা, পুংবর্ণী হরিবালাকে অন্তঃপুরে লইয়া গেল, মজুমদার মহাশয়ও সঙ্গে সঙ্গে অন্তঃপুরে গেলেন, গোলমালে বাড়ীর সকলেরই নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল। বাড়ীতে একজন কবিরাজ থাকিতেন, তিনি দেউড়ীতেই উপস্থিত ছিলেন, মজুমদার মহাশয়ের ইচ্ছিতে শ্রবীণ কবিরাজ মুকুন্দরাম সেনও অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন, বাইবার সময়ে মজুমদার মহাশয় হরবিলাসকে বলিলেন,

“বাবা কিছু ভয় নাই, ভয়ঙ্কর মানসিক উদ্বেগেই মুচ্ছা হইয়াছে, এখনই চৈতন্য হইবে, আর সাক্ষাৎ ধমস্তুরি সঙ্গে যাইতেছেন, তোমাকে একটু পরে ডাকিয়া পাঠাইব, আপাততঃ তোমরা সকলেই নিরীহে নিভয়ে ঐ বৈঠকখানা ঘরে বিশ্রাম কর, মধুসূদন মজুমদার প্রতিকার করিতেছেন। হরিপুরের পিশাচকূলকে নিশ্চল করিব, এতদিন যে উদাসীগ্রন্থ করিয়াছি, তাহার প্রায়শ্চিত্ত এইবার করিব। এজ্ঞ যদি আমাকে সম্ভব ব্যয় করিতে হয়, আমি তাহাও করিব। কালনার মিত্রবংশে আমার করণ কায্য হয় নাই, সে সৌভাগ্য আমার অদৃষ্টে ঘটে নাই, দিগমুই সরিষার মিত্রবংশ আমার পরিচিত, আমার মাতামহ-বংশের সহিত মিত্রবংশের সম্বন্ধ আছে, প্রকৃতই হরবিলাস বাবু তুমি আমার পুত্র স্থানীয়।”

এই কথা বলিতে বলিতেই মজুমদার মহাশয় অন্তঃপুরে গেলেন, কবিরাজ মহাশয়ও সঙ্গে সঙ্গে গিয়া যোগিনীর অবস্থা দেখিয়া বাবুজ্ঞা করিলেন। মানসিক উদ্বেগের মুচ্ছা, সামান্য মুষ্টিমেগেই দূর হইল। হরবিলাসও একবার অন্তঃপুরে আদৃত হইলেন, দেখিয়া শুনিয়া আসিয়া একটু স্থির হইয়া বৈঠকখানায় কালিদাস বাবুর পুত্র জগদাদাস বাবুর সহিত কথাবর্তী কহিতে লাগিলেন। কালিদাস একান্ত ক্লান্ত এবং অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন, নিদ্রা দেবী ঘুরিয়া আসিয়া তাহাকে ক্রোড়ে লইলেন।

পাঠক চল, এই অবসরে একবার সেই পিশাচপুরে চল। সেখানে পিশাচকূলে কি প্রলয় ব্যাপার উপস্থিত, তাহাও একবার দেখিতে হইবে। শীকার পালালে বাঘ বনকে তোলাপাড় করিয়া থাকে, মুখের মানুষ ডাকায় উঠিলে, কুমীরও প্রাণের ভয় না করিয়া ডাকায় উঠিয়া তাহাকে তাড়া করে, চল দেখিবে, হরিপুরের পিশাচলীলা!

## সপ্তম অধ্যায় ।

### পিশাচপুরে প্রলয় ।

যুগযুগ বিবরে আবদ্ধ, পলায়নের পথ বন্ধ; ব্যাঘ্র পরিবার নিশ্চিন্ত। কাল সমুপস্থিত, আর বিলম্ব নাই, ব্যাঘ্রদিগের কর্তব্য স্থির হইয়াছে, পিশাচপুরের পিশাচ-পুত্রবেরা পাণের গছা পুকাহেই দেখিয়া রাধিয়াছে।

পিশাচরাজ হরিভজন ঘোষ সকল পিশাচকেই উপদেশ দিয়া নিশ্চিত আছেন। যথাকালে কার্য্যারম্ভ হইল। অন্তঃপুর হইতেই মৃগয়া যাত্রা হইবে, এইরূপই সিদ্ধান্ত ছিল। সিদ্ধান্ত অনুসারেই কার্য্যারম্ভ হইল। পিশাচ-পতির তিন সহোদর, এক পুত্র এবং দুই ভ্রাতৃপুত্র বিবর-দ্বারে উপস্থিত হইল, বাছা বাছা অষ্টাদশ পিশাচ-কিন্ধর পশ্চাতে অবস্থিত। অন্তঃপুর ও অতিথি-প্রকোষ্ঠের যে দ্বার দিয়া কালিদাস মিত্র ও তাঁহার পুত্র আহারার্থে অন্তঃপুরে নীত হইয়াছিলেন, যে দ্বার খুলিয়া শেষে পিশাচপুত্রী দেবকতা হরিবালা অতিথি-বিবরে আসিয়া অতিথিদিগের উদ্ধার সাধন করিয়াছেন, পিশাচদিগকে সেই দ্বার খুলিয়া অতিথি-প্রকোষ্ঠে আসিতে হইবে। মধ্যম পিশাচই প্রথমে দ্বার খুলিয়া অগ্রসর হইলেন, হাত দিয়া দেখিলেন, হড়কা দেওয়া নাই; উপরের খিলে হাত দিলেন, খিল খোলা। হড়কা খোলা, উপরের খিল খোলা। মধ্যম পিশাচ একটু বিস্মিত হইয়া, নীচের খিলে হাত দিলেন, সে খিলও খোলা! একটু যেন হতবুদ্ধি হইয়া ভাবিলেন, “কি আশ্চর্য্য, আমি নিজের দ্বার বন্ধ করিয়াছি। এ দ্বার ত কাহারই খুলিবার অধিকার নাই। তবে কি আমারই ভুল! আমিই কি অচ্যুতনন্দ হইয়া দ্বার খুলিয়া রাখিয়াছি! হইতে পারে। কিন্তু ইহাতেই বা কতি কি? পাখী ত আর অন্তঃপুরের ভিতর দিয়া পলাইতে পারে না। দ্বার আমিই বন্ধ করিতে ভুলিয়াছি নিশ্চিত।”

এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া মধ্যম পিশাচ নিশ্চল পদ-সঙ্কারে অতিথি-প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন, ঘর নিশ্চল নিস্তব্ধ। মধ্যম পিশাচ মনে করিলেন, “ভালই হইয়াছে, পাইক দুই বেটাকেই ভয়, দুই বেটাই নিদ্রায় অভিভূত! নিদ্রিত অশ্রুরকেও সহজেই আয়ত্ত করা যায়।”

নফর গোবর যেখানে শয়ন করিয়াছিল, পিশাচের আসিয়াই সেখানে হাঁটু গাড়িয়া বসিল। দুই জনেরই গলায় ছুরি দিতে হইবে, দুই পিশাচের সিদ্ধহস্তে ছুরিকা। পলকমাত্রও বিলম্ব হইবে না। কিন্তু ছুরি দিবে কাহার গলায়? কবল শব্দা পড়িয়া আছে, মাহুত নাই। তবে সকলে এক ঘরে ঘুমাইয়াছে? তাহাই হইবে। পিশাচেরা পরবর্তী ঘরে উপস্থিত হইল। ঘর জনশূন্য না হইলে

এত নিশ্চল হয় না! ছয়টা লোক এক ঘরে ঘুমাইতেছে, নিঃশ্বাসের শব্দও ত কর্ণগোচর হইবে? কৈ——নিঃশ্বাসেরও ত শব্দ নাই। পিশাচেরা চাবিদিক হাতড়াইয়া দেখিল। কি সর্ব্বনাশ! এ ঘরও ত শূন্য!

এতক্ষণের পর উদ্বেগ উপস্থিত হইল। বহিঃপাতির দিকের দরজা যেমন বন্ধ ছিল, সেইরূপ বন্ধ আছে। সে দ্বারের যে বাহির দিকে কুলুপ লাগান। তবে পাখী কোথায় গেল? একটা নয় দুইটা নয়, ছয়টা! পালাবে কোথায়? যে দ্বার দিয়া নফর অন্দরের পশ্চাত্তাগে গিয়া হরিবালা ও তাঁহার স্বামীর গুপ্ত পরামর্শ শুনিয়া বহুত বুদ্ধিতে পারিয়াছিল, যে দ্বার দিয়া হরিবালা অতিথি-দিগকে ঈশানকোণের পথে লইয়া গিয়াছিল, পিশাচ-চারেরা সেই দ্বার দিয়া বাহির হইয়া ঈশানকোণের পথে উপস্থিত হইল। সেইখানে গিয়া অন্তঃপুরের সেই গুপ্তদ্বার—যে দ্বার দিয়া হরিবালার স্বামী হরিবলাস বহির্গত হইয়া পলায়মান অতিথিদিগের সহিত দেখা দিয়া ছিল সেই দ্বার পরীক্ষা করিল। দেখিল, দরজা খোলা, কপাট ভেজান আছে! এতক্ষণের পর পিশাচদিগের মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল। মধ্যম পিশাচ ও তাহার দুই পুত্র দ্রুতপদে অন্তঃপুরে গিয়া প্রথমে এদিক সেদিক গলি খুঁজি অন্ধিসন্ধি বেশ করিয়া দেখিল। অনন্তর এক জন গিয়া হরিবালার ঘরের দরজা ঠেলিল। দেখিল দরজা বন্ধ। ডাকিল, সাড়া নাই। হাঁসকলে হাত দিল, শিকল দেওয়া। সন্দেহ এখন বিশ্বাসে পরিণত হইল। এতক্ষণে অন্ধকারে কাজ চলিতেছিল, এইবার আলোক আসিল। সকলেই দেখিল, হরিবালার ঘর জনশূন্য। আর বুদ্ধিতে বাকি রহিল না। মধ্যম পিশাচ এইবার আক্ষেপের স্বরে বলিলেন, “সেই সময়েই দাদাকে বলিয়াছিলাম। জামাই-টাকে বাড়ীতে তান দিও না। ‘যম জামাই জন তিন নয় আপন।’ শাস্ত্রের কথা কি মিথ্যা হয়? বেটা কিরূপে আমাদের ব্যবস্থা বন্দোবস্ত জানিতে পারিয়াছিল। সেই সর্ব্বনাশ করিয়াছে! দাদাকে বলিয়াছিলাম, হরিবালা আমাদের বংশ ছাড়া। তাহাকে বিশ্বাস নাই, বেটা—আমাদের কাজে বিরক্ত হইত। একমাত্র কতা বলিয়া দাদা, হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন। কত দিন বলিয়াছি, দাদা মেওয়ার বাগানে বিষের গাছ রাখিতে নাই। দাদা

আমার কথায় শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন। আমাকে তিরস্কার করিয়াছিলেন। এখন ফল হাতে হাতে! বেটাকে যদি তখন আপনাই নিকাল করিয়া ফেলিতাম, তাহা হইলে তখন আর কোন বিপদ্বিষ্ট ঘটিত না। জামাত বেটাকে ধর শক্ত করিল। মুখের বাস কাড়িয়া লইল, যে কাজের কাজী নয়, তাহাকে স্থান দেওয়া মহাপাপ! এখন উপায়? শীকার পলাইয়াছে বলিয়া চিন্তিত নহি। শীকার পাওয়া যাইবে। ভয় যে আপনাদের পারগাম নাবিয়া। একেই ত কাল বড় বিবন। হুক সাহেবের অত্যাচারে তিষ্ঠান ভার। তার পর, শীকারের হুক বেটা ভদ্রলোক। আবার ঘরের ঢেঁকি কুমীর হয়েছেন! বেটারা নিশ্চিতই হুগলি গিয়া হুক সাহেবকে খবর দিবে। এইবার দেখছি, দামুঘোষের দশা হরিঘোষের ঘটিবে। কত নয় ত কুলঙ্গার! কুলঙ্গীর গুণ দামুঘোষ সবংশে গিয়াছিলেন, হরিবালায় অন্য হরিঘোষকে সবংশে বাইতে হইবে।”

পিশাচপুরে প্রলয় উপস্থিত। পিশাচ পিশাচী সকলেই জাগিয়াছে। অস্ত্রপুরে পিশাচ সভা বসিয়া গিয়াছে। হরিভজন উপস্থিত। তিনি তীব্রস্বরে বলিলেন, “কাপুরুষের মত চিন্তা করিলে ফল নাই। এতক্ষণ যে পাখী ধরিবার উদ্যোগ হয় নাই, ইহাই দোষের হইয়াছে। বেটারা নিশ্চিত কালনার দিকে পলাইয়াছে। সময় পাইয়াছে যথেষ্ট। অস্ত্রত: তিন ঘণ্টা হইল পাখী পলাইয়াছে। উপযুক্ত লোক পাঠাও। মায়া মমতায় কাজ নাই, হরিবালা হরিবলাস কাহারই প্রাণের মায়া যেন কেহ না করে। বাস্তব পোরা টাকা! দেখিলে কি বাস্তব তোরঙ্গ সব পড়িয়া আছে? থানকতক কাপড়চোপড় আছে বই ত নয়! আসল মাল বেটারা লইয়া গিয়াছে। কিন্তু এখন যে চিন্তার সময় নহে। আত্মচিন্তা প্রধান চিন্তা আর বিলম্ব করিও না।”

মধ্যম বলিলেন,—“তখন বিলম্ব করা ভুল হইয়াছিল, আহারের পরেই কাজ হাঁসল করিলে ঠিক হইত, লোক গিয়াছে, ভাল ভাল লোকই পাঠান হইয়াছে। তাহার এতক্ষণ বলাগড়ে পার হইল।”

কর্তা এতক্ষণ চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন, হঠাৎ যেন চমক ভাজিল! বলিলেন, “উত্তরের দিকে লোক পাঠাইয়াছ কি?”

মধ্যম বলিলেন,—“না সেদিকে লোক যায় নাই, কিন্তু বেটারা ত সেদিকে যায় নাই, গেলে এতক্ষণ খবর পাটতাম, নম্বাটনের ঘাটতে আমাদের লোক আছে।”

কর্তা বলিলেন,—“তা বটে, কিন্তু বিশ্বাস নাই, ঘাটে আমাদের একটা লোক আছে বৈ ত নয়, পাইক ছই বেটা যে, দশ বিশ জনের মোহড়া লইতে পারে, সেই ছই বেটার চতুর্ভুজ ত সজাগ হরিণ শীকার করিতে পারি নাই, লোক পাঠাও, ভাল লোক পাঠাও, সন্ধান লইয়া আনুক, যেন দ্বিবেণী পর্যন্ত যায়। আর দেখ চন্দ্রহাটীর মজুমদার বেটারের উপর সন্দেহ হইতেছে! ছইটা মজুমদার বংশ আমাদের পদম শক্ত। দ্বিবেণীর মজুমদার বেটারাই ত দেশের সম্মান করিল। হুক সাহেবের প্রধান দোসদার রায় শালা—ঐ পাটপাড়ার রায় শালা যে দ্বিবেণীর মজুমদার বেটারের আত্মীয় কুটুম্ব, শালা যে হরি মজুমদারের বেটাই, হরিনামেই কলক! দ্বিবেণীর মজুমদার বেটারা গোয়েন্দা হইয়াছে। চন্দ্রহাটীর মজুমদার বেটাও পরম-শক্ত, বেটা মধুসূদন নামটাকে মাটি করিয়াছে! হবে মধো ছই বেটা যে আবার বড় লোক, ছই বেটাই কলিকাতায় থাকে, বড় বড় সাহেবের কাছে কাজ করে। হাজার হাজার টাকা রোজগার করে, শালা যে এত টাকা রোজগার করিতেছি, তাহাতে ত আমরা হতা হই না! আমরা পেত্রিক ব্যবসায় কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ উপার্জন করিতেছি, দশটা লোকের প্রতিপালন করিতেছি, দেশের সাহসী বলবান লোকগুলোকে উৎসাহ দিতেছি, আমাদের কাজে বেটার শক্ততা করা কেন? আরে আমার ধার্মিক! এক বেটা বেঙ্গল কোম্পানির দনে দনবান, আর এক বেটা কোম্পানীর নেমক মহলে বেইমান! তখন অধর্ম্য নাই, আর বত অধর্ম্য আমাদের কাজে। আমাদের কাজ যে, বীর পুরুষের কাজ, রাজা রাজড়ার কাজ, তাহা বেটারা বুঝিবে কিরূপে? আমাদের কাজে কত মান, কত ক্ষমতা, তাহা কাপুরুষে বুঝিবে কি করিয়া? বক্রপগঞ্জের বিশ্বনাথ। এই কাজের গুণেই ত বিশ বাগদী এখন বিশ্বনাথ বাবু, তাহার হাজার ফোজ! আমরাও ত নেহাত কম নয়, আমিও ছই শত ফোজ রাখিয়া থাকি, এইবার বুঝিয়া লইব, হবে মধো ছই বেটাকে নির্ধন আর নিরুৎসাহ করিব, আর বিলম্ব করিও না, এখনই লোক পাঠাও, পাখী



সকান চাই, বেটারা যেখানে আগর পাইয়াছে, অদ্য রাতেই আমাকে সঠিকভাবে দেখানে বাইতে হইবে, হরিভজন ঘোষ প্রাণের ভয় করে না।”

মধ্যম বলিলেন,—প্রাণের ভয় করে, এমন কাপুরুষ হরিপুরের ঘোষ বংশে নাই।”

প্রধান কন্ঠচারা কলমদে নিখাস সভায় উপস্থিত ছিলেন, “হরিপুরের ঘোষবংশের কন্ঠচাৰাদিগের ভিতরও এমন নিমকহারাম কাপুরুষ কেহ নাই যে, নিজের প্রাণ দিতে বা শত্রুর পাণ লইতে কুষ্ঠিত হয়।”

উত্তরের দিকে দশ জন উপযুক্ত লোক প্রেরিত হইল, যাহারা প্রাণের ভয় করে না, মানুষ মাঝে মাঝে চার-পোকা মাঝে মাঝেদের সমান কষ্ট, যাহারা নানাবিধ বেশে লোককে ভুলাইতে পারে, যাহারা বজ্রপী—মগ্রাসী, ককির, তিথারী, গোসাই, ভৈরবীওয়াল, ভৈরবওয়াল, ঐভূতি রূপে অগম্যস্থানে গমন করিতে পারে, রাজ-বাড়ীরও খবর জানিতে পারে, যাহারা কোন কাজে বিমুগ্ধ হয় না, যাহাদের পক্ষে কোন কাজই অসম্ভব নহে, একেপ বাছা বাছা দশ পিণ্ড উত্তরের দিকে প্রেরিত হইল। রানি গিয়াছে, দিবা আসিয়াছে, নিজীব জগৎ সজীব হইয়াছে, হরিপুরে প্রলয়। দশ পিণ্ড দ্বিবেদী দিকে প্রেরিত হইল। যাহারা পূর্ব-দক্ষিণদিকে প্রেরিত হইয়াছিল, তাহারা ফিরিল, স্থির হইল, পাখীর দল দক্ষিণে যায় নাই, নিশ্চিত উত্তরে গিয়াছে। এসো পাঠক তোমরাও আবার আমায় সঙ্গে উত্তরে এসো।

## অষ্টম অধ্যায় ।

### ধর্মের কল ।

হরিবালাকে চন্দ্রহাটীর মজুমদার ভবনে—মধুসূদনের দেবালায়ে—রাখিয়া পাঠক নিশ্চিন্ত আছি। একবার সেখানে আগমন কর, দেখিবে, ধর্মের কল ভগবান্ কিরূপে পাতিয়া দিতেছেন। হরিবালা সুস্থ হইয়াছেন। হরিবলাস্ নিশ্চিন্ত হইয়াছেন, কালিদাস ও দুর্গাদাস অভয় পাইয়া আদরে গৌরবে তুষ্ট হইয়াছেন। ভূতাবর আনন্দিত। পাঠক নফর ও গোবর বলবিক্রম দেখাইতে না

পারায় একটু ক্ষুণ্ণ। মনে মনে কতদূর ক্ষুণ্ণ বলিতে পারি না। মুখে খুবই ক্ষুণ্ণ, নফর বলিতেছে, “বাবু! বিরত না হইলে, আমি একাই ভুতের বাসা ভাঙ্গিয়া দিয়া আসি তাম,” গোবর বলিতেছে, “আমিও পেছ পা হই-তাম না।”

মজুমদার মহাশয় পাতককালেই বিশ্বস্ত প্রধান কন্ঠ-চাৰাকে পাঠক চৌকিদার সঙ্গে দিয়া ভগলি পাঠাইয়া-ছেন। সবটীবোর্ডের নারের দেওয়ান মাজিষ্টের সাহেবের পরিচিত এবং বন্ধ। মধুসূদন মজুমদার হরিপুরের নতুন পৈশাচিক অনুদান সম্বন্ধে মাজিষ্টেরকে পর লিখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন, কিন্তু নিজেও সাবধান হইতে ছাড়েন নাই। গুলতানপুর তালকের বান্দী লাঠিয়ালদিগের মধ্যে বাছা বাছা চকির পটিশ জনকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন, তাহারা আগতপ্রায়। বাড়ীতেও দশ বার জন পাকা পাঠক বিদ্যমান। কালিদাস বাবু মুখে নফর গোবরের কনতাব কথা শুনিয়া মজুমদার মহাশয় আনন্দিত হই-বেন। হরিপুরের পিণ্ডদিগকে তিনি বেশ চেনেন, বুঝিতে পারিয়াছেন, নরায়ণের চূপ করিয়া থাকিবে না, বানে একটা ছান্দা করিবে। ততক্ষণ ভগলির পশ্চিমে সিপাহীও আসিয়া উপস্থিত হইবে।

বেলা এক প্রহরের সময়ে ছটটা ভিক্ষুক আসিয়া দেউ-ডীতে গান ধরিল কেন? বড় মাস্তুরের বাড়ীতে তিথারী ককিরের আমদানী হইয়া থাকে। বাড়ীর ছটটা দাসীর সহিত তিথারীরা কি কথাবার্তা করিতেছে? কাহাবও ত সন্দেহ হইল না। বাড়ীতে যে বিবাহের উদ্যোগ আছে, তাহা পাঠক ভুলেন নাই। বিবাহের জন্ত মধুসূদন বাড়ীতে গিয়াছেন।

তিথারী জিজ্ঞাসা করিল, “বিবাহ কাহার?” দাসীও মুক্তকণ্ঠে সব কথা বলিয়া দিল। তিথারী চলিয়া গেল। ভিক্ষা না লইয়া তিথারী চলিয়া গেল। তথাপি কাহারও সন্দেহ হইল না।

চন্দ্রহাটীর ভবনে আপাততঃ আর কোন গোলযোগ নাই। মজুমদার মহাশয় অতিথিসেবার বন্দোবস্ত করিতে-ছেন, বাড়ীর ভিতর বাওয়া আসা চলিতেছে। চট্টাং শুনিতে পাইলেন, দাসীরা কতীকে বলিতেছে,—“বড়, মা, ছটটা তিথারী আসিয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিল, তাদের

বাড়ীতে একটা অজবয়সী মেয়ে মানুষ আসিয়াছে, তাহার সোয়ামী সঙ্গে আছে, বিবাহ পর্য্যন্ত থাকিবে কি ? আমি ভয়ে বলিলাম থাকিবে। ভিখারী এক কথা কেন জিজ্ঞাসা করিল বড় মা ? বড় মা বলিলেন, “তা কেমন করিয়া জানিব ?” মধুসূদন বাবু কিছু শুনিয়াই সব বুঝিলেন, বুঝিলেন, ভিখারী নহে, হরিপুরের বমদূত ! স্বীলোক-দিগকে গোপন কথা বলা উচিত নহে। মধুসূদন বাহিরে আসিয়া কালিদাস ও হরবিলাসকে সকল কথা বলিলেন। আর বলিলেন, “পিশাচেরা আজ কিছু করিবে না। বিবাহের রাতে হাঙ্গামা করিবে। মধুসূদন থাকিতে কেহ কিছু করিতে পারিবে না। ম্যাজিষ্টার সাহেবকে পত্র লিখিয়াছি, পিশাচপুরী ছারখার করিব তবে নিশ্চিত হইব। আপনাদের হঠাৎ যাওয়া হইবে না, পথে বিপত্তি ঘটবে। কাল্‌নায় লোক পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছি। আপনার বাড়ীর বিবাহ এখন স্থগিত থাকুক, আহারাতে পত্র লইয়া লোক কাল্‌না রওনা হইবে, পত্র লিখিয়া রাখুন, কোন ভয় নাই।”

পত্র লইয়া কাল্‌নায় লোক গেল। এদিকে সন্ধ্যার পূর্বেই তগলি হইতে লোক ফিরিল। মধুসূদন ম্যাজিষ্টারের পর পাঠিলেন, তিনি অল্প দিয়া লিখিয়াছেন, চব্বিশ জন সিপাহী অবিলম্বে রওনা হইবে। হুকু সাহেবের সহকারী নিজে সমর সজ্জা করিতেছেন, হরিপুর যাত্রা করিবেন।

চতুর্হাতীর বাটীতে পাঠক পলটনের হাট বসিল। ঠিক যেন দুর্গরক্ষার বন্দোবস্ত হইল। দিন কাটিয়া গেল, রাত্রিও কাটিয়া গেল। রাতে পিশাচেরা আসিয়া কোন-রূপ গোলযোগ করিল না, দেখিয়া মধুসূদন বলিলেন, “নরাদমেরা মনে করিয়াছে, বিবাহের দিন সুযোগ পাইবে, আমিও স্থির করিয়াছি, আমার বাসার বিবাহের পূর্বে হরিপুরে চিতা জলিবে। ধর্ম্মের কল বাতাসে নড়িবে, না বাস্তবিক আর সহ করিবেন না।”

রাত্রি গেল, আবার দিন আসিল। মজুমদার মহাশয়ও সংবাদ পাইলেন, হুগলি হইতে নানাবেশে জলে স্থলে পুলিশ পলটন যাত্রা করিয়াছে। সহকারীর উপর তার দিয়া হুকু সাহেব নিশ্চিত হইতে পারেন নাই। নিজেও যাত্রা করিয়াছেন।

মজুমদার ভবনে আনন্দ উৎসব, বিবাহের দিন আরও দুই দিন পরে। বাড়ীর সকলেই আনন্দিত, সকলেই উৎফুল্ল। হরিবালার কিন্তু উল্লাস নাই, তিনি দিবারাত্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছেন। নির্জন স্থান পাইলে, অশ্রু বর্ষণ করিতেছেন। হরিবালা বুঝিয়াছেন, হরিপুরে ঘোষবংশ এইবার ছারখার হইবে। ভীষণ পাপের এত-বার ভীষণ প্রায়শ্চিত্ত হইবে। অথের আহ্লাদ, কিন্তু হরিবালার দুঃখ। হরিবালার পিতৃভক্তি—মাতৃভক্তি—স্বজনামুরাগ হরিবালারই উপযুক্ত। পিশাচ পিতাও তার পিতা। সহোদর ও পিতৃব্য ছাড়িয়া পিশাচ-তনয় সমস্তও তাহার পরমাত্মীয়। পিতৃব্যেরা পিশাচ বটে, কিন্তু তাহারা ত পিতৃব্য। বাড়ীতে জননী আছেন! খুড়ী মায়েরা আছেন! হরিবালা অশ্রুবন না করিয়া থাকিবেন কিরূপে ? কেবল চায় হায় করিতেছেন! কেনই বা পিতৃবংশের এরূপ পাপে মতি হইয়াছিল! হরিবালার যাতনা হরিবালা বুঝিলেন, হরিবালা অবশ্য পাইলেও হরবিলাসকে কোন কথা কহিলেন না। তিনি জানিতেন, “আমার পৈতৃক-পিশাচবংশের প্রতি আমার পতির দয়ামায়া নাই, সহানুভূতি নাই।” যাহাব কাছে যে কথার সহানুভূতি পাওয়া না যায়, সে কথা তাহাব কাছে কহিতে নাই।

পাঠক আর হরিপুরে অপেক্ষা করা চলে না। হুকু সাহেবের দ্রুতগামী বোট হরিপুরের ঘাটে উপস্থিত হইয়াছে। জলে স্থলে পলটন গিয়া হরিপুরের ঘোষ বাড়ী খরিয়া ফেলিয়াছে। যে সকল পিশাচ-কিন্ডর পূর্বে মুখের দাপটে তিভূবন জয় করিতেছিল, ঘোষ পরিবারকে অভয় দিয়া আকাশে তুলিতেছিল, তাহারা সব পলাইয়াছে, পিশাচদিগের গুপ্তচর চারিদিকে ছিল, হুগলি হইতে হুকু সাহেবের যাত্রা করিবার পূর্বেই গোয়েন্দারা হরিপুরে খবর দিয়াছিল।

হরিভজন ঘোষ বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এবার সত্যি ধর্ম্মের কল বাতাসে নড়িয়াছে। পাপের প্রায়শ্চিত্ত উপস্থিত। হুগলির সংবাদ পাইয়াই তিনি বাড়ীর স্বীলোক-দিগকে স্থানান্তরে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, বাড়ীর বধুরা স্ব স্ব পিত্রালয়ে প্রস্থান করিয়াছেন। কর্তার সহোদর ও ব্রাহ্মপুত্রদিগের মধ্যে কেহ কেহ পলাইয়াছেন, কেহ কেহ

পলাইবার উদ্যোগ করিতেছেন। হরিবালার জননী পাঠকে ছাড়িয়া বান নাই, হরিভজনও প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, শেষ পর্য্যন্ত দেখিব—কাপুরুষের মত পলাইয়া প্রাণ বাচাইব না। এত পাপী এত প্রবীণ হরিভজনের মনে এত বল, ইহা একান্ত বিচিত্র! আর সকলে কাপুরুষতার পরিচয় দিল, হরিভজন কিন্তু এক তিলের তরেও কাপুরুষতার পরিচয় দিলেন না।

পলটন পুলিশ প্রভৃতি সহায়ে হক্ সাহেব হরিপুরে উপস্থিত ছিলেন, পিশাচপুরীর চারিদিকে পলটন পুলিশ খাড়া পাহারা দিতে লাগিল। পিশাচপুরে তখন রহিয়াছেন, হরিবালার জনক হরিভজন, হরিবালার জননী, হরিবালার দুই পিতৃব্য, তাহার তিন সহোদর, দুই পিতৃব্যপুত্র, হরিভজনের প্রধান কন্সচারী, আর চারি পাঁচজন পুরাতন অশুচর। কত্তা ও গৃহিণীকে লইয়া পলাইবার জন্ত ইহারা অনেক মাধ্য সাধনা করিয়াছিল, কত্তার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, “ভীক কাপুরুষের মত পলাইব না। বুক হরিভজন মৃত্যুর ভয় করে না।” কত্তা পলাইলেন না, গৃহিণীও প্রতিজ্ঞা করিলেন, “তাহার যে দশা আমারও সেই দশা।”

এক দম্পতির ধৈর্য্য স্ত্রীয়া দেখিয়া সকলেই হতবুদ্ধি হইল। ঘোষ ভবন নিগুঢ়, হক্ সাহেব গিয়া ঘাটে উঠিলেন, ঘোষ ভবনে উপস্থিত হইলেন, কত্তা ও কত্তী ছাড়া আর সকলে আসিয়া অন্নানন্দনে আশ্রয়সমর্পণ করিল, হক্ সাহেব বিস্মিত হইলেন, ননে মনে হরিভসন্ধির সন্দেহ করিয়া খুব মাধবান হইলেন, বন্দুকধারী প্রহরীরা তখন তাহাকে বিরিয়া থাকিতে লাগিল, হক্ সাহেবের সহকারীও কৌশল স্ত্রীয়া অবাক হইলেন, এত নিরীয়ে কায়াসন্ধি হইবে, ইহা স্বপ্নের অগোচর। বাহারা আশ্রয়সমর্পণ করিল, তাহাদিগকে উপযুক্ত সংখ্যক প্রহরীর জিম্মায় দেওয়া হইল, সকলেরই হাতে হাতকড়ী পাড়ল। এখন পিশাচদিগের ভারী ভয়! সে মন নাই, সে দেহে সে ভীষণতা নাই, সে স্পন্দাও নাই! হরিবালার পিতৃব্য দুইজন বলিলেন,—“সাহেব, যখন ইচ্ছা পূর্ব্বক আশ্রয়সমর্পণ করিয়াছি, তখন পলাইবার কল্পনাও করিব না, ইচ্ছা থাকিলে পলাইতে পারিতাম। সে ইচ্ছা নাই, পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব বলিয়াই প্রস্তুত হইয়াছি। দেখিবেন, যেন কত্তা ও কত্তীকে অকারণ লাঞ্ছনা ভোগ করিতে না হয়।”

লাঞ্ছনা ভোগ তাহাদিগকে করিতে হইল না। পেশাচ জীবন পেশাচ মরণে সাঙ্গ হইয়াছে, হক্ সাহেব গিয়া দেখিলেন, একটা ঘরে বদ্ধ হরিভজন গলায় দড়ী দিয়া বুলিতেছেন, পাশের প্রকোণে কত্তী পাড়িয়া আছেন, যে ঘরে হরিভজন অতিথি কালিদাস প্রভৃতিতে বাস্যা দিয়া ছিলেন, যে ঘরে তাহাদিগকে হত্যা করিবেন বলিয়া সংকল্প করিয়াছিলেন, সেই ঘরে পিশাচপতি আত্মহত্যা করিয়াছেন। যে ঘর দিয়া হরিবালা পুংবেশে অতিথিদগকে লইয়া পলাইয়া ছিলেন, সেই ঘরে হরিবালার জননী পাড়িয়া আছেন।

কি আশ্চর্য্য, হরিবালার জননীরও প্রাণবায়ু বাহির্গত হইয়া গিয়াছে! কত্তা গলায় দড়ী দিয়া মরিয়াছেন, দেখিয়াই কত্তী ভূমি শব্দায় পড়িলেন, আর তৎক্ষণাৎ তাহার প্রাণ-বায়ু উড়িয়া গেল! ভয়ঙ্কর মানসিক কষ্টে এরূপ মৃত্যু হইয়া থাকে। কত্তা যখন গলায় দড়ী দেন, কত্তী তখন অন্ধদিকে ছিলেন, আসিয়া দেখিলেন, কত্তার এই দশা! অমনই পড়িলেন আর মারলেন। অভাবকোমল মহিলার হৃদয় যাহার জন্ত পাপকঠোর হইয়াছিল, সেই পতি অপঘাতে মরিলেন, কঠোর প্রাণ আবার কোমল হইল, কোমল হৃদয় ফাটিয়া গেল।

ঘোষ-ভবন প্রহরী বেষ্টিত থাকুক। হক্ সাহেবের সহকারী মহাশয়ের আদেশে অস্ত্রোষ্টির ব্যবস্থা হইল, পিশাচপুরী ছারখার হইল। পাঠক তোমার আর হরিপুরে থাকিয়া কাজ নাই, পাপপুরে আর পদার্পণ করও না। ঘোষ বংশের সংবাদ আর লইও না। কিছুদিন পরে আমরা জানিতে পারিয়াছিলাম, ঘোষ বংশ ত্রৈমে ক্রমে নিকশ হইয়া গেল, বাহারা পলাইয়াছিল, তাহাদিগকে পুলিশের হাতে পড়িতে হয় নাই, রাজদ্বারেও দণ্ডভোগ করিতে হয় নাই, কিন্তু তাহাদের কেহই অধিক দিন জীবিত থাকে নাই, কেহ কেহ অমৃত্যুপানলে দগ্ধ হইয়া কত্তার নত আত্মহত্যা করিয়াছে, কেহ কেহ অপঘাতে মরিয়াছে, দুই একজন অল্পদিন পরেই ভয়ঙ্কর রোগ ব্যাধিতে পড়িয়া ভবলীলা সাঙ্গ করিয়াছে। তাদের বধুরাও অকালে চালায়া গিয়াছে, দুই একজন অপঘাতে মরিয়াছে, দুই একটা নবযুবকের শোচনীয় দশাও বটিয়াছিল। অল্পের উপচরদিগের ভিতর কেহ কেহ পরে দম্ভাবৃত্তি করিয়া

দরা পড়িয়াছিল। কেহ কেহ কারাগারে গিয়াছিল, দুই এক জন সাংবাদক হইয়া গিয়াছিল, কেহ কেহ ভিক্ষায় দিনপাত করিয়াছিল। এমন আর কাহারও নাম গন্ধ নাই।

## নবম অধ্যায়।

### উপসংহার।

বন্দীদশকে সঙ্গে লইয়া এক সাহেবের সহকারী, পুলিশ সলটন পাবলিশ্ট হইয়া ভগলি প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। এক সাহেব চক্রহাটী বাইয়া, মজুমদার মহাশয়কে সমাচার দিয়া, ভগলি ফিরিলেন। মকদ্দমা সামলা তখনকার দিনে বেকুপ হইত, সেইরূপ হইল। সকল আসামীরই দণ্ড হইল। ঘোষবংশের কয়জনকে দাবজীবন দীপাঙ্কর লাভা করিতে হইল। অবশিষ্ট কয় জনের পাঁচ সাত বৎসর করিয়া কারাদণ্ড দিয়া দায়রার জজ কাজ সারিলেন। বোস পক্ষে কলিকাতায় বড় আদালতে নেজামতে আপীল হইয়াছিল। আপীলে ফল হয় নাই, হরিপুরের ছারখার সংবাদে কেবল ভগলি জেলা নহে, সমগ্র বঙ্গদেশ আনন্দিত হইয়াছিল, হরিপুরে অনেক ভ্রানের অনেককে বিপন্ন হইতে হইয়াছিল।

হরিবালাকে হরিট রক্ষা করিলেন, ধন্যপ্রাণা হরিবালাকে ধন্যই রক্ষা করিলেন, কিন্তু ধন্যপ্রাণা হরিবালার প্রাণের জন্ত পতিকেও ধন্যবাদ করিতে বাধ্য। হরিবলাস যদি হরিবালাকে দিয়াই ধর্মের রহস্য না দেখাইতেন, তাহা হইলে হরিবালার হরির পাদপদ্ম ভাবিয়া, ঘোর অভিনয়ে হরিকেই মূল অভিনেতা বলিয়া হস্ত মনে করিতে পারিতেন না। আর হরিগতপ্রাণা না হইলেও হরিবলাসগতপ্রাণা হইয়াও হরিবালার জলন্ত হৃদনে জলিয়া সহজে শান্তিলাভ করিয়া স্থির হইতে পারিতেন না। হরিবালাকে গৈরিক পিশাচপুরী হইতে মুক্ত করিলেন হরিবলাস। অশান্তির হতাশন হইতেও তাহাকে মুক্ত করিলেন হরিবলাস।

মজুমদার ভবনে বিবাহোৎসবের আরম্ভ হইল। মজুমদার মহাশয়ের পৌত্রীর বিবাহ, রাজস্বর ব্যাপার! এবার আত্মীয় কুটুম্বসকলে চক্রহাটী পূর্ণ হইতেছে। হরিপুরের ভয়ে উত্তরের আত্মীয়বন্ধুদিগকে বড় সশঙ্ক থাকিতে

হইয়াছিল, সকলে চক্রহাটী আসিতে সাহস করিতেন না। এবার ভ্রম সংবাদে ভ্রম সংবাদ। বিবাহ সংবাদে হরিপুরের ধ্বংস সংবাদ। এবার উত্তরের বস্ত আত্মীয়-কুটুম্বই চক্রহাটীর মজুমদার ভবনে শুভাগমন করিয়াছেন, অনেকে করিতেছেন। একপ মহোৎসবে মজুমদার মহাশয় যে মুক্তহস্ত হইয়াছেন, ধনভাগ্যের খুলিয়া দিয়াছেন, তাহা পাঠক সহজেই বুঝিতে পারিতেছে। বিবাহোৎসবের রাত্রে প্রকৃতির গাঢ়তা ও উজ্জলতা পাঠকের সহজেই অনুভূত হইতেছে। বন্দার বাহুল্যে আখ্যানের বৃদ্ধি করিব না।

কিন্তু একপ উৎসবেও হঠাৎ বিষ ঘটিল, যে পাঠকের সহিত পৌত্রীর বিবাহ, তাহার পিতামহের হঠাৎ মৃত্যু হইল, মজুমদার মহাশয় শুনিয়া অন্ধকার দেখিলেন। সমগ্র উদ্যোগ পত্র হইয়া গিয়াছে, সামাজিক বিতরণ কালা সম্পন্ন হইয়াছে, দূর দূরান্তরে নিমন্ত্রণ হইয়াছে, দূরগত আত্মীয় বন্ধুর সপারবারে আসিয়া চক্রহাটী ভবন আলোকিত করিয়াছেন, বাড়ীর দুই কটকে দুই সম্পদার নহবৎ বসিয়াছে। ভিমানশালায় ভিমান চড়িয়াছে। মিষ্টায়ে পাণ্ডার পূর্ণ হইয়াছে। ত্রিবেণীর ময়রা সকলেই সন্দেশের যোগান দিতেছে। নানাবিদ পেয় ভোজ্য বর ভরিয়া গিয়াছে। বিবাহ ত স্থগিত হয় না।

স্থিরবুদ্ধি মজুমদার অধিকক্ষণ অন্দরে থাকিবার লোক নহেন, কতব্য স্থির করিয়া লইয়াছেন, হরিবলাসের সহিত পরামর্শ করিয়া একেবারেই কালিদাস মিত্রের ছুইটী হাতে ধরিয়া বলিলেন,—“আমাকে আপনার রক্ষা করিতেই হইবে, শ্রীমান হুর্গাদাস বাবাজীর বিবাহকাল উপস্থিত, আমার পৌত্রীকে আপনি পূত্রবধু ককন, একাজ আপনাকে করিতেই হইবে, পৌত্রী সুরূপা সগুণা।”

সল্টবোর্ডের নায়েব দেওয়ান, অতুল ধনের মালিক, ভগলি জেলার অশীতিপর লোক স্বয়ং মধুহৃদন মজুমদার কালিদাস মিত্রের পুত্রকে পৌত্রী দিবার জন্ত জিদ করিতেছেন, কালিদাস মিত্র নিজেও মহাশয় লোক। মজুমদারকে “আগনি আমাদের প্রাণদাতা। আপনার মত মহাশয় লোক এদেশে বিরল, আমার ভাগ্য হঠাৎ যে এত স্ত্রীসম হইবে, তাহা ত আমি কোন কালে স্বপ্নেও ভাবি নাই! ভগবানের শীলা বুঝা ভার, তিনি

যে, এত সুখের জন্ত আমাকে এত বিপদে ফেলিয়া ছিলেন, তাহা এতক্ষণে বুঝিতে পারিলাম। আমার পুত্র আপনার হস্তে সমর্পিত হইল।”

আনন্দের সীমা রহিল না, কালনার আবার লোক গেল। কালিদাস বাবুর পরিবারবর্গ এবং আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব প্রভৃতি সকলকেই চন্দ্রহাটী আসিতে লিখিলেন, তাঁহাদের জন্ত মজুমদার মহাশয় বাগানের প্রশস্ত প্রাসাদে স্থান স্থির করিলেন। উৎসব আনন্দে হর্ষ প্রমোদ উৎসাহে তৃপ্তি চরমে উঠিল। বিবাহ বাটীতে গাঢ় লোকারণ্য গাঢ়তর হইয়া উঠিল। বিবাহরাত্রিতে প্রবল রাজসুয় ব্যাপার সম্পন্ন হইল।

হরবিলাসের অবিরত উপদেশে হরিবালার মন আবার শান্তিসলিলে সিক্ত হইয়া গিয়াছিল। বিবাহোৎসবে হরিবালাও যোগ দিতে ক্রটি করিলেন না। কালিদাস বাবু বরকর্তা, মজুমদার মধুসূদন কত্য়াকর্তা। এ বিবাহে উভয়েই উভয় কর্তা। বিবাহের পূর্বেই বন্ধন হইয়াছে। ঠিক যেন স্বর্গের কার্য্য হইতেছে, যেন খুষ্টান মুসলমানের বিবাহ। হংরাজ মুসলমানেরই ত পরমান্বীয় যুগলের বৈবাহিক সম্বন্ধ ঘটে, ভাই ভগিনীর দাম্পত্য মিলন হইয়া থাকে।

আয়ুর্কৃদ্ধির সকল কার্য্য একত্র হইল। বর কত্য়াকর্তার অবাটার মধুসূদনের দেবভবনে সম্পন্ন হইল। বিবাহের পর বাগান-বাড়ীতে ফুলশয্যা হইল। মধুসূদন কালিদাসকে খরচ পত্র করিতে দিলেন না। পাকস্পর্শের ব্যয়ও মধুসূদন সমস্ত করিলেন। কালিদাসও অসম্পন্ন নহেন, কিন্তু মধুসূদনের জিদ, কালিদাসকে এক পয়সা খরচ করিতে দিবেন না। খরচ করিতেও দিলেন না, কালিদাসকে নিষ্যাক দেখিয়া, মধুসূদন বলিলেন, “ভাবনা কেন? পরে যত ইচ্ছা খরচ করিও। কালনার বাড়ীতে গিয়া ভাণ্ডার লুটাইয়া দিও।”

এরূপ বিবাহের বরাওরণ কত্য়াকর্তার কথ্য কহিতে হইবে না। যাহা উৎকৃষ্ট, যাহা বহুমূল্য, যাহা সুন্দর, যাহা মধুসূদনের উপযুক্ত, সল্টবোর্ডের নায়েব দেওয়ান—দায়কানাথ ঠাকুরের সহকারী—মধুসূদন যে তাহারই সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা বলাই বাহুল্য।

এই বিবাহের ঘটনার কথা এখনও চন্দ্রহাটী, গহরপুর,

ত্রিবেণী প্রভৃতি গ্রামের প্রবাদে বিরাজ করিতেছে। মধুসূদন মজুমদারের পৌত্রীর নাম তারাসুন্দরী। জাঁকের বিবাহ হইল, লোকে এখনও বলে, যেন “চাঁদের হাটে তারার বিবাহ।”

কলিকাতা, হুগলি, চুঁচুড়া প্রভৃতি স্থানের অনেক বড় বড় লোকের সমাগম হইয়াছিল। সল্টবোর্ডের অনেকেই চন্দ্রহাটী গিয়াছিলেন। হুগলি হুক সাহেবের আফিসের কেহই বাদ পড়িল না। যত আফিসেরই আমলা উকিল মোক্তার প্রভৃতির শুভাগমন হইয়াছিল। মজুমদার ভবনে সাহেব বিবিরও অভাব হয় নাই, ত্রিবেণীর মজুমদার ভবনে সর্কদা অতিথি সমাগম হইত। জগন্নাথ তর্কস্পৃহাননের ভবনে বহুপুংক কলিকাতার জজেরাও যাইতে ভাল বাসিতেন। সার উইলিয়ম্ জেনস যাহার শিষ্য ছিলেন, তাহার ভবনে যে জজ সমাগম হইত, তাহা বিচিত্র নহে। চন্দ্রহাটীর মজুমদার ভবনেও পূর্বেই সাহেবদিগের সমাগম হইয়াছিল। এবার যাহা হইল, তাহা কিন্তু কোনকালে হয় নাই। হরিপুরী অভিনয়ে যোগ দিয়া মধুসূদন যে সকল গুণের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাতে মধুসূদন যত সাহেব বিবির অধিকতর আদর-ভাজন হইয়াছিলেন।

কিন্তু হরিবালা ও হরবিলাসের সম্মান মর্যাদা আদর দেখিয়া দেশশুদ্ধ লোককে বিস্মিত হইতে হইয়াছিল। বিবির হরিবালাকে দেখিবার জন্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া মজুমদারের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। হরিবালাকে দেখিতে পাইলেন না বলিয়া সাহেবের আক্ষেপের একশেষ করিলেন। কিন্তু হরিবালার হরবিলাসই সাহেবদিগকে হরিবালা দর্শনলালসা পূর্ণ করিলেন। পত্নীদর্শনের অভাব পতিদর্শনে পূর্ণ হইল।

উৎসব সাদ্র হইল, হরবিলাস হরিবালাকে লইয়া দিগ্‌মুই যাত্রা করিলেন। বলা বাহুল্য তাহার আত্মীয় স্বজনও চন্দ্রহাটীতে উপস্থিত হইয়াছিলেন। কালিদাস মিত্র পুত্রবধূ প্রভৃতি লইয়া কালনা যাত্রা করিলেন। বিবাহের আত্মীয়তা সম্পর্কে প্রগাঢ় হইল। হরবিলাস, কালিদাস ও মধুসূদন—তিন মহাপুরুষের—তিন পরিবার যেন একত্র হইয়া গেল।

হরিপুর ক্রমে ক্রমে অরণ্যে পরিণত হইল। শিশাচ-

পুরের এখনও চিহ্ন আছে। ইষ্টকস্তূপ এখনও ভূতের বাসা দেখাইয়া দিতেছে।

চন্দ্রহাটীর সে ঐশ্বর্য নাই, ম্যালেরিয়ার সন্ধান করিয়াছে। মজুমদার-বংশ টিম্‌টিম্ করিতেছে, কালিদাস কালিদাস-বংশ এখন বিদ্যমান। দিগ্‌মুই সরিষার হর-বিলাস ও হরিবালা পুত্র পৌত্রাদি রাখিয়া স্বর্গে গিয়াছেন, পুত্রদিগকে ম্যালেরিয়ার অকালে মরিয়া যাইতে হইয়াছে, পৌত্রদিগের মধ্যে দুই একটা আছেন।

কালিদাসের সেই ভূতাত্ম্যের কথা বলিতে পারি না। কিন্তু নফর সন্দার ও গোবর সন্দার যে কালিদাস বাবুর কার্য্যেই জীবনযাপন করিয়া গিয়াছে, তাহা আমরা জানি। মধুসূদন তাহাদিগকে বড় ভাল বাসিতেন। প্রভূত পুরস্কারেও পুরস্কৃত করিয়াছিলেন। নফরের বুদ্ধি কোশলেই যে মুক্তিপথ প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহা মধুসূদন কালিদাস প্রভৃতি সকলেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেন।

হরিবালাকে হগলির ম্যাজিষ্টার যে হার দিয়াছিলেন, হরবিলাসকে যে ঘড়ী চেন দিয়াছিলেন, তাহা তাহাদের বংশে এখনও বিরাজ করিতেছে কি না, বলিতে পারি না। আর অনুসন্ধানের আশাতেও প্রবন্ধ বাড়াইতে পারি না, অতএব, উপসংহার।

যম-তনয়া হইয়াও হরিবালা যে দেবীর আসনে বসিয়াছিলেন, জমের জামাই হরবিলাস যে নরসমাজে দেবরূপে পূজা হইয়াছিলেন, তাহা আমাদের বিদিত আছে। বোধ হয়, পাঠকেরও বিদিত হইল। বিচিত্র কিন্তু প্রকৃত আখ্যান কেন “যমের জামাই” নামে অভিহিত হইল তাহাও ত পাঠকের অবদিত রহিল না।

সমাপ্ত।

শ্রীক্ষেত্রমোহন সেনগুপ্ত।



## মহাপ্রস্থান ।

(ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার,এম,ডি,ডি,এল,  
সি,আই,ই, মহোদয়ের মৃত্যু উপলক্ষে।)

হে পূজ্য! হে নরদেব! আজি ফুরাইল তব কাজ,  
জীবন-সমরে জয়ী ধনু বীর ধনু তুমি আজ!

আসিয়া ভারত মাঝে দীনবেশে হে সত্যসাহস,  
উঠেছিলে উন্নতির অতি উচ্চ চরম সীমায়।

জ্ঞান-শৈলে চন্দ্রসম নীরবেতে উত্থান তোমার,  
তবুও জলধিপারে বিকীর্ণ ও কিরণ অপার।

তুমি দূরে যেতে সরি' হে ঋষি, ত্যজিয়া কোলাহল,  
তোমার সাথেতে যেত কার্য্যময় এ মহীমণ্ডল।

চাহিতে লুকাতে তুমি যুগীসম পাতার মাঝারি,  
সুশশ্রুতি তব ছড়ায়ে পড়িত চারিধার।

হে উচ্চ অশুচ্চ ভাব পাপের মূর্তি বিমোহন,  
সভয়ে সরিয়া যেত হেরি তব বিশাল নয়ন।

তোমার হৃদয়-সরে জাগিত ভাসিত অবিরল  
সত্য শিব স্মরণের সুপবিত্র মূর্তি বিমল।

ভীমকান্ত হে সুভগ! জানি তব বক্ষের মাঝার  
নীরবে বহিত হায় ফল্গুসম দয়া অনিবার।

বৈষ্ণবনাথে কুষ্ঠাশ্রম অতরল তব আঁখিজল,  
অশুক, অমর সেও তব সম হে চিরসরল!

বিপদে অসীম ধৈর্য্য, বজ্রবৎ কার্য্যে সুকঠিন,  
বিনয়ে বেতসসম, কর্তব্যে উন্নত চিরদিন।

সত্যের সাধন ত্রিতে ভয়হীন অদম্য অটল,  
মেহের কোমল স্পর্শে কুসুম সমান সুকোমল।

তোমার চরিত্র দেব! ভারতের আদর্শ মহান!  
ভারতের শেষ ঋষি আজি স্বর্গে করিলে পয়ণ

মনে পড়ে সেই দিন অন্নহীন তুমি বীর যবে,  
ধনপ্রদ এলোপ্যাথি ঠেলি পায়ে চমকিলে সবে!

সহিয়া বিবেচ শত শত যুগা শত অপমান,

সত্য জানি নবপথে আপনি হইলে আশ্রয়ান;

বিজ্ঞান-আলোক হেরি মহানন্দে আপনা তুলিয়া,

বৃন্দে নিবাসিগণে প্রথমেতে আনিলে ডাকিয়া,





৬ষ্ঠ ভাগ।]

প্রদীপ।

[ ১০ম—১১শ সংখ্যা। ]



স্বর্গীয় মহেন্দ্রলাল সরকার।

সে ত আজ বহুদিন ; তবু জাগিতেছে স্মৃতিপথে,  
কীর্তি ছোঁয় নাই কাল, তোমারে লয়েছে ধরা হ'তে ।  
হে সৌম্য, তোমার মৃত্যু, চৈত্র বৈশাখীর উষাসম,  
বিষাদ-মধুর অতি, অতি স্নিগ্ধ অতি মনোরম ।  
পাখিব জীবন-নিশি যদিও পোহাল আজি হয়,  
আরম্ভ জীবন নব বৈশাখের প্রভাতের প্রায় ।  
নাশিতে পারেনি তোমা যুগ্ম-প্রাণ দিয়েছে শমন,  
এ পারে অমরকীর্তি ও পারেরেতে নবীন জীবন ।  
এখন ত্রিদিবে তুমি তবু দেব দেখ একবার,  
স্নেহের বান্দন তব কাঁদে সেই বিজ্ঞান-আগার ।  
সে তোমার পুত্রাধিক, সে তোমার প্রাণেরও যে প্রাণ,  
স্বরগেও তার চিন্তা তব হর্ষ করিবে যে ম্লান !

\* \* \* \* \*  
হে অধীর বঙ্গবাসি ! হে ভারতবাসী স্মৃতিগণ !  
প্রস্তর মূর্তি তাঁর হবে নাক করিতে রচন ;  
সে অমর মৃত্যু নাই, স্মৃতি স্তম্ভ গেছে গড়ি তার,  
তার অস্থি, তার রক্ত সবই ওই বিজ্ঞান-আগার ।  
জীবনে দাওনি যাহা, মরণে কি থাকিবে তা ভুলে,  
অনাথ বিজ্ঞান-সভা আজি তারে লহ কোলে তুলে ।  
মুছ অশ্রু, বান্ধ বুক, যথাশক্তি এস সবাকার,  
রাখি সে বিজ্ঞান-সভা পিতৃহীন সম্মান তাঁহার ।

শ্রীকৃষ্ণদত্ত মল্লিক ।

## কাব্য ।

বঙ্গ-সাহিত্যে অপরাপর অঙ্গাপেক্ষা কাব্য-চর্চা অধিক ;  
অথচ কাব্যের স্বরূপ নির্ণায়ক পথপ্রদর্শক এবং উৎকর্ষ-  
সাধক অলঙ্কার শাস্ত্রের প্রতি নব্য-শিক্ষিতের বিশেষ  
প্রজ্ঞা দেখা যায় না । সাহিত্য ও কাব্য ব্যাকরণ ও অল-  
ঙ্কার শাস্ত্রের নিয়মাধীন না হইলে ভাষার নিগীতাবস্থা  
বলা যায় না । বঙ্গভাষা এখনও নিগীতাবস্থায় উপনীত  
হয় নাই সত্য, কিন্তু তথাপি যে বঙ্গভাষার দর্শনবিজ্ঞানের  
আলোচনা হইতেছে, তাহাতে অলঙ্কার ব্যাকরণের চর্চা

না হইতে পারে এমনত নহে । ফলতঃ বঙ্গভাষায় অলঙ্কার-  
শাস্ত্র আলোচনার সময় উপস্থিত হইয়াছে ।

### কাব্য-সংজ্ঞা ।

কাব্য-সংজ্ঞা নিরূপণ অতিশয় দুর্লভ । কতকগুলি বিষয়  
আছে, যাহার অনুভব ও আনন্দন হয়, কিন্তু বাক্য দ্বারা  
তাহার সম্যক প্রকাশ করা বা তাহার যথার্থ সংজ্ঞা নিরূ-  
পণ করা কঠিন । সৌন্দর্য্যবোধে প্রীতিনাভ মানবাত্মার  
স্বাভাবিক ধর্ম্ম, কাব্য পাঠে বা শ্রবণে রসজ্ঞের মন আনন্দ-  
রসে স্বভাবতঃ আশ্রুত হয়, কিন্তু সেই অনির্লুপ্তচরিত্র প্রীতি  
বা আনন্দ ভাষা দ্বারা বাখ্যা বা সম্যক প্রকাশ হয় না ।  
প্রাচীন অলঙ্কারিক যথার্থই বলিয়াছেন,—“অবিদিত গুণাপি  
সংকবিভগিতিঃ কণ্ঠেণ বমতি মধুধারাম্” । শ্রদ্ধাঙ্গদ শিব-  
নাথ শাস্ত্রী মহোদয় বলিয়াছেন “যদি আমাকে কেহ  
জিজ্ঞাসা করেন, কাব্য ত অনেক পড়ি প্রকৃত কবি কে,  
তাহা কিরূপে নির্ণয় করিব ? তদন্তরে আমি বলি—  
কোনও কবির কাব্যের কোন অংশ পাঠ কর, পাঠ করার  
পরেও যদি মনে হয়, ইহাতে কবিত্ব আছে কিনা, তবে খুব  
সম্ভব, তাহার মধ্যে প্রকৃত কবিত্ব নাই ।”

কাব্য-সংজ্ঞা নিরূপণের দুর্লভতা প্রাচীন অলঙ্কারিক-  
গণও অনুভব করিয়াছেন এবং সংজ্ঞা নিরূপণে তাঁহারা  
এক মত হইতে পারেন নাই । সাহিত্য-দর্পণকার বলেন,  
রসাত্মক বাক্যমাত্রই কাব্য । কিন্তু বামনহৃত, কাব্যপ্রকাশ  
রসগঙ্গাধর প্রভৃতির মতে রসাত্মক বাক্য হইলেই কাব্য  
হয় না, কাব্যমাত্রই সৌন্দর্য্য্যশ্রয় । বামনমতে গুণাল-  
ঙ্কারযুক্ত শব্দার্থ কাব্য । মন্মঠ ও প্রভাকর মতে আবাস্ত  
তাহা “অদোষ” হওয়া আবশ্যক । ভোজমতে অদোষ  
গুণালঙ্কারযুক্ত রসবৎ বাক্য কাব্য । যগন্নাথ মতে রস-  
বীর্ষার্থ শব্দ কাব্য । Dr. Blair বলেন “Poetry is the  
language of passion or enlivened imagination  
formed most commonly into regular numbers.”  
যগন্নাথ প্রদত্ত সংজ্ঞা অতি সরল ; তদ্বারা স্পষ্টতঃ এবং  
সাহিত্য-দর্পণকার প্রদত্ত সংজ্ঞা ব্যতীত অপরাপর সংজ্ঞা  
দ্বারা অভিপ্রায়তঃ কাব্য-লক্ষণে সৌন্দর্য্য সূচিত হইতেছে ।\*

\* ফলতঃ অলঙ্কার-শাস্ত্র নামেই সৌন্দর্য্য উপলব্ধি হইতেছে ।  
এখানে অলঙ্কার শব্দ উপমা বসকাদি প্রচলিত অর্থে গর্হ্যবসিত  
নহে ; অলঙ্কার শব্দের অর্থই সৌন্দর্য্য । বামন সম্বন্ধে লিখিত

এই সকল সংজ্ঞার সার সঙ্কলনে দেখা যায়, রমণীয়ার্থ বা সৌন্দর্য্যাপ্রিত রসবৎ বাক্য কাব্য। বলা বাহুল্য অদোষ গুণবৎ রীতি, regular numbers বা ছন্দঃ ইত্যাদি কাব্যের নিত্য লক্ষণ নহে এবং তাহা কাব্য সংজ্ঞার অঙ্গীভূত হইতে পারে না। কেহ কেহ সাহিত্য-দর্পণকারের এবং Dr. Blair-এর মত অনুসরণ করিয়া বলিতে পারেন “রমণীয়ার্থ বা সৌন্দর্য্যাপ্রিত” না হইলেও রসবৎ বাক্যমাত্রই কাব্য; সৌন্দর্য্য কাব্যের অলঙ্কার বা উৎকর্ষসাধক মাত্র, কাব্যের নিত্যলক্ষণ নহে অথবা “রসবৎ” এই কথা দ্বারাই সৌন্দর্য্য সূচিত হইতেছে, সুতরাং “সৌন্দর্য্যাপ্রিত” শব্দটী পুনরুক্তি মাত্র। এই তর্কের মীমাংসা করিবার পূর্বে দেখা যাউক, কাব্যের অভিপ্রায় কি। সুদিগণের মতে কাব্যের প্রধান উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্যের অবতারণাদ্বারা চিত্তবিনোদন। লোকশিক্ষা সমাজে সুনীতি স্থাপন ইত্যাদিও কাব্যের অভিপ্রেত বটে, কিন্তু গোণভাণ্ডে। কাব্যদ্বারা মনোবৃত্তিসমূহের কোমলতা সম্পাদন হয়, রাম যুদ্ধিরাদি মহৎ জীবনের মাহাত্ম্য প্রদর্শনে লোকের মন ধর্ম্মপথে প্রবর্ত্তিত হয় এবং মানবের মনে উন্নতভাবে ও উন্নতচিন্তার প্রতিষ্ঠা হয়। কিন্তু কাব্যের এই সকল প্রথমতঃ লক্ষ্য নহে, ইহা কাব্যের আনু-বঙ্গিক ও অবশ্যশুভাবী ফল। “কাব্যঃ.....মন্তপরা নিবৃ-জ্ঞে কাণ্ডা সম্মিততয়া উপদেশ যুজ্জ” এই বাক্যেও কাব্যের প্রধানতঃ চিত্তবিনোদনের ভাব সূচিত হইতেছে। কাব্য সম্মিততয়া এই কথাটির ধ্বনিতে উপদেশ বা শিক্ষা-কল্পেও আদৌ কোমলতা এবং চিত্তবিনোদনের ভাব আসিতেছে এবং সূচিত হইতেছে। কাব্যের ফল প্রথমতঃ চিত্তবিনোদন ও আনুবঙ্গিক ফল লোকশিক্ষা। এখন কথা হইতেছে, সৌন্দর্য্যের অবতা না বাতীত কেবল রসবৎ বাক্যে চিত্তবিনোদন হয় কিনা। রসাত্মক বাক্যদ্বারা সৌন্দর্য্য অনেক সময় সূচিত হয় বটে, কিন্তু সর্বদা নহে। যেখানে আছে কাব্যঃ গ্রীষ্মমলসারঃ...সৌন্দর্য্যমলসারঃ। অলঙ্কৃতিলল-সারঃ। মহামহোপাধ্যায় শ্রীমত মণেশচন্দ্র দ্বারক মহাশয় বলেন, অলঙ্কৃতিতে অনেনতি করণব্যুৎপত্তি নিষ্পন্নো যমকোপমাদি বোধকো নামমলসার শব্দঃ কিন্তু অলঙ্কৃতিললসারঃ ইতি ভাবব্যু-পন্নো...সৌন্দর্য্যপরঃ তৎপ্রতিপাদকঃ দেব অমালসার নামা বাগ্-দেবঃ।

কাব্য প্রকাশের ভূমিকা।

সৌন্দর্য্য সেখানে রসের আবির্ভাব একথা সত্য, কিন্তু সৌন্দর্য্য রসের নিত্য সঙ্গী নহে। আবার রসবৎ বাক্য স্থলবিশেষে আমাদের মনে উৎকট হৃৎখাদির উপজন্ম হয়, তাহা কিছুতেই সুখকর নহে। তार्কিক এই অবসরে বিরোগাত্মক কাব্যের উল্লেখ করিয়া বলিতে পারেন, তাহা সুখকর ও চিত্তবিনোদক কিসে এবং তাহা উক্ত লক্ষণানু-সারে কাব্য হয় কিরূপে? অনেকেই জানেন কাব্যপাঠে আমরা যে সময় সময় হৃৎ অমুভব করি, তাহা কোমল বিষাদ মাত্র; আপাত হৃৎখের নিম্নস্তরে সুখের স্তর আছে, সুতরাং বিবাদকাব্যও মূলতঃ সুখকর ও চিত্তবিনোদক বটে। আর যদি রসাত্মক বাক্যমাত্রই কাব্য হয়, তবে পুত্রশোকবিহ্বলা রোদ্ধমানা জননীর অসহজ বিলাপ-বাক্যও কাব্য, কারণ তাহাতেও শ্রোতার মনে করুণার সঞ্চার হইয়া থাকে। কিন্তু ঐ বিলাপ কল্পনা ও সৌন্দর্য্য বিরহিত হওয়ায় কাব্য নহে। সত্য বটে, মাহুঘের ভাষা হৃদগত ভাবোচ্ছ্বাসের প্রতিধ্বনি মাত্র, হৃদয় যখন যে ভাবে আলোড়িত হয়, অমুভব প্রথর হইলে ভাষাও তাহার অনুসরণ করিয়া থাকে, কিন্তু তথাপি কাব্যে প্রকৃতি ও কল্পনাকে একরূপ কৌশলে মিশ্রিত করিতে হইবে যে, তাহাতে পাঠকের বা শ্রোতার হৃদয় কবি-হৃদয়ের অনু-সরণ করিয়া প্রীতি ও সৌন্দর্য্য অমুভব করিবে। সৌন্দর্য্য লক্ষ্য রসবৎ বাক্যাবলি সুকল্পনা বিরহিত হয় না, কিন্তু রসাত্মক বাক্যাবলি মাত্রই এই কথা বলা যায় না।

সৌন্দর্য্য যদি কাব্যের একটি প্রধান উপকরণ স্থির হয়, তবে এখন দেখা আবশ্যক, সৌন্দর্য্য কি। সৌন্দর্য্য কি তাহা বিশ্লেষণ দ্বারা সম্যক নিরূপণ সুকঠিন, অথচ ভাবুক ও রসজ্ঞমাত্রই সৌন্দর্য্যের রসাস্বাদে অনির্দে-নীয় প্রীতিলাভ করিয়া থাকেন। অরুণোদয়ে সীমন্তের রক্তিমশোভা দর্শনে আমরা মুগ্ধ হই, নন্দনপ্রতি-আকাশতল দর্শনে প্রীতিলাভ কর এবং কোমলচুম্বিত-লহরীমালার শোভায় প্রফুল্ল হই; কিন্তু কেন এই আনন্দলাভ করি, তাহা ভাষায় সম্যক প্রকাশ করিতে পারি না। কিন্তু যদিও সৌন্দর্য্যের তর্কশাস্ত্রসম্মত অনন্ত-বৃত্তি সংজ্ঞা নিরূপণ দ্বারা তাহার স্বরূপ নির্ণয় করা দুর্লভ, কিন্তু তথাপি সৌন্দর্য্যের স্বরূপ নির্ণায়ক কতকগুলি লক্ষণ নির্দেশ করা যাইতে পারে; এবং যদিও সমাজ ও ক্রি-

ভেদে সৌন্দর্য্যবোধেরও বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়, তথাপি সৌন্দর্য্যের কতকগুলি সাধারণ ধর্ম্ম আছে, যাহারা সৌন্দর্য্যের নিত্যধর্ম্ম বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে, যথা :—

১। সৌন্দর্য্যের অভ্যন্তরে সাধারণতঃ দেশ-কালাদি অবস্থানসারে শক্তি, যোগ্যতা উপযোগিতা এবং ফলোপ-ধায়কতার ভাব নিহিত থাকে। মানবশরীরে যে সমস্ত অবয়ব রহিয়াছে, তাহার প্রত্যেক অঙ্গের উক্তরূপ যোগ্যতা নিহিত রহিয়াছে, অতিরিক্ত বা অপ্রয়োজনীয় অঙ্গে সৌন্দর্য্যহানি ঘটিয়া থাকে। অবয়বী মাত্রেই এই কথা খাটে। প্রত্যেক অবয়বের সুস্থতা ও শক্তিমত্তা অবয়বী-মাত্রেরই সৌন্দর্য্যের প্রধান কারণ।

২। অবয়বীর প্রত্যেক অঙ্গ যেমন সুস্থ ও শক্তিবৃত্ত হইবে, তেমন আবার তাহাতে যথাবৎ পরিমাণ, সংস্থান ও সুবিন্যাস থাকিবে। অবয়বসমূহ সুসংস্থিত সুপরিমিত ও সুবিন্যস্ত না হইলে বক্রদর্পণে-ফলিত প্রতিবিম্বের ন্যায় কুৎসিত মূর্ত্তির সৃষ্টি হইয়া থাকে।

৩। অবয়বীও সমস্ত অঙ্গের মধ্যে পরস্পর একটি সাপেক্ষ ভাব এবং সন্ধাঙ্গীন একটি ত্রৈক্যের ভাব নিহিত থাকা আবশ্যক। প্রকৃতি মধ্যে সন্ধাঙ্গ বৈবন্ধ্য ও বৈচিত্র্য, অথচ তন্মধ্যে একটি সাম্য ও ত্রৈক্যের ভাব রহিয়াছে। তজ্জন্য অবয়বীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পরস্পর সাপেক্ষ ভাবে এবং সন্ধাঙ্গীন একটি বিনীত সমবায় সম্বন্ধে নিবদ্ধ থাকা আবশ্যক। ফলতঃ সৌন্দর্য্যতত্ত্ব সন্ধাঙ্গীন ক্ষুদ্র পরিণতি ও সামঞ্জস্য নীতির অনুসরণ করিয়া থাকে।

৪। বর্ণ সৌন্দর্য্যের এক প্রধান উপকরণ। পীত লোহিতাদি বর্ণ অবস্থানভেদে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির কারণ হইয়া থাকে এবং বৈচিত্র্যগুণে ও পরস্পর সাপেক্ষভাবে অবস্থান সম্বৃত্ত তুলনায় উক্ত সৌন্দর্য্যের বিশেষ উৎকর্ষ হইয়া থাকে।

৫। অবস্থানভেদে স্থিতি অপেক্ষা গতি অধিকতর শোভা ও সৌন্দর্য্যের কারণ। অশ্বের গ্রীবাভঙ্গি, বালকের চপলতা, বিদ্যাতের বক্রগতি, চন্দ্রালোকে লহরিলীলা অতি-শয় সুন্দর।

৬। সৌন্দর্য্য প্রকৃতিগত সঙ্গতি ও সামঞ্জস্য নীতির অনুসরণ করিয়া থাকে। অবয়বের সুবিন্যাস ও সুসংস্থানে যেমন অবয়বীর সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি হয়, সেইরূপ অবস্থানের

(Situation) সুবিন্যাসের গুণে সৌন্দর্য্যের উৎকর্ষ সাধন হয়, এবং তাহার অগ্রণায় সৌন্দর্য্য হানি হয়। যুগ্মস্থিরের নিষ্ঠা ও ধর্ম্মবুদ্ধির 'ইতি গজ্ঞে' পরিণতি, পুরুষ-শ্রেষ্ঠ রামচন্দ্রের গুপ্তভাবে বালিবধ, প্রশান্ত সাগর-বক্ষে কুমুদকল্লার পরিশোভিত উপবনে অধিষ্ঠিতা ঘোড়শী রূপসী কমলে কাশিনীর হস্তীগ্রাস ইত্যাদি স্বাভাবিক সঙ্গতি ও সামঞ্জস্য জ্ঞানের ব্যাঘাতক ও সৌন্দর্য্যের হানি-কারক।

সৌন্দর্য্য যদি কাব্যের এক প্রধান উপকরণ হইল, তবে দেখা যাউক, উহার ক্রিয়াস্থল কোথায়। সৌন্দর্য্যের ক্রিয়াস্থল শ্রোতার হৃদয়ে।

মানন্দ ও সুখ সৌন্দর্য্যের নিত্য সহচর। সৌন্দর্য্য-মাত্রেই মানবমনে সুখের উদ্রেক করে ও তাহাতে মানব-মনে হর্ষ বিস্ময়াদি ভাবের উপজন্ম হয়; অর্থাৎ সৌন্দর্য্যের ক্রিয়াস্থল মানবের মন। সৌন্দর্য্য এবং মানবমনে হর্ষাদি ভাব পরস্পর কাব্যিকারণ সম্বন্ধে নিবদ্ধ। সুতরাং কাব্যালক্ষেণে একদিকে যেমন সৌন্দর্য্য অপর ভাবে দেখিতে গেলে তেমন হর্ষাদি ভাব। এই হর্ষাদিভাব অলঙ্কার শাস্ত্রে অবস্থানভেদে রস ও স্থায়ীভাব নাম প্রাপ্ত হইয়াছে।

প্রাকৃতিক নীলা-জ্বলিত সৌন্দর্য্য আমরা দুই প্রকারে অনুভব করি। প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে। আমরা কখনও স্বয়ং প্রাকৃতিক নীলা প্রত্যক্ষ করিয়া হর্ষ বিস্ময়াদি অনুভব করি; কখনও বা সমবেদনা ও সাংস্পর্শিক ন্যায় ভ্রাতৃসারে অন্যের অনুভূত হর্ষাদিভাবের অনুভব করিয়া থাকি। রাদার বিরহ, রামের বনবাস, কর্ণের বীরদর্প ইত্যাদির চিত্র বা আখ্যায়িকা নাথৈ উক্তরূপে আমাদের শোকা দি ভাবরাশির উদয় হয়। কবি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া সমুদ্র বর্ণনা করিয়াছেন, আমরা সমুদ্র দর্শন না করিয়াও তৎপাঠে হর্ষাদি সুখানুভব করিয়া থাকি। তজ্জন্য বরং হিমালয় না দেখিয়াও আমরা চিত্রকর অঙ্কিত হিমালয়দর্শনে সুখানুভব করি এবং আমাদের মনে হর্ষাদি ভাবের উদ্রেক হয়। অর্থাৎ আমরা প্রাকৃতিক নীলা অনুভব না করিয়া কোন প্রথম অনুভূতি-পরাধীন কবি বা চিত্রকরে অনুভূত ও সৃষ্ট সৌন্দর্য্যে অনুপ্রাণিত হইয়া হর্ষাদিভাবে আনুত হই। ফলতঃ উন্নততর সৌন্দর্য্য প্রায়শঃই আমরা এই শৈথিল্যরূপে অনুভব করি। অনুভব

প্রথরতা এবং তন্ময়তার অভাবে উন্নততর সৌন্দর্য্য প্রত্যক্ষ ভাবে কল্পনা ও তাহার রসাস্বাদ করা অতি অল্প লোকেরই সাধ্যায়ত্ত; কিন্তু রসজ্ঞ ভাবকের অনুভূত সৌন্দর্য্য বাক্যে বা চিত্রে প্রকটিত হইলে তাহা অনুভব করা অনেকের সাধ্যায়ত্ত বটে। ইহা হইতেই কাব্য ও চিত্রাদি অনু-কৃতিমূলক বিস্তার উৎপত্তি।

পূর্বে যাহা বলা হইল, তদ্বারা প্রতীয়মান হইবে, সৌন্দর্য্য লক্ষ্যতায় কাব্য স্থলশিল্পের সমধর্ম্মী এবং কাব্য ও স্থলশিল্প উভয়ই সৌন্দর্য্যাত্মিক। বিস্তার অঙ্গগত। সৌন্দর্য্য প্রকটন দ্বারা মনোমুগ্ধ করা সৌন্দর্য্যাত্মিক। বিস্তার সাধারণ ধর্ম্ম, কিন্তু ইহাতে কাব্যের সাধন ভাষা এবং চিত্রাদির সাধন বর্ণ ইত্যাদি। ভাষা মনোগত ভাব ব্যক্ত করিবার সন্মোহক উপায়; মানবের ইহা একটি দুর্গভ শক্তি। এই সাধনের উৎকর্ষশ্রমে কাব্য স্থলশিল্প অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। স্থলশিল্প মাত্র বহির্জগতের সৌন্দ-র্য্যের অনুকরণে সমর্থ। সত্য বটে, চিত্রে এবং ভাস্কর-খোদিত মূর্তির মুখাবয়বে ভাবের সন্নিবেশ হইয়া থাকে। কিন্তু তাহা অন্তরের ভাবোখিত ক্ষণিক রেখাপাং মাত্র অন্তর্জগতের রহস্য তাহাতে সম্যক প্রীতিভাত হওয়া সম্ভবপর নহে। বিশেষতঃ স্থলশিল্প মাত্র স্থিতিশীল সৌন্দর্য্যের অনুকরণে সমর্থ গতি ও ক্রিয়া প্রদর্শনে সমর্থ নহে।\* কিন্তু স্থিতি ও গতি অস্তঃ ও বহিঃ এবং উভ-য়ের ঘাত প্রতিঘাতে ভাব বিপর্য্যয় ইত্যাদি নৈসর্গিক লীলা মাত্রই কাব্যের আয়ত্ত্বাধীন।

দেখা গেল, নৈসর্গিক লীলা-সৌন্দর্য্যে সহৃদয় কবির হৃদয় আন্দোলিত হয় এবং তাহার মনে ভাবলহরী খেলিতে থাকে; তখন তিনি অনুরূপ (তরঙ্গায়িত) ভাষা অবলম্বনে নিজ হৃদয়োচ্ছ্বাস ব্যক্ত করিয়া রসজ্ঞ শ্রোতার মনে হর্ষ বিস্ময়াদি ভাবরাশির উদ্বেক করেন। এই উদ্ভিক্ত ভাবরাশি “রস” ও অবস্থা বিশেষে স্থায়ীভাব নাম প্রাপ্ত হয়। ইহা হইতে আনরা কাব্যের তিনটি উপকরণ পাইলাম (১) সৌন্দর্য্য (২) সৌন্দর্য্য ক্রিয়া-

\* গতি ও ক্রিয়া কাব্যে কেমন উৎকৃষ্টরূপে প্রদর্শিত হইতে পারে, নিম্ন স্নোকে তাহা প্রকাশ পাইবে।

এভাবে ভাবিলামঃ মুহুরূপতঃ ম্যানে বহু দৃষ্টি।

ইত্যাদি শব্দভুলে।

জনিত মানবমনে সঞ্চারিত হর্ষাদি ভাব বা “রস” (৩) কাব্যের সাধন ভাষা বা অর্থযুক্ত শব্দ। কিন্তু ভাষা বা বাক্য কি? শব্দ বোধ কিসে জন্মে?

প্রকৃতি প্রত্যয় সাধিত শব্দ বিশেষের নাম পদ। সঙ্কেত ও লক্ষণদ্বারা পদের বৃত্তি বা অর্থ নির্ধারণ করিতে হয়, অত্যাধা মাত্র শব্দোচ্চারণে শব্দার্থ বোধ হয় না। “বারি” এই শব্দে বৃদ্ধ ব্যবহারাদি জনিত সঙ্কেত দ্বারা দ্রবদ্রব্য বিশেষে শক্তিগ্রহ না থাকিলে “বারি আনয়ন কর” শব্দ উচ্চারণ করা মাত্র জল আনয়নের অভিপ্রায় উপলব্ধি হইবে না। আবার স্থলবিশেষে মাত্র সঙ্কেত দ্বারা বস্তুর অভিপ্রায় উপলব্ধি হইবে না। সেখানে লক্ষণা স্বীকার করিতে হয়। “তিনি গঙ্গাবাস করিতেছেন” এখানে গঙ্গা শব্দের শকার্থ জলপ্রবাহ মধ্যে গৃহ নিম্মাণ অসম্ভব প্রযুক্ত বস্তুর অভিপ্রায়ানুসারে গঙ্গাপদটিকে তীর লক্ষক করিতে হইবে। তদ্রূপ “কাকোভ্যা দধি রক্ষতাং” সনিকৃষ্ট কাক দশনে কষ্ঠা এই আদেশ করিলে ভৃত্য কেবল কাক সম্বন্ধে সতর্ক হইবে এমত নহে, পরন্তু লক্ষণা-দ্বারা দধিভক্ষক কাক কুকুর শৃগালাদি অপচয়কারী মাত্র সম্বন্ধেই সতর্ক হইবে।

পদ সমষ্টি অর্থ যুক্ত হইলে বাক্য হয়। পদ সমষ্টি আসক্তি, যোগ্যতা এবং আকাঙ্ক্ষা এই ত্রিবিধ গুণাশ্রিত না হইলে অর্থযুক্ত হয় না। আসক্তি অর্থে শব্দ সমষ্টি মধ্যে সন্নিবিষ্ট উচ্চারণজনিত বোধের অবিচ্ছেদ্য ভাব। অল্প উচ্চারিত বায়ু শব্দের সহিত দিনান্তরে উচ্চারিত বহিতেছে শব্দের নিকট উচ্চারণ-জনিত বোধের অবি-চ্ছেদ্য ভাব নাই, সুতরাং তাহাতে অর্থগ্রহ হয় না। সুতরাং তদ্রূপ উচ্চারিত শব্দ সমষ্টি বাক্য নহে। আবার নিকট উচ্চারিত পদসমূহ মধ্যে যদি পরস্পর আকাঙ্ক্ষার ভাব না থাকে তবে উক্তরূপ পদসমষ্টিও বাক্য হয় না। যে শব্দ ব্যতীত যে শব্দের অর্থের অল্পপত্তি বা শ্রোতার প্রতীতির অভাব সে শব্দ অপর শব্দের সাকাক্ষ। “বায়ু বহিতেছে” এখানে শব্দদ্বয় পরস্পর সাকাক্ষ। “অথ নদী” এই শব্দদ্বয় মধ্যে কোনরূপ আকাঙ্ক্ষা নাই, সুতরাং এই শব্দসমষ্টি বাক্য নহে। তৃতীয়তঃ পদসমষ্টি মধ্যে যোগ্যতা অর্থাৎ অর্থ প্রকাশ সম্বন্ধে পরস্পর স্বাভাবিক বাধা বা অস-ঙ্গতি রহিত থাকা আবশ্যক। অগ্নিদ্বারা সিঁকন পদ দ্বারা

ভঙ্গনে ইত্যাদি পদসমষ্টি মধ্যে অর্থগ্রহ সম্বন্ধে স্বাভাবিক বাধা বা অসঙ্গতি রহিয়াছে সুতরাং অর্থ প্রকাশের উপযোগিতা অভাবে উক্ত পদসমষ্টি বাক্য হইতে পারে না।

দেখা গেল, কাব্যের সাধন ভাষা বা অর্থযুক্ত শব্দ বা বাক্য। কাব্যের উপযোগিতার অনুরোধে উহা সাধারণতঃ ছন্দোবদ্ধ হইয়া থাকে; কিন্তু ছন্দঃকাব্যের নিত্য সঙ্গী নহে। সহজ কথায় কাব্যে গল্প পল্প দুই প্রকার রচনা চলিতে পারে। সুতরাং যেমন মেঘনাদবধ কাব্য, তেমন চন্দ্রশেখরও কাব্য। কিন্তু এ সম্বন্ধে একটা কথা আছে। ভাষা হৃদগত ভাবের প্রতিধ্বনি মাত্র; হৃদয় যখন যে ভাবে আলোড়িত হয়, অনুভব প্রথর হইলে ভাষাও তাহার অনুসরণ করিয়া থাকে। প্রথর অনুভূতি পরায়ণ কবির হৃদয়াবেগে উদ্ভিত ভাবরাশির অনুসরণে তাহার ভাষাও তরঙ্গায়িত হইবে এবং তাহাতে ভাষার শব্দ যোজনা প্রণালীর কথকিং বিপর্যয় ঘটিবে। শোক-বিহ্বলা রোদ্ধাদ্যমানা বঙ্গীয় মহিলার আবেগময়ী-বিলাপ রচনাতে বোধ হয়, অনেকেই এই বৈলক্ষণ্য অনুভব করিয়াছেন। আর একটা কথা; পূর্বে কবিতা মাত্রেই গীতোদ্দেশ্যে রচিত হইত, সভ্যতার উন্নতিসহ কবি ও গায়ক প্রায়শঃ পৃথক শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন এবং কবিতা ও গীতির মধ্যে নিত্য সম্বন্ধ রহিত হইয়াছে, কিন্তু তথাপি কাব্যে একটা লয়ের ভাব বা তাল বোধ দ্বারা কাব্যের ভাষা নিয়মিত হয়, সুতরাং গদ্য কাব্যের উচ্ছ্বাসময়ী বাক্যাবলী ও উদ্বেলিত হৃদয়ানুসরণে প্রচলিত ভাষাপেক্ষা ভিন্নরূপে ধারণ করিবে এবং তাহা তালবোধ বা পরিমাণ জ্ঞান দ্বারা নিয়মিত হইবে। উপরে যাহা বিবৃত হইল তাহার সার কথা এই;—

প্রকৃতি সৌন্দর্যের আধার, সৌন্দর্য্য বোধ এবং সৌন্দর্য্য অনুভবে প্রীতিলাভ মানব আত্মার স্বাভাবিক ধর্ম্ম। সৌন্দর্য্য কি তাহা যদিও তর্কশাস্ত্রসম্মত সংজ্ঞা দ্বারা সম্যক নিরূপণ করা সুকঠিন, তথাপি সৌন্দর্য্য যে সকল নিয়মাধীন তাহার আলোচনা দ্বারা তাহার সাধারণ ধর্ম্ম একরূপ স্থির করা যাইতে পারে। পরে দেখা গিয়াছে, কাব্য ও সূক্ষ্মশিল্প সৌন্দর্য্যাত্মকতার সমধর্ম্মী; উভয়ই সৌন্দর্য্যাত্মিকা বিদ্যার অন্তর্গত; কাব্যের বিশেষত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব সাধনে এবং কাব্যের সাধন ভাষা বা অর্থযুক্ত শব্দ।

আসক্তি যোগ্য আকাজক্ষা এই তিন গুণাশ্রিত হইলেই পদসমূহ অর্থযুক্ত হয়।

অনুভূতি পরায়ণ স্বয়ং প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য অনুভব করিয়া উদ্বেলিত হৃদয়ে তাহা অনুরূপ ভাষায় প্রকাশ করেন; তাহার তন্ময়তাজনিত বাক্যাবলি যাতুমন্ত্রের তায় শ্রোতার মনে হৃদ্যাদি ভাব বা “রসের” সঞ্চার করে। উক্তরূপ আলোচনায় দেখা যায়, সৌন্দর্য্য, রস ও বাক্য এই তিন কাব্যের উপকরণ—এতৎসহ কাব্যের অভিপ্রায়াদি আলোচনা করিয়া কাব্যের এই সংজ্ঞা স্থির হইল!—কাব্য সৌন্দর্য্যাত্মক রসবৎ বাক্য; তাহা ছন্দোবদ্ধ অথবা তাল বা পরিমাণ জ্ঞান দ্বারা নিয়মিত হইয়া থাকে।

শ্রীসতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।



## বঙ্গ বর্গীর হাঙ্গামা।

বঙ্গদেশের ইতিহাসে বর্গীর হাঙ্গামা একটা সুপ্রসিদ্ধ ঘটনা। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ভাগে বঙ্গদেশের মধ্যে রাঢ়ীয়াঞ্চল এই দারুণ দুর্ঘটনা দ্বারা বিধ্বস্ত হইয়াছিল। ইহাতে বড় বড় গৃহস্থ নিঃস্ব ও সর্বস্বান্ত হইয়া গিয়াছিল, গরিব দুঃখীর ত কথাই নাই—এদেশের জমীদার, মহাজন, ধনশালী কৃষক, সকল শ্রেণীর, সকল অবস্থাপন্ন লোকেরই দুর্দশার পরাকাষ্ঠা উপস্থিত হইয়াছিল—বর্গীর হাঙ্গামায় কত বড় বড় সম্পত্তির দলিল দস্তাবেজ ভস্মীভূত হইয়াছে, কত কবির কীর্ত্তি বিনষ্ট হইয়াছে, কত লোকের পুত্র কন্যা হারাইয়াছে, কত সতীর সতীতাপজ্ঞত হইয়াছে—নানা প্রকারে নানা জনের নানা ক্ষতি হইয়াছে, সেই ক্ষতির পরিমাণ হয় নাই, পরিপূরণ হইবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না—বঙ্গদেশকে জঙ্গল খাঁর অত্যাচার সহিতে হয় নাই, নাদির সাহের নরহত্যার শোণিতশ্রোত বক্ষে বহিতে হয় নাই—তৈমুর লঙ্গের পদতরেও অস্থির হইতেও হয় নাই; কিন্তু বর্গীর হাঙ্গামার কষ্ট কখন বিস্মৃত হইতে পারিবে না। এই বর্গীর হাঙ্গামার বিস্মৃত বিবরণ এ পর্য্যন্ত বাঙ্গালা ভাষায় বর্ণিত হয় নাই, যাহা হইয়াছে, তাহা

পূর্ণাঙ্গ নহে। তাই আমরা আজ বঙ্গের অতীত দুঃখ-কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া বঙ্গীয় পাঠকের সুগোচর করিবার ইচ্ছা করিয়াছি। বর্গীর হান্সামার কথা আজও বঙ্গের প্রতি গৃহে শুনিতে পাওয়া যায়—জননী হ্রস্ব শিশুকে বর্গীর ভয় দেখাইয়া শাস্ত করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন, বর্গীর হান্সামা এককালে আবাল বৃদ্ধবনিতার ভীতি সমুৎপন্ন করিত, গ্রাম্য-ছড়ায় বর্গীর হান্সামা-কাহিনী স্থান পাইয়াছে। মহারাষ্ট্রীয়েরাই এদেশে বর্গী নামে প্রসিদ্ধ। মহারাষ্ট্রীয়দিগের সুপ্রতিষ্ঠিত সেনাপতি রঘুজী ভোঁসলা মধ্যপ্রদেশের বিহার রাজ্যের অধিপতি, নাগপুর তাঁহার রাজধানী ছিল। শিবজীর সময় হইতে মহারাষ্ট্রীয়েরা মন্তকোত্তলন করিয়া দিল্লীর অমিত বিক্রমের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া তাঁহাকে সময়ে সময়ে যারপরনাই বিব্রত ও ব্যতিব্যস্ত করিয়া আসিতেছিলেন। মহাবল পরাক্রান্ত দিল্লীর সম্রাট আওরঙ্গজেবই তাঁহাদিগের সমকক্ষতা করিবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত ছিলেন। তাঁহার পরলোকপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই দিল্লীর মোগল সম্রাটগণ কেবলমাত্র গৃহবিবাদ ও বিলাস-ভোগবাসনা পরিতৃপ্তির জন্ত লালায়ত হইয়া পূর্বদোরব হারাইতে বাসনাছিলেন, দিল্লীর পূর্বপ্রতাপ মন্দিরিত হইয়া আসিতে ছল, সাম্রাজ্য ধীনবল হইয়া পড়িয়াছিল, অধীন রাজ্যগুলির উপরেও তাদৃশ প্রাধান্য ছিল না, অনেকেই স্বাভাব্য অবলম্বনে সমুৎসুক, সাম্রাজ্যের সকলই অশান্তির সূত্রপাত এবং সাম্রাজ্যশক্তিও ছায়ামাত্র অবশিষ্ট ছিল। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সেই সময়ে মহম্মদ সা দিল্লীর সম্রাট, তিনি মহারাষ্ট্রীয়দিগের উৎপাতে অস্থির হইয়া তাঁহাদিগকে রাজ্যেশ্বর চতুর্থাংশ করস্বরূপ দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। খৃঃ ১৭৪৬ অব্দে আলিবর্দি খাঁ বাঙ্গালা বিহার উড়িষ্যার সিংহাসনে আসীন হইয়েন, দিল্লীর সম্রাট অপেক্ষা তিনি স্বপক্ষে সমধিক সুপ্রতিষ্ঠ এবং ভূজ-বীৰ্য্য বা বুদ্ধি ও বিবেচনা শক্তিতে কোনমতে হীন ছিলেন না—তাঁহাকে অস্ত্রাস্ত্র স্ববাদারের খায় সম্রাটের মুখাপেক্ষী হইতে হয় নাই। সুতরাং মহারাষ্ট্রীয়দিগের নিকট মস্তক অবনত করেন নাই—মহারাষ্ট্রীয়দিগের বাহুবল ভারতের নানা স্থানে আধিপত্য বিস্তারে কৃতকায্যতা লাভ করিয়াছিল, কিন্তু এপধ্যস্ত তাঁহা বঙ্গদেশে প্রসারপ্রাপ্ত হয় নাই—বঙ্গদেশ প্রকৃতির লীলাভূমি, ধনধান্যে পরিপূর্ণ, লক্ষ্মীর

ভাণ্ডার বলিয়া পূর্বাঙ্গের প্রবাদ আছে, এক্ষণ স্থানে প্রাধান্য বিস্তারে ও ইহার সুখৈশ্বর্যের অংশ গ্রহণে বিরত থাকা মহারাষ্ট্রীয়দিগের পক্ষে নিতান্ত অস্বাভাবিক। অতঃপর মহারাষ্ট্রীয় সেনাপতি রঘুজী ভোঁসলা তাঁহারই জন্ত প্রস্তুত হইলেন, এবং পঁচিশ হাজার অস্বারোহী সেনা সঙ্গে দিয়া আপনার সেনানায়ক ভাস্কর পণ্ডিতকে বঙ্গ-দেশাধিকারে পাঠাইয়া দিলেন। ইহা ১৭৪৭ খৃষ্টাব্দের কথা—এই বৎসর বাঙ্গালা বিহার উড়িষ্যার স্ববাদের নবাব আলিবর্দি খাঁ আপনার ভ্রাতুষ্পুত্র সৈয়দ আমেদ খাঁর বন্দীও মোচন ও কটকে শাস্তি স্থাপন করিয়া উল্লাসিতচিত্তে আপন সহধর্মিণী ভ্রাতুষ্পুত্র ও পোষাপুত্র সিরাজ উদৌলা প্রভৃতি পরিজনবর্গের সহিত শিকার করিতে করিতে মুর্শিদাবাদে প্রঃাগমন কারতেছিলেন। পথিমধ্যে তিনি মারহাটাদিগের আগমনবাঙা অবগত হইয়া তাঁহা গ্রাহ্য করিলেন না, তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতুষ্পুত্র জৈনউদ্দিন আহম্মদ বংগর হইতে এই সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন,—প্রত্যুত্তরে তিনি তাঁহাকে এইমাত্র লিখিলেন—“স্বচ্ছন্দে আপনার কাজ কন্ম করিতে থাক, মারহাটারা আসিলে, তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা করিবার পক্ষে যত্নের ক্রটি হইবে না।” ইহার পর তিনি ক্রমে ক্রমে মুর্শিদাবাদের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কটক অভিযানের পরে তিনি আপনার সেনাগণের অনেককেই বিদায় দিয়াছিলেন, কেবলমাত্র ছয় সহস্র সৈন্য তাঁহার সঙ্গে ছিল। মেদিনীপুরের নিকটবর্তী কোন রমণীয় স্থানের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে বিমোহিত হইয়া মনে অনিচ্ছনীয় শাস্তিসুখ উপভোগ করিতেছিলেন, এক্ষণ সময় একদিন তথায় এক জন বিশ্বস্ত রাজসংগ্রাহক তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন যে মারহাটগণ সেখান হইতে কুড়ি ক্রোশ দূরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, তাঁহাদের সেনাপতি ভাস্কর পণ্ডিত পর্য্যতাল্লিশ হাজার সৈন্য সমভিব্যাহারে ক্রতগমনে বঙ্গ-দেশাভিমুখে অগ্রসর হইতেছে, সম্ভবতঃ পয়দিন সায়েংকালে, অথবা সেই দিন রাত্রি প্রভাতেই সেই স্থানে উপস্থিত হইতে পারে, এই সংবাদ অতি প্রয়োজনীয় বোধে তিনি স্বয়ং ইহা আনয়ন করিয়াছেন। তখন মধ্যাহ্নকাল উপস্থিত—নবাব নমাজ করিতেছিলেন, আপনার সৈন্য সংখ্যা অল্প বলিয়া বিন্দুমাত্র ভীতি, চিত্তচাকল্য বা



উষেগের লক্ষণ না দেখাইয়া সংবাদদাতাকে বলিলেন, “বিধব্রীরা কোথায়? আর এমন জায়গাই বা কোথায়, যেখানে আমি তাহাদিগকে শাস্তি দিতে না পারি?” এই অসাধারণ নিভীকতা দেখিয়া বাস্তাবহ বারপরনাই বিস্মিত হইলেন।

উড়িয়ার পার্শ্বতা প্রদেশ দিয়া বঙ্গদেশ প্রবেশের সুগম পথ না পাইয়া ভাস্কর পণ্ডিত সসৈন্তে পঞ্চকোট দিয়া এদেশে আসাই সুবিধাজনক মনে করিয়াছিলেন। আলিবর্দি খাঁ মোবারক মঞ্জিলের নিকটবর্তী সাতা নামক স্থানে উপস্থিত হইয়া সংবাদ পাইলেন যে, মহারাজ্যীয় সৈন্ত পঞ্চকোট অতিক্রম করিয়া বঙ্গমানে আক্রমণ করিবার জন্য অগ্রসর হইতেছে। নবাব ভাবিলেন, যে তাঁহার সঙ্গে তিন চারি হাজার অশ্বারোহী ও পাঁচ হাজার বন্দুকধারীর বেশী সৈন্ত নাই, এরূপ অবস্থায় বঙ্গমানে বাণাই কর্তব্য। বঙ্গমানে বঙ্গদেশের মধ্যে সমগ্রিক ধনদাতা সম্পদ এবং জনাকীর্ণ নগর। এখানে নানাপ্রকার সুযোগ ও সুবিধা ঘটিবার সম্ভাবনা—অতএব আর কাল বিলম্ব না করিয়া তিনি মোবারক মঞ্জিল পরিত্যাগ পূর্বক বঙ্গমানাভিমুখে যাত্রা করিলেন, পরদিন ঐ নগরের নিকটবর্তী হইয়া দেখিলেন—শত্রুরা বঙ্গমানে সহস্র অগ্নিসংযোগ করিয়াছে, নগরবাসিনদিগের ঘরবাড়ী ধু ধু করিয়া অলিতেছে, তাহাদের সকলেই প্রাণভয়ে পলায়ন করিতেছে, কেহ কেহ আপনাদের সঞ্চিত অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছে, কেহ কেহ বা তাহা না করিয়াই স্বীপুল পরিজনসহ চতুর্দিকে বিকর্ণ হইয়া যে যেদিকে সুবিধা হইতেছে, সেইদিকেই চলিয়া যাইতেছে—কেহ কেহ পুত্রকলত্রাদির অপেক্ষা না করিয়াই উদ্ধৃৎসে পলাইয়া আশ্রয়স্থান জ্ঞান স্থানান্তর করিতেছে, গরিব দুখীরা যে যাহা পারিয়াছে, প্রাণনাশন ঘটা বাটা পরিধেয় বস্ত্র লইয়া ছুটিতেছে—মাতা পুত্রের মুখ চাহিতেছে না, স্বামী সহধর্মিণীর দিকে ফিরিয়া দেখিতেছে না, ভজ্ঞাতভ্র ভেদ নাই, সকলেরই এই দশা, বালক বালিকা, স্ত্রীপুত্র কুরুপা বৃদ্ধ বৃদ্ধা, যুবক যুবতী সকলেই পলায়নপর, সকলেরই প্রাণ ও মানের ভয়, বড় বড় ঘরের ঘরঙ্গী আজি যেন জন্মের ভিখারিণী, কি ছদ্দিন—কি দুঃসময়! কুবক মাঠে লাঙ্গল ফেলিয়া পলাইতেছে, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত পথে বাহির হইয়াছিলেন, বর্গীর

তাড়া পাইয়া দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া ছুটিতে ছুটিতে স্বপ্নের পৈতা, মাথার শিখা বাঁশের কঞ্চিতে জড়াইয়া—যেমন জড়াইছে, অমনি ছিঁড়িল—তাহাতেই ঝুলিতে লাগিল, ব্রাহ্মণঠাকুর ছুটিতে ছুটিতে কাঁপিতে কাঁপিতে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে আশ্রয় খুঁজিতেছেন। কত দুঃখ-পোষা শিশু পথে পড়িয়া কাদিতে লাগিল, কত অন্ধ আতুর অনাশ্রয় হইল, কত ব্রাহ্মণের জলের সাজি, কত বোঝিতের জলের কলসী পথে গড়াগড়ি যাইতে লাগিল, যাহারা পলাইবার সুবিধা না পাইয়াছে, তাহাদের কেহ কেহ পুষ্করিণীর জলে গলা পয়াস্ত ডুবাইয়া মাথায় হাঁড়ি চাপা দিয়া আত্মগোপন করিল। বঙ্গমানে বর্গী আসিয়াছে শুনিয়া পাশ্চবর্তী উপনগর ও গ্রাম পল্লীবাসিরা আপনাপন সঞ্চিত অর্থ মাটিতে পুতিয়া, জলে ডুবাইয়া, কেহ বা কোমরে বাঁধিয়া লইয়া সময় থাকিতে সরিয়া পড়িতে লাগিল। এদিকে বর্গীরা দলে দলে বিভক্ত হইয়া গ্রামে গ্রামে প্রবেশ করিল, গৃহস্তের ঘর বাড়ীর দরজা ভাঙ্গিল, সিন্দুক পেটরা খুলিল, ধন অর্থ যাহা পাইল লুণ্ঠন করিল, পলায়নপর গ্রামবাসিনদের মধ্যে যাহাকে সম্মুখে পাইল, তাহার নিকট যাহা দেখিল তাহাই কাড়িয়া হইল, গৃহস্তের ঘরের মেজের দোড়া প্রবিষ্ট করিয়া দিল, যে ঘরের মেজের তিতর শূন্য মনে করিল, তাহাই খনন করিয়া যাহা পাইল লইয়া, ধানের মরাই ভাঙ্গিল, ধান ছড়াইল, ছড়ান ধান ঘোড়াকে খাওয়াইল, চাউল কলাই যাহা মিলিল, আপনাদের খাত্তর জন্ত সঞ্চয় করিল, যে গৃহে কিছুই না পাইল, তাহাতে আগুন লাগাইল, ইহাতে কত গৃহস্থ নিরস্ত হইল, চতুর্দিকে হাহাকার শব্দ উঠিল। দেশ ধনশূন্য, শত্রুশূন্য দুরবস্থার চরম সীমায় উপস্থিত হইল।

বঙ্গমানের উপকণ্ঠে নবাবসৈন্তের সমাবেশ দেখিয়া এবং আলিবর্দি খাঁর বিপুল বলবিক্রম ও অধ্যবসায়ের বিষয় অবগত হইয়া ভাস্কর পণ্ডিত একবারেই বহু প্রাণহানিকর যুদ্ধের অহুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইলেন না। নবাবের নিকট যাহা কিছু পান, তাহাই লইয়া সরিয়া পড়িবার ইচ্ছা করিলেন, তদনুসারে দূত দ্বারা তাহার প্রস্তাবও করা হইয়াছিল। দূত আসিয়া নবাবকে বলিল—“মার-হাট্টারা অনেক দূরদেশ হইতে আসিয়াছেন, এবং পথ-

শ্রমে তাঁহারা ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন, অতএব তাঁহাদের ইচ্ছা দশলক্ষ টাকা পাইলেই সমুদ্রতীরে দেশে চলিয়া যান, অভ্যাগত ব্যক্তিগণকে উপচৌকনস্বরূপ সংকৃত করিবার পক্ষে উহাই তাঁহারা প্রচুর জ্ঞান করিবেন।” নবাব আলিবর্দি খাঁ ইহাতে সম্মত হইলেন না, আত্মসম্মানে আঘাত বোধ করিলেন—কেবল তিনিই নহেন, তাঁহার সেনাপতি মুস্তফা খাঁও তদ্রূপ সম্মত হইলেন। মুস্তফা সন্ধি কাহাকে বলে জানিতেন না, যুদ্ধ বিগ্রহ নরহত্যাদিই তাঁহার সমধিক প্রিয় ছিল, তিনি ক্রী সকল কাজেই কৃতিত্ব বোধ করিতেন এবং তাহা না হইলে সৈনিক গোরব রক্ষা পায় না বলিয়া বুঝিতেন। নবাব মুস্তফা খাঁর ভূজবীৰ্য্যের ও প্রভূত পরাক্রমের পরিচয় পূৰ্ণ হইতেই পাঠিয়াছিলেন, তিনি অবজ্ঞার সহিত শত্রুর প্রস্তাব অগ্রাহ করিয়া বলিয়া পাঠাইলেন যে—“সাতস হয়, তাহারা অগ্রসর হউক।” ইহাতে উভয়পক্ষেরই যুদ্ধস্পৃহা বলবতী হইয়া উঠিল, উভয়পক্ষই যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। নবাবের ইচ্ছা যে গরু, গাড়ী, দাব প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া হইবে না, কারণ তাহার রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত সৈন্যাদিগকে অনেক সময় বিব্রত হইতে হয়। সাজ সরঞ্জাম সঙ্গে না লইলে অনেক ঝঞ্জাট কমিয়া যায়, অতএব তাহাই করিতে হইবে। এই রকমে একদিন যুদ্ধ করিয়া দেখা যাউক। পরদিন প্রভাতকালে নবাব অস্বারোহণ করিয়া তদ্রূপ আজ্ঞা প্রচার করিয়া বলিয়া দিলেন, চাকরবাকর কেহই যেন সিপাহী শাস্ত্রীদের সঙ্গে মিশিয়া যায় না, যে যাইবে তাহারই গুরুতর দণ্ড হইবে। কিন্তু সে কথা কেহই শুনিল না, সৈন্তগণ যুদ্ধার্থ অগ্রসর হইতে না হইতে তাহারা প্রাণতয়ে সৈন্তসম্প্রদায়ে মিশিয়া গেল, সৈন্তগণও তাহাদিগকে লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল। শত্রুদিগের ইহাই বাঞ্ছনীয়—মুহূর্ত্ত মধ্যে মারহাট্টাগণ যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া চতুর্দিক আক্রমণ করিতে লাগিল, বঙ্গীয় সেনা নির্দিষ্ট স্থানে থাকিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল—কটাকাটি, ঘোঁচা-খুঁচি বেশ চলিতে লাগিল, উভয়পক্ষেই বীরত্বের পরিচয়—কেহ কাহাকেও হঠাইতে পারিল না—তুমুল সংগ্রামের মধ্যে ওমর খাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র মোসাহেব খাঁ শত্রুবেষ্টিত ও নিহত হইলেন। মোসাহেব খাঁ এক জন

অল্পবয়স্ক যুবক, সমরাজ্ঞেন তাঁহার বিপুল বলবিক্রমের প্রতিষ্ঠা জন্মিয়াছিল। একরূপ হইলেও নবাব-সৈন্ত অগ্রসর হইয়া শত্রুসৈন্তের বিধ্বস্ত করিতে লাগিল, ক্রমে বেলাবসান হইয়া আসিল। সেনাপতি মুস্তফা খাঁ, সমশের খাঁ ও সদ্ধার খাঁ নবাবের নিকটেই যুদ্ধ করিতেছিলেন, নবাব তাঁহাদিগকে হঠাৎ পশ্চাদ্ভর্ত্তা হইতে দেখিয়া বড়ই আশ্চর্য্য বোধ করিলেন। তাঁহারা হঠিবার ব্যক্তি নহেন—ঈদৃশ ব্যবহার তাঁহাদিগের অভাববিবক্ক, ইহা হইতেই নবাব নিশ্চয় করিলেন যে, তাঁহারা কোন কারণে অসম্মত হইয়াছেন, যুদ্ধের আর সুাবধা হইবে না। এই সময়ে তিনি আপন শিবির হইতে দূরে এবং শত্রুদিগের নিকট হইতে অধিকতর দূরে অবতীর্ণ করিতেছিলেন। সাংকাল উপস্থিত হইল, সঙ্গে এতাদিক সৈন্ত নাই যে, নবাব শত্রুশিবির আক্রমণ করেন বা আপন শিবিরে প্রত্যাবৃত্ত হইতে পারেন। আপনার বগহীনতা উপলব্ধি করিয়া তিনি অভ্যর্থিত্তে সেই স্থানেই রাখিয়াপন করিতে কৃতসম্বন্ধ হইলেন—ইতিপূর্বে বারিবষণ জন্ত সেখানকার বৃত্তিকার পিচ্ছিলতা তখনও অপর্য্যাপ্ত হয় নাই। চলিবার চেষ্টা করিলে পড়িয়া যাইতে হয়। নিম্নভূমি প্রায়ই আর্দ্র, অগত্যা উহারই মধ্যে একটু উচ্চ জায়গা দেখিয়া, সঙ্গে একটা ক্ষুদ্র তাঁবু ছিল, তাহা খাটাইয়া লওয়া হইল। এই স্থান বর্দ্ধমান হইতে ছয় সাত ক্রোশ দূরবর্ত্তী। ভূত্যাগণের মধ্যে যাহারা পলাইয়া প্রাণ বাঁচাইতে পারিয়াছিল তাহারাই জীবিত, অপর সকলকে শত্রুগণ নিহত করিয়া খাণ্ড ও ধনসম্পত্তি দাখা কিছু ছিল সমস্তই কাড়িয়া লইল। উপরি উক্ত আফগান সেনাপতিগণ বিগড়াইয়া যাইলেও যাহারা নবাবের পক্ষে ছিলেন, তাঁহারাও চতুর্দিকে শত্রুবেষ্টিত—নিশাক্রকারেও শত্রুগণ নিরস্ত নহে, যেখানে পাইল, সেইখানেই আক্রমণ করিতে লাগিল। অতঃপর যে যেখানে ছিল, সে সেইখানেই রহিল—রাত্রির অন্ধকার আকাশ অবনী আচ্ছন্ন করিল। শান্তিদায়িনী নিশা নবাবকে শান্তিদানে অসমর্থ হইল—চারিদিকে আগ্নেয় আগ্নেয় ও ক্রোধিতের ক্রন্দনে সমস্ত রাত্রি তাঁহার নিদ্রা হইল না। মুস্তফা খাঁ, সমশের খাঁ ও সদ্ধার খাঁ এবং অন্যান্য আফগান সেনাপতিগণ পূর্ব্বাপেক্ষা ঘন ঘন মিলিত হইয়া পরামর্শ যুক্তি করিতে লাগিলেন—নবাব ডাকিয়া

কোন কথা কহিলে সকলেই বিমর্ষভাবে, মন্তক অবনত করিয়া মৌনাবলম্বন করেন, ভাল করিয়া উত্তর দেন না—বস্তুগত। তাঁহাদের মনোমালিঙ্গের অনেক কারণ ছিল, তন্মধ্যে যুদ্ধারোজন কালে যে সকল সৈন্য সংগ্রহ করা হয়, সেই যুদ্ধ শেষ হইবামাত্র তাঁহাদিগকে বিদায় দেওয়া বড়ই গর্হিত, একপ রীতি কোনমতে প্রশংসনীয় নহে, এতদ্বারা অনেক সেনাপতিকে ক্ষতিগ্রস্ত ও স্তব্ধমান হইতে হয়, তাঁহাদের উৎসাহ হানি হয় এবং সৈন্যগণের মধ্যে একটা মহা আশঙ্কা ও অসন্তোষের সূত্রপাত হইয়া থাকে। একপ প্রথা নতুন নহে—তুই তিন বার অবলম্বিত হইয়াছে। তাহার অব্যবহিত পূর্বে যে কটকাভিযান হইয়া গিয়াছে, তাহাতেও সেইরূপ ব্যবহার দেখা গিয়াছে। মুস্তফা খাঁ তাঁহার অনুপানকালেই বলিয়াছিলেন যে “আপনি কয়েক-বার প্রভূত পুরস্কারের লোভ দেখাইয়া সৈন্য সংগ্রহ করিয়া ছিলেন, কিন্তু বিপদ হইতে উদ্ধীর্ণ হইবামাত্র তাহা বিস্মৃত হইয়া তাহাদিগকে বিদায় দিয়াছেন, যুদ্ধক্ষেত্রে তাহারা যে ছুঃখকষ্ট ভোগ করিল, তাহার কোন পুরস্কারই হইল না, তাহাতে কত উপযুক্ত সেনাপতির প্রতি অপিতার করা হইল, কত সৈনিক পুরুষ উপেক্ষিত হইল, তাহা ভাবিয়াও দেখিলেন না—আমি নিজের জন্তই যে কেবল বলিতেছি তাহাও নহে, সকলেরই জন্ত, অতএব এবারে যেন সেরূপ না হয়। আপনি অনুগ্রহ করিয়া প্রতিজ্ঞাপালনে মনোযোগী হইয়ন।” যাহাতে ভবিষ্যতে আর তাঁহাদিগকে একপ অনুযোগ না করিতে হয় তাহার ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া আলিবর্দি খাঁ তৎকালে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। সকল সেনাপতিই বাহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করিবার পক্ষে কোন ক্রটি হইবে না, একথাও তিনি নিজ-মুখে স্বীকার করিয়াছিলেন। কিন্তু তথাপি কটকাভিযানে যে সমস্ত নতুন সৈন্য সংগৃহীত হইয়াছিল, তাহাদের একজনকেও রাখা হইল না, নবাবের ভ্রাতুষ্পুত্রের উদ্ধারসাধন হইতে না হইতেই এবং মর্শিদাবাদ প্রত্যাগমনের পূর্বেই তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। তাহাতে মুস্তফা খাঁ প্রভৃতির মনে বড়ই বেদনা জন্মিয়াছিল, অভিমানও দেখা দিয়াছিল, না দিয়াই থাকিতে পারে না—ইহা স্বাভাবিক। সাধারণ সৈনিকগণেরও মনে একটা ঘোর অসন্তোষের সূত্রপাত হইয়াছিল। তথাপি তাহারা বিস্মৃত

অবাস্থ্যতা প্রদর্শন না করিয়া মারহাটাদিগের সম্মুখীন হইতে অগ্রপশ্চাৎ করে নাই—যখন সেনাপতিগণ দেখিলেন মোসাহেব খাঁ রণশায়ী তখন তাঁহারা বিচলিত হইলেন, সেনাপতির শোক নবাবের অসহাবহারের স্মৃতিকে বলবতী ও নৈরাশ্রের বিভীষিকাময়ী মস্তিকে মানসপটে অঙ্কিত করিয়া দিল, নিকরসাহের জড়তা উপস্থিত হইল—তাঁহারা যুদ্ধক্ষেত্রে আর প্রাণ পুরিয়া কাজ করিতে পারিলেন না, ওঁরা সীমান্ত অবলম্বন করিলেন।

আলিবর্দি খাঁও যারপরনাই অজ্ঞান কাজ করিয়া ছিলেন—যুদ্ধ বিগ্রহ যাহাদের জীবনের নিত্য ঘটনার মধ্যে পরিগণিত, তাঁহাদের পক্ষে সৈনিক বা সেনাপতির মনে বিরাগ সঞ্চার করা বড়ই বিপত্তিজনক—বিশেষতঃ তিনি বাঙ্গালা বিহার উড়িষ্যার নবাব, তাঁহার পদমর্যাদার পরিমাণ নাই, তাঁহার আদর্শচরিত্রই বাঞ্ছনীয়; তাঁহার বহিরস্তর সমান হওয়া উচিত। তিনি মুখে যাহা বলিবেন, কাজেও তাহা করিবেন, তাদৃশ ব্যক্তির বাঞ্ছনীয়তা ঘটিলে তাঁহার প্রতি সাধারণের শ্রদ্ধা ও ভক্তির অপচয় হয় ও বিশ্বাসহানি জন্মে। রাজার কথাব সত্যতা সম্বন্ধে যদি সাধারণের সন্দেহ থাকে, তবে তাঁহার পক্ষে তাহা অপেক্ষা সাংবাদিক আর কিছুই নাই, সে যাহাই হউক, উপস্থিত ক্ষেত্রে তদ্বারা অপরিণামদর্শিতা ও অবিশ্বাস্যকারিতার জন্ত তাঁহাকে যথেষ্ট অনুতপ্ত হইতে ও কষ্টভোগ করিতে হইয়াছিল।

মুস্তফা খাঁর প্রতি আলিবর্দি খাঁ আর একটা গুরুত্বপূর্ণ অত্যাচার করিয়াছিলেন,—ইতিহাসপাঠক মাত্রেরই অবগত আছেন যে মুজাবাকিরই আলিবর্দি খাঁর মধ্যম ভ্রাতুষ্পুত্র ও জামাতা সৈয়দ আমেদ খাঁকে কটকের সিংহাসনচ্যুত ও সপরিবারে বন্দী করিয়াছিলেন, তাঁহার সেই বন্দীসমোচন জন্ত আলিবর্দিকে স্বয়ং কটক যাত্রা করিতে হইয়াছিল। তাঁহার এই কটকাভিযানের কথা এই প্রবন্ধের প্রথমেই বলা হইয়াছে। ময়ূরভঞ্জের রাজা উক্ত মুজাবাকিরের প্রতি বিলক্ষণ আস্থা রাখিতেন বলিয়া আলিবর্দি খাঁ কটকের পথে ময়ূরভঞ্জে উপস্থিত হইলে, তিনি তাঁহাকে নিরাপদে আপন রাজ্য অতিক্রম করিতে দেন নাই। তজ্জন্ত তিনি বাঙ্গালা বিহার ও উড়িষ্যার নবাবের বিলক্ষণ বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। প্রবাদ এইরূপ যে ময়ূরভঞ্জের রাজা নবাব

সৈন্তের উপর বিলক্ষণ অত্যাচারও করিয়াছিলেন। আলি-বর্দি খাঁ প্রত্যাগমন কালে তাহার সমুচিত প্রতিফল দিবার সক্ষম করিয়া যান—কটক হইতে ফিরিবার সময় নবাব ময়ূরভঞ্জ রাজ্যে উপস্থিত হইলে, তত্রত্য রাজা আপনার আসন্নবিপদ সূচনা করিয়া মুস্তফা খাঁর শরণ গ্রহণ করেন। মুস্তফা শরণাপন্নকে রক্ষা করিতে স্বীকার করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার মধ্যবর্তীতায় সুফল ফলিল না; তিনি নবাব কর্তৃক বিলক্ষণ তিরস্কৃত হইলেন। তাহার কিয়ৎকাল পরেই নবাব মিরজাফরকে হুকুম দিলেন যে, রাজা সাক্ষাৎ করিতে আসিলেই যেন তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দেওয়া হয়। রাজা সেনাপতি মুস্তফার শরণ লইয়া কোন উপকার পাইলেন না, বরং অপকারই হইল দেখিয়া আপনাই নবাবের সাক্ষাৎকারের দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন। সাক্ষাৎ গৃহে মিরজাফর কতকগুলি সশস্ত্র সৈনিক রাখিয়া দিয়াছিলেন—রাজা গৃহে প্রবিষ্ট হইবামাত্র তাহারা রাজাকে আক্রমণ ও খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিল—রাজার অমুচরগণের অনেকেই প্রহৃত ও নিহত হইল। ইহাতেই প্রতিহিংসার পর্যাযসান হইল না, ময়ূরভঞ্জ রাজ্য লুপ্তিত ও বিধ্বস্ত হইল। একরূপ ব্যবহারে মুস্তফা খাঁর মনে যৎপরোনাস্তি দুঃখ জন্মিয়াছিল। আফগান সেনাপতি মাত্রই তাঁহার দুঃখে সুদুঃখিত হইলেন—এমন কি, তাঁহাদের অধীন সেনাগণও তরুণ মনঃকষ্ট অমুভব করিল। তাঁহারা সকলেই আপনাপন অমুগত ও আশ্রিত ব্যক্তিগণকে লইয়া কার্যাত্যাগের স্বযোগ অন্বেষণ করিতে-ছিলেন, এ কথা তাঁহারা গোপন করেন নাই। সুতরাং অবিলম্বেই তাহা নবাবের কর্ণগোচর হইয়াছিল। তজ্জন্মই মহারাজারদিগের যুদ্ধে তাঁহাদের ঔদাসীন্য দেখিয়া তিনি তাঁহাদের মনোভাব বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

এই মহা বিপত্তির সময় সেনাগণের মনোমালিঙ্গ দর্শনে নবাবের মনে ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল, কর্তব্যাতাজ্ঞানও লোপ পাইয়াছিল। মুস্তফা খাঁ যে কেবল মাত্র তাঁহার সেনাপতি তাহা নহে, পুরাতন ও বিখ্যাত বদ্ধ, সকল সেনাপতি অপেক্ষা সাহসী, দুঃসাহসিক কার্যে সমধিক অগ্রসর—তাঁহার সৈন্য সমষ্টির অর্ধেক আফগান, সেই সকল আফগানের উপর মুস্তফা খাঁর অসাধারণ আধিপত্য। আফগান সেনা ও সেনাপতিগণের সাধারণ অসন্তোষ যে

সত্তর ও সহজে নিবৃত্তি পাইবে, তাহাও নিতান্ত অসম্ভব, এবং নবাব যে স্থানে ও যে অবস্থায় অবস্থিত তাহা হইতে বাহির হইয়া আসিতে হইলে তাঁহাকে শত্রু দ্বারা টুকরা টুকরা হইতে হইবে। বিপদ বড় কম নহে। বেশী দিন তদবস্থায় থাকিতে হইলে, অনশনে তন্নুত্যাগ করিতে হইবে। পূর্ণ বিপদ বুঝিয়া নবাব অন্তর মধ্যবর্তীতায় মারহাট্টা সেনাপতির সহিত সন্ধির প্রস্তাব করিয়া পাঠাইয়াছেন—যে ব্যক্তি মধ্যস্থ হইলেন, তাঁহার নাম মীর খায়ের উল্লা খাঁ—দাক্ষিণাত্য তাঁহার জন্মস্থান, দাক্ষিণাত্যবাসী বলিয়াই পরিচিত, তিনি বর্দ্ধমানের মহারাজার সেনাদলে বেতন বণ্টনের কাজ করিতেন। তাঁহার প্রভুই যেন নবাবের সহিত সন্ধির প্রস্তাব করিতেছেন, এই ভাবেই তিনি প্রেরিত হইলেন। ভাস্কর পণ্ডিত সহজ-সাধ্য ব্যক্তি নহেন, তিনি সন্ধ্যায়েই সন্ধির প্রস্তাব করিয়া প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিলেন—সম্মুখ সংগ্রামে নবাবকে নিঃস-স্রল করিয়াছিলেন। বাস্তবহকে বলিলেন—“তোমার প্রভুকে বলিবে, বাস্তব নবাবের এখন কিছুই নাই, সমস্তই আমরা কাড়িয়া লইয়াছি, আমার সৈন্তগণ তাঁহাকে সর্ব্বতোভাবে বেঁধে রাখিয়া বসিয়াছে, তাঁহার পরিত্রাণের কোন উপায়ই নাই—এরূপ অবস্থায় তুমি কিরূপে সন্ধির প্রস্তাব করিতে চাহ। যাছাই ইউক, তিনি সমগ্র ভারতের মধ্যে একজন মহান রাজা, তাঁহার পদের মর্যাদা রক্ষার জন্ত আমি তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতে পারি। তবে কথা এই যে, তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতে হইলে, আমাদিগকে নগদ এক কোটি টাকা, এবং তাঁহার সমস্ত হস্তী-গুলি দিতে হইবে। ইহাতে সন্তুষ্ট হইলে আমরা তাঁহাকে ছাড়িয়া দিব এবং তিনি আপন রাজধানীতে চলিয়া যাইবেন।” এই সংবাদ সমধিক অপমানজনক, কিন্তু হইলে কি হয়, সিংহ আনায় মধ্যগত, ঘোর বিপদ! যৎকালে এই উত্তর পাওয়া গেল, তৎকালে নবাবের সমধিক বিখস্ত ও সুবুদ্ধি মন্ত্রী জানকীরাম নিকটে ছিলেন। তিনিই প্রধান মন্ত্রী করিতেন। আর্থিক অবস্থা সকলই তাঁহার পরিজ্ঞাত ছিল। নবাব এ যাবৎ মোনাবলম্বন করিয়া-ছিলেন, কেহই কোন কথা কহিতে সাহসী হয় নাই, পরিশেষে জানকীরাম বলিলেন,—“উপস্থিত যে করজন লোক অবশিষ্ট আছে, তাহাদের সকলেই সর্ব্বস্বান্ত ও

এরূপে শত্রু কর্তৃক পরিবেষ্টিত যে একদিনের খোরাকী জুটাইবার বা প্রাণ লইয়া পলায়ন করিবার কোন উপায়ই দেখা যাইতেছে না, সময় গতিকে শত্রুদের প্রস্তাবে সম্মতি না দিলে চলিতেছে না, হাতী কিম্বা যে একটা অসাধারণ সামগ্রী আমাদের পক্ষে তাহা নহে—রাজবাটীতে ইহাদের অপেক্ষা অনেক ভাল ভাল হাতী আছে, নবাব সরকারের অনেক কর্মচারী ও অন্ত্রাল লোকের আন্তাবলেও বহু সংখ্যক মিলিবে, বৎসর বৎসর অনেক হাতী আপনার রাজ্যে ধরাও হইয়া থাকে। টাকা এক ছোট্ট সম্বন্ধে চলিষ্ণ লক্ষ খাজনাখানায় মজুত আছে, বাকী ঘাইট লক্ষের ব্যবস্থা আমিই করিয়া দিব।”

এই পরামর্শ শুনিয়া আলিবর্দি খাঁ শিহরিয়া উঠিলেন, বলিলেন—“যতক্ষণ আমার দেহে প্রাণ থাকিবে, ততক্ষণ আমি এরূপ অপমানের কাজে সম্মত হইতে পারি না—আমার এখনও যে মুষ্টিমেয় সৈন্য আছে, তাহাদিগকে লইয়া আমার বাহুবলের সম্মান রক্ষা করিয়া আমি সেই পরম্পরাগত লুণ্ঠনকারীদিগকে উপযুক্তরূপে শিক্ষা দিবার আশা ভরসা রাখি, আর শত্রুকে এতাদিক অর্থ দিয়া কেন তাহাদের বলবৃদ্ধি করিব? বরং যাহারা আমার জ্ঞাত পূর্বাগত সম্মুখসংগ্রামে মাপা পাতিয়া দিয়া আসিয়াছে, এবং এযাবৎ কাল আমার সঙ্গে রহিয়াছে, তাহাদিগকে সেই টাকা দি না কেন, সেতো আরও ভাল।” কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া তিনি পুনরায় তাহার মন্তব্যকে বলিতে লাগিলেন—“তোমার হাতে যে এত টাকা আছে শুনিয়া আমার বড়ই আহলাদ হইল, সেই টাকা হইতে দশ লক্ষ পৃথক রাখিবে, তাহা আমি আমার বিশ্বস্ত ও সমধিক সাহসী সৈনিক ও সেনাপতিগণের মধ্যে বিতরণ করিব।”

এই সকল কথাবার্তায় দিন কাটিয়া গেল, রাত্রির নিবিড় অন্ধকার আসিয়া জগৎ আচ্ছন্ন করিল, নিকটের মনুষ্য দৃষ্টিগোচর হইল না, এই সুবিধা পাইয়া নবাব-শিবিরের অন্তঃস্থগণের মধ্যে যাহারা হতসর্কস্ব ও প্রভুর সাক্ষাৎকার লাভে বঞ্চিত, তাহারা শত্রু-শিবিরে প্রবেশ করিল। নবাবের পক্ষে রহিল কেবল প্রধানপক্ষীয় ব্যক্তিগণ, সেনাপতিগণ, পদস্থ কর্মচারিগণ, আর সৈনিকের মধ্যে যাহারা অপেক্ষাকৃত প্রতিষ্ঠাপন্ন ও বিশেষ পরিচিত। সন্ধির প্রস্তাব শুনিয়া কর্মচারী ও সেনাপতিদিগের মধ্যে কেহ

কেহ আপনাপন অর্থপিপাসা মিটাইবার চেষ্টা দেখিতে- ছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে মীর হবিব নামে এক জন পদস্থ ব্যক্তি আলিবর্দি খাঁর প্রতি বড়ই অসন্তুষ্ট ছিলেন, তিনি গোপনে শত্রুদিগের সহিত কথা চালাচালি করিতে- ছিলেন, আর নবাবের পক্ষ পরিত্যাগের সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিলেন। ইতিমধ্যে মারহাটাগণ প্রকাশ্য স্থানে দুইটা নিশান উড়াইয়া দিয়া চীৎকার-স্বরে বলিতে লাগিল—“যে কেহ ধনপ্রাণ বাঁচাইতে চাও, এদিকে আইস”—এই কথা শুনিয়া যাহাদের বিন্দুমাত্র মথ্যাদা জ্ঞান বা লজ্জা-ভয় ছিল না, তাহারা সেই দিকে ঘাইতে লাগিল—যাইবার সময় যাহার যাহা ছিল, সে তাহাই সঙ্গে লইয়া গেল, শত্রুরা সমস্তই কাড়িয়া লইল, তাহা দেখিয়া আর কেহই সেদিকে মুখ ফিরাইল না।

নবাব বড়ই প্রমাদ গণনা করিলেন, নিশীথ সময়ে সেই স্ফূর্ত্যে অন্ধকারের ভিতর দিয়া কেবলমাত্র সিরাজ উদ্দৌলার হস্ত ধারণ করিয়া, পদব্রজে মুস্তফা খাঁর শিবে উপস্থিত হইলেন এবং মুস্তফা খাঁকে জ্ঞাত করিয়া “আমার কিছু বলিবার আছে, একবার বাহরে আস বলিয়া ডাকিলেন।” সেনাপতি দেখিয়া শুনিয়া আশ্চর্য্য বোধ করিলেন, বিন্দুমাত্র বিলম্ব না করিয়া বাহিরে আসিলেন এবং শিবিরের এক পাশে উপবিষ্ট হইয়া বালিলেন—“কি আজ্ঞা হয়?” নবাব প্রত্যুত্তরে বলিলেন—“ভাই মুস্তফা খাঁ, মহাশয়ের প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় আর কিছুই নাই, কিন্তু এখন আমার এরূপ অবস্থা যে যত শীঘ্র হয় তাহা ত্যাগ করাই শ্রেয়োজ্ঞান করিতেছি, অতএব আমার নিষ্কৃতির জন্ত তোমাকে আর কোন দূরবর্তী উপায় অবলম্বন করিতে হইবে না, এমন কতকগুলি ঘটনা ঘটয়ছে, যাহার জন্ত তুমিও আমার উপর নিতান্ত বিরক্ত। আমার প্রাণাপেক্ষাও প্রিয়তর সিরাজ উদ্দৌলাকে লইয়া তোমার নিকটে আসিয়াছি, আমাদের সঙ্গে কেহই নাই—এখন এক এক গুলিতেই আমাদের দফারফা শেষ করিয়া তোমার মনের হুঃখ মিটাও। কিন্তু যদি দীর্ঘকালের বন্ধুতা এবং আমার নিকট প্রাপ্ত উপকারের কৃতজ্ঞতা-স্বত্তি তোমার মনে অদ্যাপি স্থান পাইয়া থাকে, আর আমার যথেষ্ট মার্জন্য করিতে পার, অধিকন্তু আমার এই আসন্নকালে আমার সহায় হইতে ইচ্ছা কর, তাহা

হইলে আমার সঙ্গে নতুন করিয়া বন্দোবস্ত কর, আর প্রতিজ্ঞা করিয়া বল, যে আমাকে ছাড়িবে না, আমাকে নিকৃষেগ করিবার হইহই একমাত্র উপায়, আর মারহাটাদিগের সম্বন্ধে কি করিব তাহারও উপায় চিন্তা করিবার অবসর দাও—কারণ তাহাদিগের নিকট আত্মসমর্পণ করা অপেক্ষা আমি সকল দিক ভাল করিয়া দেখিতে চাই।”

সেনাপতি অকস্মাৎ এরূপ সম্ভাষণে কিংকণ্ঠবাবিস্মৃত হইয়া এবং অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিবার অবকাশ না পাইয়া উত্তর করিলেন—“আমি একাকী এই সকল কথা উত্তর দিতে পারিতেছি না, আমার বদশেবাদী অত্যাচার সেনাপতির সহিত পরামর্শ করিয়া আপনার সুশোচন করিব।”

আলিবর্দি খাঁ এইরূপ তীব্র উত্তর পাইয়া বিদ্মান অসন্তোষ প্রকাশ করিলেন না, এই মাত্র বলিলেন—“আমার কোন আপত্তি নাই, তবে তাহাই কর।” মুস্তফা খাঁ সমস্ত আফগান সেনাপতিকে তৎক্ষণাৎ ডাকিয়া পাঠাইলেন; তাহারা সকলে আসিয়া উপস্থিত হইলে, নবাবকে বলিলেন—“আপনার সিপাহীর নিকট এই মাত্র যাহা বলিলেন, তাহা এই সকল সেনাপতিকে বলুন।” আলিবর্দি তাহাই করিলেন। সকলেই নীরবে তাহা শ্রবণ করিলেন। কিন্তু কেহই কোন উত্তর করিলেন না—মুস্তফা খাঁ স্বয়ং তখন তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“ভাই সকল, উত্তর করিতেছ না যে,—তোমাদের মনে যাহা আছে বল।” সমস্তের খাঁ ও সর্দার খাঁ সকলের হইয়া বলিলেন,—“মুস্তফা খাঁ আমাদের সকলেরই প্রধান, জাতির মধ্যেও শ্রেষ্ঠ, তিনি যাহা বলিবেন, তাহাই তাহাদের, আপনাদের দ্বায় গণ্য হইবে। অতঃপর মুস্তফা খাঁ তাহাদিগকে বলিতে লাগিলেন—“বন্ধুগণ, আমি তোমাদিগকে অকপটচিত্তে বলিতেছি যে, এ পর্যন্ত আমার মনে যাহা ছিল, তাহা আর নাই; উপস্থিত আমার এবং আমার পরিজনবর্গের ধন মান প্রাণ যাহা কিছু সমস্তই আমার প্রভু ও প্রতিপালকের পদে সমর্পণ করিয়াছি, যতক্ষণ আমার দেহে এই মস্তক সংলগ্ন থাকিবে, ততক্ষণ তাহা আলিবর্দি খাঁর, তাহার পুত্র কন্যাগণের এবং তাহার পরিজনবর্গের জন্ত দেওয়া আছে। যতক্ষণ মুস্তফা খাঁ জীবিত থাকিবে, ততক্ষণ নবাবের সামান্য ভৃত্যের

অস্থপদে তাহার মস্তক সংলগ্ন থাকিবে। আমাদের হতাশ হইবার কারণ নাই—আমাদের প্রবাদবাক্য তোমাদিগকে নতুন করিয়া বলিতে হইবে না—যে চল্লিশখানি তরবারি একত্র হইলে একটা রাজ্যলাভ করা যাইতে পারে।” এখনও আমাদের তিন হাজারেরও বেশী অশ্বারোহী সেনা আছে, কেন আমরা যুদ্ধ না করিব, এ অবস্থায় ভীত ও হতাশ হওয়া নিতান্ত কাপুরুষের কাণ্ড, আমি আশা করি যে, ঈশ্বরামুগ্ধে আমরা সেই বিধর্মিগণকে শাস্ত করিয়া জয়লাভ করিব। মহাশয়গণ, আমি আপনাদিগকে আমার নিজের কথা বলিলাম, আপনারা এখন আপনাপন মনের ভাব আপনারা বুঝিয়া যাহা কর্তব্য বোধ হয়, তাহাই করুন।” অতঃপর তিনি যাহাতে আপন প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারেন, তাহার জন্ত ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে বসিলেন, সকলেই তাহার সহিত যোগদান করিলেন। নবাব তাহা দেখিয়া আপন শিবিরে প্রত্যগত হইলেন। পরদিন প্রাতঃকালে তিনি আপনার বিম্বস্ত বন্ধু গোলাম আলি খাঁকে আফগান সেনাপতিগণের মনোভাব বুঝিবার জন্ত তাহাদিগের শিবিরে পাঠাইয়া দিলেন। গোলাম আলি খাঁ কিছুদিন আজিমাবাদের দেওয়ানী করিয়াছিলেন, তাহার পুত্র ইসফ আলি খাঁ সরফরাজ খাঁর এক কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন বলিয়া আফগান সেনাপতি মুস্তফা খাঁর সহিত বিলক্ষণ ঘনিষ্ঠতা রাখিতেন।

তিনি মুস্তফা খাঁর শিবিরে গিয়া কিয়ৎকাল তাহার সহিত কথোপকথনের পর বিদায় লইবেন, এমন সময় সমস্তের খাঁর প্রেরিত এক ব্যক্তি আসিয়া জানাইল যে—“গত কল্যাকার চুক্তি অনুসারে মারহাটাদিগের নিকট যে পতাকা ও নিশানা চাহিয়া পাঠান হইয়াছিল, তাহা আজ আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তিনি জানিতে চাহিলেন যে সে সম্বন্ধে এখন কি করা যাইবে।” মুস্তফা খাঁ গত রাত্রির সমস্ত কথা বলিয়া শেষে এই বলিয়াছিলেন যে—“যে কোন আফগান সন্তান গত রাত্রির বন্দোবস্ত মত কাজ করিতে কৃতনিশ্চয় হইবে।” গোলাম আলি খাঁ এই কথা শুনিয়া আলিবর্দির শিবিরে প্রত্যগমন করিলেন এবং সমস্ত কথাই তাহাকে অবগত করিলেন। তাহা শ্রবণ করিয়া আলিবর্দি খাঁ মুগ্ধ ও স্বচ্ছন্দমনে শত্রুর সহিত

সংগ্রাম করিতে সক্ষমাক্রম হইলেন। কিয়ৎকাল যুদ্ধ-পরামর্শের পর স্থির হইল যে এ যাত্রা মুর্শিদাবাদ ফিরিয়া যাওয়াই শ্রেয়ঃ—সেখানে কয়েক দিন বিশ্রামের পর পুনরায় নূতন বল সঞ্চয় করিয়া শত্রুর সম্মুখীন হইবেন। সমস্ত দিন এইরূপেই অতিবাহিত হইল, পুনরায় সূর্যাস্ত হইল পুনরায় নৈশাঙ্ককারে প্রকৃতির প্রফুল্লবদন মলিন হইল। মহারাষ্ট্রীয়েরা আপনাদের লুপ্তিত কামানটী একটি বক্ষে বাঁধিয়া অনবরত তোপধ্বনি করিতে লাগিল। সমস্ত রাত্রির মধ্যে নবাব-শিবিরে চীৎকার ও কন্দনধ্বনি বাতীত আর কিছুই শ্রুত হইল না। বর্ধমানাধিপের দেওয়ান মানিকচাঁদ শিবিরে অবস্থিতি করিতেছিলেন, নশংস নরহত্যা ও নিষ্ঠুর উৎপীড়নের দৃশ্যে ভীত হইয়া সমস্ত রাত্রি ঘুমাইতে পারিগেন না, কেবলই দিবাগম প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন এবং সকাল হইলেই পলাইয়া আপন প্রভুর নিকট উপস্থিত হইবার জন্ত ব্যাকুল হইলেন। গভীর নিশীথ সময়ে মারহাটীগণ নবাব-সৈন্যকে পুনরায় আক্রমণ করিল, সেই আক্রমণ এতই আকস্মিক যে প্রতিপক্ষের অল্পগ্রহণের সময় ও সুবিধা হইল না, মহারাষ্ট্রীয়েরা একবারে নবাব-সৈন্যের ভিতরে আসিয়া উপস্থিত হইল। মীর হাবিব-অপর সকল অপেক্ষা একটু বেশী অসতর্ক ছিলেন, সহজেই শত্রু পরিবেষ্টিত হইয়া বিলক্ষণ আহত ও বন্দী হইলেন। পরিশেষে বাধ্য হইয়া তাঁহাকে মারহাটীদের চাকুরি স্বীকার করিতে হইল। নবাবের পক্ষে হাইদার খাঁ বড়ই ক্ষিপ্ৰকারিতার সহিত তোপখানার কার্যা সম্পাদন করিয়াছিলেন, তাঁহার সুকোশলে বহুল শত্রুসেনার বিনাশসাধন হইল।

অল্প দিকে মুস্তফা খাঁ, সমশের খাঁ, ওমর খাঁ, সর্দার খাঁ ও রহিম খাঁ প্রভৃতি সেনাপতিগণ বিপুল বিক্রমে যথাতথা শত্রুগণকে আক্রমণ করিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। অসংখ্য শত্রুসেনা সমরক্ষেত্রে শয়ন করিল, বড় বড় মারহাটী বীর প্রাণ হারাইল দেখিয়া, বিপক্ষের মনে ভীতি-সঞ্চার হইল, পূর্বে যেমন তাহারা যেখানে সেখানে আক্রমণ করিতেছিল, অতঃপর তাহাতে ক্রান্ত হইয়া দলবদ্ধ হইতে লাগিল—তাহাতে বঙ্গীয় সেনা স্বচ্ছন্দে নিশ্বাস ত্যাগের অবসর পাইল এবং আর বিলম্ব না করিয়া বুদ্ধ করিতে করিতে কাটোয়ার পথে অগ্রসর হইল। কিন্তু

তাঁহাদের বাহা কিছু ছিল সকলই গেল, দ্বিতীয় পরিচ্ছদ রহিল না, পান ও ভোজন পাত্রও ছিল না, সঞ্চিত খাদ্যের ত কথাই নাই। দুই তিন সহস্র অশ্বারোহী বৃত্ত অশপৃষ্ঠে ছয় হাজার পদাতিক ক্ষুধাতৃষ্ণা ও পথশ্রমে কাতর যুদ্ধ করিতে করিতে পূর্ণ গতিতে চলিতে লাগিল। মহারাষ্ট্রীয় সৈন্য ও তাহাদিগকে আহার ও বিশ্রাম গ্রহণের অবসর না দিয়া চতুর্দিক বেটন করিল এবং অবিরাম আক্রমণ দ্বারা বিব্রত করিতে করিতে তাঁহাদের পশ্চাদ্ধাবিত হইল। সেই সকল স্থানের ও সেই সময়ের কি বিকট দর্শন—ভাবিলেও সমাজ শিহরিয়া উঠে। বর্ধমান হইতে কাটোয়ার পথ ভীতিসঙ্কুল—মারহাটী ও মুসলমান সৈন্যে পরিপূর্ণ, পথে ঘাটে নাচে যেখানে সেখানে নরশোণিতের ছড়াছড়ি—স্থানে স্থানে সিপাহীর শব, কোনটা ছিন্নকণ্ঠ, কোনটা চূর্ণশীষ, কোনটা বা বিধিগত,—শবের সংখ্যা হয় না, আঘাতেরও বর্ণনা করা যায় না—শকুনি, গধিনীর মেলা, কুকুর শৃগালাদি মাংসাদি জন্তুগণের আনন্দ কোণাচল। গ্রাম পল্লী নীরব নিম্পন্দ, সকলেরই গৃহদ্বার বন্ধ—কেহ পথে বাহির হয় না, পথিক পথ চলে না, স্নাতক ঘাটে নাহে না, অনেকেরই অন্তঃপুর আবদ্ধ, দূরে বিকট বজ্রধ্বনির ঘ্রায় অনবরত তোপধ্বনি,—সেই শব্দে জননার কোলে শিশু শিহরিল, বৃদ্ধের হৃৎকম্প হইল, যুবজনে চমকিয়া উঠিল, সেকালে গ্রামে অনেকে বন্দুকের শব্দ শুনে নাহ—সকলেই আপনাপন গৃহমধ্যে বসিয়া বিপত্নিকালে মধুসূদনকে স্মরণ করিতে লাগিল—উচ্চৈঃস্বরে কথাটি কহিতে কাহারও সাহসে কুলায় না—দোকানদারের দোকানপাট বন্ধ, কুস্তকার-গৃহে হাঁড়ি পিটিবার শব্দ নাই, কাম্বাকারশালা নীরব, তাঁতির তাঁত চলে না, শিব শালগ্রামের নিত্যসেবা বন্ধ—কৃষক মাঠে যায় না, গরু চরিতে পায় না, নিঃসঙ্গ গৃহস্থের উনান জলে না—ধাইতে না পাইয়া ছেলেও কাঁদে না। এরূপ হুঃসময় দুদিন বাঙ্গালী গৃহস্থের কোন কালে ঘটে নাই। ঘোর বিপত্তির সময়, সকলেই যেন “প্রাণ হাতে” করিয়া বসিয়া আছে।

কাটোয়ার পথে মুসলমান ও মারহাটীর যে ঘোরতর সংগ্রাম হয়, তাহার চিত্র অনেক দিন পর্য্যন্ত তদ্দেশবাসীদিগের হৃদয়ে অঙ্কিত ছিল। বঙ্গীয় সেনা এরূপ অনাহার ও উপবাসেও অস্থির হয় নাই—সেনাপতিগণের রণোদ্দ-



ভতা, তাহাদের সকলকে সকল অবস্থাতেই উত্তেজিত করিয়া রাখিয়াছিল। রাত্ৰ অঞ্চলের পুণ্যপিপাসু ব্যক্তিরা গ্রাসাচ্ছাদনের বায়ু সঞ্চিত করিয়া মাঠের মধ্যে যে বড় বড় পুষ্করিণী দীঘি সরোবরাদি খাত করিয়া পিপাসিতের জন্ত জলদান করিয়া গিয়াছেন, সেই সকল জলাশয় দ্বারা বঙ্গীয় সেনার যথেষ্ট উপকার সাধিত হইল। সেই সকল জলাশয়ের চতুঃপাশে বড় বড় “পাড়”—তাহাতে নানা-জাতীয় ফলকর গাছ ; সমস্ত দিনের পথশ্রম ও রণক্লান্তির পর সন্ধ্যার সময় ঐ সকল জলাশয়ের তীর আশ্রয় করিয়া গাছের ফলপাতা, মাঠের শাক ও ঘাস খাইয়া তৃণশয্যায় অঙ্গস্থাপন করিয়া তাহারা নিদ্রা যাইত। ছোট বড় সকলেরই এই দশা—কাহার জন্ত বিশেষ কোন বন্দোবস্ত ছিল না—মারহাটাদিগের দিন রাত্রি ভেদ ছিল না, তাহারা সকল সময়েই যুদ্ধ করিত, দিনের স্তায় রাত্রি-কালো ও নবাব সৈন্যকে বেঠেন করিয়া থাকিত, কিন্তু নিকটে ঘেসিত না। প্রভাত হইলেই তাহাদের আংশিক সৈন্যদলে দলে বিভক্ত হইয়া দশ বার ক্রোশ দূরবর্তী গ্রামে প্রবেশ করিয়া লুণ্ঠন করিত, শেষে তাহাতে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিয়া গ্রামান্তরে প্রবেশ করিত। এইরূপে প্রতিদিন বহুগ্রাম ভস্মীভূত হইত। এজন্য বঙ্গীয় সেনার খাদ্যাভাব ঘূচিত না। এইরূপ অনশন ও উপবাস ক্রেশ সস্থ করিয়া যুদ্ধ করিতে করিতে ক্রমে তাহারা বন্দুক খর-বার শক্তি হারাইতে বসিল ; রক্তের বকল পত্র এবং গিপী-লিকা ও তজ্জাতীয় কীট পতঙ্গ ভক্ষণ করিয়া কষ্টে সৃষ্ট কোন রকমে জীবন ধারণ করিয়া রহিল ; এ সময়ে তাহারা যে অসাধারণ কষ্টভোগ করিয়াছিল, তাহার বর্ণনা কোন মতেই বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না। ইউসল আলি খাঁ এই মারহাটা যুদ্ধের যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে অশ্রুসম্বরণ করা যায় না—বর্ধমান হইতে কাটোয়ার পথে তিন দিন অতিবাহিত হইয়াছিল, এই তিন দিনের মধ্যে তিনি বহুকষ্টে এক দিন তিন গোয়া ওজনে খেচরান জুটাইয়া পলার কালিয়াভুক্ত সাতটি সজ্জাত সেনাপতি মিলিয়া তাহাই আহার করিয়াছিলেন। এক দিন সাতখানি মালাপো জুটিল, তাহাও সেইরূপে ভাগ করিয়া ভক্ষণ করা হইল, আর এক দিন আধ সের আন্দাজি পচা মাংস পাওয়া গেল, তাহাই উপাদের জানে সকলে

গ্রহণ করিলেন, কিন্তু যখন তাহা পাক করা হইতেছিল, তখন আরও কয়েক জন আসিয়া এক এক গ্রাস খাইতে চাহিল, না দিয়া কে থাকিতে পারে—তদ্বারা “চটকস্ত মাংসং ভাগ শতং” এই মহাবাক্য সার্থক হইল ; এক দিন টাকা দিয়াও খাদ্য মিলিল না—অপরের কথা নহে, বাদশাহী-বিহার-উড়িষ্যার নবাব-সেনাপতিদিগের কথা। ইহা অপেক্ষা দুঃখ ও আক্ষেপের বিষয় কি আর আছে। এইরূপেই বঙ্গীয় সেনার চতুঃখের দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল দেখিয়া সেনাপতিগণের বড়ই ক্রোধ জন্মিল—একদিন সায়ংকালে মুস্তফা খাঁ সেনাগণকে বলিলেন—মুসলমান ধর্মের লজ্জা, আফগান জাতির অপমান যে নীচ দাক্ষিণাত্যবাসীরা দিব্যরাত্র তোমাদিগকে বেঠেন করিয়া তাড়া করিবে, আর তোমরা সেই সকল বিধর্মীর অত্যাচারের প্রতিশোধ লইতে পরাধীন হইয়া অনাহার, অনশনে শুকাইয়া মরিবে।” সেনাপতির এই তেজস্বিনী বক্তৃতা বার্থ হয় নাই—যাহাদিগকে তিনি সম্বোধন করিয়া ঐ সকল কথা বলিয়াছিলেন, বাস্তবিকই যাহারা নিতান্ত নিস্তেজ ও নির্বীৰ্য্য ছিল না, তাহাদের বল বিক্রম অনেক-বার পরীক্ষিত হইয়াছিল, সকলে মিলিয়া উত্তর করিল,—আপনি আমাদের নেতা, আপনি যেক্রমে আমাদিগকে পরিচালিত করিবেন, আমরা সেইরূপেই চলিব।

এই কথা শুনিয়া মুস্তফা খাঁ ঢাল তরবারি লইয়া বাহির হইলেন, কতকগুলি সৈনিক বেড়াইতে যাইবার ভাবে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল, সেনাপতি অমুচরগণকে কয়েকটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ে বিভক্ত করিলেন এবং মহারাষ্ট্রীয় শিবিরের নিকটবর্তী হইয়া দেখিলেন, কতকগুলি সেনা যুদ্ধসজ্জা পরিত্যাগ করিয়া সন্ধ্যাবন্দনাদির আয়োজন অনুষ্ঠান করিতেছে, কতকগুলি বা ডাইল রুটী পাকাইতেছে। ক্ষুধাক্লিষ্ট নীর্দর্শকগণের নিকট কোন অপকারের আশঙ্কা না করিয়া তাহারা নিশ্চিন্তমনে আপনাপন কাজে অভিনিবিষ্ট ছিল, তাহাদের অসতর্কতার সুযোগে সামুচর মুস্তফা খাঁ আপনাদের তরবারি বাহির করিয়া তাহাদের অনেককেই কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করিলেন। খাণ্ড-দ্রব্য বাহা কিছু সম্মুখে পাইলেন, সমস্তই লুটিয়া লইয়া আসিলেন, প্রস্তুত খাণ্ড, চাউল ডাইল অনেক পাওয়া গেল—তিন দিন উপবাসের পর সকলেই উদরপূর্ণ করিয়া

খাইয়া দুর্বলদেহে বল পাইল ! অতঃপর মহারাষ্ট্রীয়দিগের চৈতন্য হইল, তাহারা আর একরূপ আতঙ্কিত হইল না। এইরূপ হৃদশাস্বিত হইয়া বঙ্গীয় সেনা কাটোয়ার দিকে অগ্রসর হইতেছিল, ইতিমধ্যে একদল মহারাষ্ট্রীয়েরা উবার আলোকপাতের সঙ্গে সঙ্গে ঠঠাৎ একরূপভাবে নবাব সৈন্তের মধ্যবর্তী হইল যে তাহাদের কাহারও যুদ্ধার্থ সজ্জিত হইবার সুবিধা হইল না, দলবদ্ধ হইবার ত কথাই নাই—যে যেখানে ছিল, তাহাকে সেইখানে পোকিয়াই শত্রু সম্মুখীন হইতে হইল, কাহারও কাহাকে সাহায্য করিবার উপায় রহিল না, কে কি করিতেছে দেখা গেল না—সকলকেই একাকী যুদ্ধ করিতে হইল,—সেনাপতি, সৈন্যদক্ষ বা নবাব স্বয়ং কে কোথায় কি করিতেছেন—কিছুই জানা গেল না,—সকলেই একাকী যুদ্ধে প্রবৃত্ত। যারপর নাই দুর্ঘটনা, বড়ই দুর্দ্দেব ! নবাবও সেইরূপে একাকী শত্রুবেষ্টিত হইয়া অস্ত্র চালনা করিতেছিলেন—নিকটে আপনার বলিতে কেহই ছিল না ! তাহার অবস্থা বড়ই শোচনীয় হইয়া আসিল, একরূপ মর্মেই আশ্চর্য্যরূপে দৈব সুপ্রসন্নতা লাভ হইল—ঈশ্বর স্বয়ং যেন সেদিন বিপন্নের সহায় হইলেন। সেই অত্যাব্য দৈব ঘটনার কথা বোধ হয় আলিবর্দী খাঁর যাবজ্জীবন স্মৃতিমন্দিরে জাগরুক ছিল।

নবাব হস্তীপাশ্বে ছিলেন—নবাবের হস্তীর পুরোভাগে দুইটা করিয়া হস্তী রাজকীয় পতাকাাদি বহন করিয়া যাইবার রীতি ছিল, ঐ দুই হস্তীর দন্তের উপর ভারী ভারী লৌহ শৃঙ্খল থাকিত। গজের মধ্য গতির সঙ্গে সঙ্গে সেই লৌহ শৃঙ্খলের সঞ্চালনজনিত একপ্রকার ক্রতিমধুর শব্দ হইত, হস্তীগণ সেই শব্দ শুনিয়া আল্লাদে নাচিতে নাচিতে চলিয়া যাইত। ঐ দুইটা হস্তী আপনাদের নিকটে এতাদিক অদৃষ্টের ব্যক্তিকে দেখিয়া যেন কোন দেবাজ্ঞা পালনার্থী একরূপ কোশলে আপনাদের দশনদ্বয় সঞ্চালন করিতে লাগিল যে তদুপরিহ শৃঙ্খল বাহারই অঙ্গে প্রস্থত হইল তাহারই শমন সাক্ষাৎকার ঘটিল ; এইরূপে হস্তীযুগল বহু অশ্ব ও অঝারোহীর প্রাণ সংহার করিল। মারহাটীগণ এই অভূতপূর্ব ব্যাপার দর্শনে আশ্চর্য্য হইয়া অগ্রসর হইতে সাহসী হইল না, দূরে পলায়ন করিল, এই সুযোগে নবাব সৈন্ত তাহার উদ্ধারার্থ নিকটবর্তী হইল এবং আপনারাও সুব্যবস্থিত হইল।

ইহার পর তাহারা সকলে মিলিত হইয়া শত্রুসৈন্ত আক্রমণ করিবার অবসর পাইল, এই বারে অনেক মহারাষ্ট্রীয় সৈন্ত প্রাণ হারাইল,—এইরূপ ও অন্তরূপ নানা বিষয় বিপত্তি ভোগ করিয়াও নবাব সৈন্ত যে সম্মুখে বিনষ্ট হয় নাই—সাম্প্রদায়িক সম্মান রক্ষা করিয়াই জীবিত ছিল ইহাই প্রথম সৌভাগ্যের বিষয়। অবশেষে তাহারা মুশিদাবাদ হইতে দক্ষিণে দুইদিনের পথ দূরে কাটোয়া নামক স্থানে উপস্থিত হইয়া অনেকটা আশ্রয় হইল। কাটোয়া একটা বাণিজ্যপ্রধান নগর, সেখানে নবাবের একটা দুর্গ ও অনেক কর্মচারী থাকিতেন।

শ্রী অধিকাচরণ গুপ্ত ।



## পাহাড়ী বাবা ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“গুরুদেব, আমার দশা কি হ’বে ?”

“কোন ভয় নাই মা ! তারা—তারা।”

গলগলীকৃতবাসা এক বিধবা সাধনময়নে গুরুর চরণে প্রণত হইয়া করবোড়ে প্রশ্ন করিল “গুরুদেব, আমার দশা কি হইবে ?”

আর বিধবারই সম্মুখে যে রক্তবস্ত্র-পরিহিত দীর্ঘকায় মহাপুরুষ দাঁড়াইয়াছিলেন, তিনি সেই প্রণত-শিষ্যার মস্তক আপন চরণাঙ্গুলির দ্বারা তিনবার স্পর্শ করিয়া উত্তর করিলেন—“কোন ভয় নাই মা। তারা—তারা।”

বিধবা তাড়াতাড়ি একখানি আসন পাতিয়া দিল। গুরুদেব সেই আসনে উপবেশন করিলেন। কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। তবে বিধবার নয়নাঙ্গ নীরবে পতিত হইলেও, তাহার সুদীর্ঘ নিশ্বাসের শব্দ মধ্যে মধ্যে শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল। অবশেষে গুরুদেব কহিলেন,—“আমার শিবনাথ যে এ দেহ পরিত্যাগ ক’রে শীঘ্রই স্বর্গে চ’লে যাবে, এ কথা আমি অনেক পূর্বেই জেনেছিলাম,, আর তার জন্তে প্রস্তুতও হ’য়েছিলাম। তারা—তারা !”

বিধবা চক্ষের জল মুছিয়া কহিল,—“আপনি সর্বজ্ঞ—  
আপনি সকলই জানতে পারেন।”

গুরুদেব পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন—“তবে  
মৃত্যুটা বড় আকস্মিক হয়েছে। তুমি মা, একপ বিপদের  
জ্ঞা কিছুটা প্রস্তুত হ'তে পার নাই। সেই কারণ, স্বামী-  
শোকে তোমায় বড়ই অধীর দেখছি। দেখ মা, বিপদের  
সময় একপ অধীর হ'লে চলে না। ভয় হ'লেই মৃত্যু  
আছেই। মৃত্যুর আর অজ্ঞ অর্থ কি? একখানা জীর্ণ  
বস্ত্র পরিভাগ ক'রে, অজ্ঞ একখানা নূতন বস্ত্র পরিধান  
করা বই ত নয়? তবে আর এর জন্তে রূপা শোক করা  
কেন মা? তারা—তারা।”

বিধবা। গুরুদেব, এ পুণিবীতে আমার যে আর  
কেউ নাই। এ বিজন পাহাড়ে যার মুখ চেয়ে আমি সকল  
কষ্ট ভুলেছিলাম, তিনি আমায় বড় ফাঁকি দিয়ে চলে  
গেছেন। তিনি—”

কথা কয়েকটি বলিতে বলিতে প্রথমে বিধবার সে  
নীরব ক্রন্দন উচ্চ ক্রন্দনে পরিণত হইল। তার পর সে  
কণ্ঠস্বরও রুদ্ধ হইয়া গেল—বিধবা আর কোন কথা  
কহিতে পারিল না—কেবল ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে  
লাগিল। গুরুদেব তখন বিধবাকে সাহুনা করিয়া  
কহিলেন—“দেখ মা, তোমার স্বামী স্বর্গে গিয়েছেন।  
তুমি একপ শোকে অধীর হ'লে, তাঁর সেই স্বর্গস্থে বিষ  
ঘটতে পারে। তুমিও আমার শিষ্যা—তুমি যদি আমার  
সম্মুখেই একপ শোকাভূরা হও, তা হ'লে আমি মনে করবো,  
তুমি আমার উপযুক্ত শিষ্যা নও।”

গুরুদেবের এই কথায় বিধবার সেই দ্রবল হৃদয়ে যেন  
কিঞ্চিৎ বল সঞ্চার হইল। বিধবা যেন জোর করিয়া  
সেই অস্থির হৃদয়কে কথঞ্চিৎ স্থিতির করিল। তার পর  
দীর্ঘে ধীরে কহিল,—“গুরুদেব, আমি বড় হতভাগিনী।  
তিনি যদি দশ দিন বিজ্ঞানায় পড়ে থাকতেন, আর আমি  
যদি মৃত্যুকালে প্রাণপণে তাঁর সেবা করতে পেতুম, তা  
হ'লে বোধ হয়, আমার এত কষ্ট হ'তো না। আমার স্ত্রী-  
জন্ম রূপা হয়েছে—আমি তাঁর সেবার বঞ্চিত হয়েছি।”

গুরু। কেন মা, তোমার ত সে ক্ষোভের কোন  
কারণই নাই! আমি শিবনাথের মুখেই শুনেছি—  
তোমার বিবাহের দিন থেকে তুমি এক দিনের জন্তেও স্বামী

ছাড়া হও নাই। সে বিষয়ে তুমি ত ভাগ্যবতী বলতে হ'বে।  
আমি শুনেছি—যখন সিমলার শিবনাথের প্রথম চাকরী  
হয়, তখন বিদেশে স্বামী সঙ্গে পাঠাতে তোমার পিতা-  
মাতার আদৌ মত ছিল না, কিন্তু তুমি সে মত উপেক্ষা  
করে, এই সুদূর পাহাড়ে দেশে স্বামী সঙ্গে চলে এসেছিলে।  
তোমার স্বামীসেবার আবার কি ক্ষোভ আছে মা?  
তারা—তারা।

বিধবা। আমার কিন্তু মনে হয়—আমি তাঁর কোন  
সেবা করতে পারি নাই। বিশেষতঃ মৃত্যুকালে—

বলিতে বলিতে আবার কোথা হইতে অজ্ঞ অশ্রুবিন্দু  
আসিয়া বিধবার নয়নপ্রান্তে দেখা দিল। আবার বিন্দুর  
পর বিন্দু ঝরিতে আরম্ভ করিল। বিধবা বস্ত্রাকলে সে অশ্রু-  
বিন্দু মুছিয়া ফেলিয়া আবার হৃদয়কে দৃঢ় করিল। তার  
পর বলিতে লাগিল—“তিনি আমায় বড় ফাঁকি দিয়ে  
চ'লে গেছেন। গুরুদেব, তোমার সাক্ষাতে বলছি,—কেবল  
মহামায়ার জন্তই এ প্রাণ রেখেছি, তা নইলে এ তুচ্ছ  
প্রাণ ত্যাগ করে, আমিও হাস্তে হাস্তে তাঁর অমুগামিনী  
হতুম।”

মহামায়ার নাম মাত্র শুনিয়া গুরুদেব ঈষৎ চমকিয়া  
উঠিয়া আগ্রহের সহিত কহিলেন,—“আমার মহামায়া  
কোথায়? তারা—তারা।”

বিধবা। এ ঘটনা হ'য়ে পর্যন্ত আমি মহামায়াকেও  
পূর্বের মত যত্ন করতে পারি না। লোহিয়াই তাকে  
ভুলিয়ে নিয়ে রেখেছে।

গুরু। সে বালিকা পিতৃশোকে অধীর হয় নাই  
ত? তারা—তারা।

বিধবা। সেই ঘটনা থেকে মহামায়া যেন কেমন  
এক রকম হয়ে গেছে। সে আর পূর্বের মত পাহাড়ে  
পাহাড়ে ঘুরিয়া বেড়ায় না—পাহাড়ী মেয়েদের সঙ্গেও  
আর খেলা করে না। তবে লোহিয়া তাকে কোণের  
সহিত ভালবাসে—আর সেই ত তাঁকে মানুষ করেছে।  
লোহিয়া আছে বলেই,—আমি মহামায়ার ভাবনা বড়  
না। তবে মহামায়ার সম্বন্ধে আমার অজ্ঞ ভাবনা  
অনেক আছে। এতদিন সে সকল ভাবনা আমার ভাব-  
বার আবশ্যক ছিল না—যার ভাবনা সেই ভাবিত। এখন  
আমি কি করবো—সেই জন্তই আপনায় শরণাগত হয়েছি।

গুরু। সে সম্বন্ধে কি স্থির করেছ মা ?

বিধবা। আপনি ত অত্যাচারী—সকলই মনে মনে জানে না—আছেন। তবে আমার এ ছলনা কেন প্রভু ?

গুরু। তুমি ত দেশে যেতে মনস্ত করছ মা।  
তারা—তারা।

বিধবা। তা ভিন্ন আমার আর অণু উপায় কি ?  
যাঁর জন্যে দেশত্যাগী হয়ে—এই নিজের পাগড়ে থাকে—  
তিনি ত আর নাই।

গুরু। সেখানে ত তোমার আত্মীয় স্বজন কেহ নাই  
মা, সেখানে তোমায় কে দেখবে ? তারা—তারা।

বিধবা। সেখানে দুর্গাদাস বাবু আছেন—আমি  
তারই ভরসায় দেশে যাবি।

গুরু। দুর্গাদাস বাবু কে ?

বিধবা। তিনি আমার স্বামীর বন্ধু—প্রতিবাদী—পরম  
আত্মীয়। একত্রে অনেক দিন উভয়ে কাজকর্মও করে  
ছিলেন।

গুরু। হাঁ—হাঁ—শিবনাথের নিকট তাঁর নাম  
অনেকবার শুনেছি বটে। তিনি ত পেশোয়ারে থাকেন  
নয় ? তারা—তারা।

বিধবা। পূর্বে থাকতেন বটে, কিন্তু আজ সাত  
আট বৎসর কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে তিনি ভবানীপুরেই  
বাস করছেন।

গুরু। তোমার ভবানীপুরের বাড়ীর ভাড়া দেওয়া  
আছে—তুমি কোথায় থাকবে ?

বিধবা। সে বাড়ীতে এখন কোন ভাড়াটিয়া নাই।  
আমি সেই বাড়ীতেই থাকবো।

গুরু। আর তোমার এ বাড়ীর কি বন্দোবস্ত করবে ?  
এ বাড়ীর যে ভাড়া হয়, সে ত আমার মনে ধারণা হয় না।  
তারা—তারা।

বিধবা। এ বাড়ী আমি লোহিয়াকে দান করবো।

শিষ্যার কথা শুনিয়া গুরুদেব কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া  
রছিলেন। একবার দৃঢ় কটাক্ষে শিষ্যার মুখের দিকে  
চাহিলেন। সে কটাক্ষে অসন্তোষের চিহ্ন দেখিয়া শিষ্যা  
ভীত হইয়া কহিল—“প্রভু, যদি এ দানে আমার অধি-  
কার না থাকে, কিম্বা যদি এ দান আপনার অভিপ্রেত  
না হয়, তবে আমার ক্ষমা করুন। এ বাড়ীর সম্বন্ধে

আপনি যা ভাল বিবেচনা করেন, করবেন। আমার  
প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হয়েছে—আমার মন বড়ই অস্থির !  
কথাটিকে নিয়ে দেশে যেতে আমার অন্তিমত করুন।

গুরুদেব অনেকক্ষণ নীরব—নিঃস্বপ্ন হইয়া রছিলেন।  
শিষ্যার সে কাহ্নবোধিত যেন গুরুদেবের কণে গিয়া  
আদৌ পৌছছিল না। ক্রমে গুরুদেবের সেই আরতিম  
বড় বড় চক্ষুয় মুদ্রিত হইয়া আসিল। গুরুদেব কিছু-  
ক্ষণ মুদ্রিতমনে নিরীক-পদেশের নিষ্কম্প দীপশিখার  
প্রায় নিশ্চলভাবে অবস্থিত করিতে লাগিলেন। তখন  
একজন মহাবোগী হঠাৎ যোগমগ্ন হইয়া পড়িলেন। গুরুর  
এইরূপ আকস্মিক পরিবর্তনে বিধবার প্রাণেও কেমন  
একটা ভীতি সঞ্চার হইল। দণ্ডাজ্ঞার অপেক্ষায় অপ-  
রাধী বেকম্প ব্যাকুলপ্রাণে বিচারপতির মুখের দিকে  
চাহিয়া থাকে, বিধবাও সেইরূপ কম্পিতহৃদয়ে বোগী-  
বরের ধ্যাননিমগ্নিত মুখের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া  
রহিল। দেখিতে দেখিতে বোগীবরের সে ধ্যান ভঙ্গ  
হইয়া গেল। তিনি অপেক্ষাকৃত গভীরস্বরে কহিলেন,  
—“মা বিমলা, তোমায় একটি কথা বলি—তুমি এ স্থান  
পরিত্যাগ ক’রে, এখন আর দেশে যেও না। গেলে  
তোমার শুভ হ’বে না। তারা—তারা।”

কি সন্ন্যাস ! গুরুদেবের মুখে এই কথা ! এর চেয়ে  
পতিহীনা বিমলার পক্ষে যে প্রাণদণ্ড সহস্রগুণে শ্রেয়ঃ।  
গুরুদেবের সে নিদারুণ আজ্ঞায় ছিন্নমূল-তরুর প্রায় বিমলা  
গুরুদেবের চরণে লুপ্তিত হইয়া কাঁতবকণ্ঠে কহিল—“প্রভু,  
দাসীর প্রতি এরূপ কঠোর আজ্ঞা কখনই করবেন না।  
এ অবস্থায় প্রভুর ঐ আজ্ঞা পালনে আমি সম্পূর্ণ অসমর্থ—  
কেন আমার মহাপাতকে নিঃশ্রবণ করবেন ?”

গুরু। তুমি শোকাকুলা স্ত্রীলোক—তুমি বুদ্ধিমতী  
হ’লেও হিতাহিত জ্ঞান এখন তোমার না থাকাই সম্ভব।  
মা বিমলা, আমি তোমার মঙ্গলের জন্তই এই কথা বলছি।  
মা, মহামায়ার বয়ঃক্রম এখন কত হয়েছে ? তারা—তারা।”

গুরুদেবের প্রশ্নে কণ্ঠের বয়ঃক্রমের কথা তৎক্ষণাৎ  
জননীর স্মরণ হইয়া গেল,—ভ্রম্মাজ্ঞাদিত অগ্নি যতাহতি  
পাইয়া দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। হৃদয়ের সে  
জ্বালা চাপিয়া রাখিয়া বিমলা কহিল,—“মহামায়া তেব  
উত্তীর্ণ হ’য়ে, এখন চৌদ্দ বৎসরে পড়েছে।”

তখন ঈষৎ হাসিয়া গুরুদেব কহিলেন,—“তবে এখনও আরও সাত বৎসর কাল তোমার এই গৃহে অবস্থিতি করতে হ’বে।”

বিশ্বয়-বিস্ফারিত-নেত্রে মুহূর্তের জন্য একবার বিমলা গুরুদেবের মুখের প্রতি চাহিল। এই সময় ঠাণ্ডা তাহার মুখ হইতে নির্গত হইল—“সে কি প্রভু, তবে কি আমার কন্ডার বিবাহ হ’বে না!”

বজ্রধ্বনির স্থায় গুরুগম্ভীরকণ্ঠে তৎক্ষণাৎ নিনাদিত হইল—“না!”

বিমলা নিজিত না জাগ্রত? স্বামীশোকে বিমলার মস্তিষ্ক বিকৃত হয় নাই ত? বিমলা তাহার ভবসাগর-পারের একমাত্র কাণ্ডারী স্বয়ং ইষ্টদেবের সচিৎ কথা কহিতেছিল নয়? বিমলা আপন ইন্দ্রিয়কেও আর বিশ্বাস করিতে পারিল না। সেই কারণ পুনরায় কহিল—“গুরুদেব, আমার কন্ডা বিবাহযোগ্য হয়েছে—এমন কি তার শাস্ত্রমত বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হ’য়ে গেছে।”

গুরুদেব কহিলেন,—“সে কথা আমার অবিদিত নাই,—আমি তা বিলক্ষণ জানি।”

বিমলা। আমি সেই জন্তেই দেশে যেতে এতদূর ব্যাকুল হয়ে পড়েছি।

গুরু। আমি ত পূর্বেই বলেছি না, তোমার কন্ডার অদৃষ্টে বিবাহ নাই। তারা—তারা।

বিমলা। সে কি প্রভু, আমার যে একমাত্র কন্ডা।

গুরু। এ কথা কি আজ আমি নূতন জান্লাম না, এ কথা ত আমি বরাবরই জানি। তারা—তারা।

বিমলা তখন নিরাশ হৃদয়ে গুরুদেবের চরণ দুইটি ধরিয়া কাতরকণ্ঠে কহিল—“শোকে তাপে আমার মন এখন বড়ই অস্থির হ’য়েছে। আমার পরিস্কার করে সকল কথা বলে ফেলুন। প্রভু, কথা আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না।”

গুরুদেব শিস্ত নীরবে রহিলেন, সে কাতরপ্রাণে বিন্দুমাত্র দয়াস্বারাও বঞ্চিত হইল না। কিছুক্ষণ পরে গুরুদেব ঈষৎ হাসিলেন। সে হাসি দেখিয়া বিমলা বড়ই ভীত হইল। সে হাসিতে যেন মুহূর্ত পরে বজ্রাঘাতের সংবাদ দিয়া যেন একটা বিদ্যুৎ চমকিয়া গেল। বিমলায় সেই কোমলহৃদয়ে আবার বজ্রাঘাত হইবে না কি?

গুরুদেব কহিলেন—“তোমার কন্ডার বিবাহ আমি হ’তে দিব না—কেবল সেই উদ্দেশ্যেই তোমার এইখানে অবস্থিতি করতে বলছি।”

বিমলা শ্রবণেন্দ্রিয়কে তখন আর অবিশ্বাস করিতে পারিল না। এই সময় তাহার মুখ হইতে বহির্গত হইয়া গেল—“সে এখনও নিম্নোপ বালিকা। কি অপরাধে প্রভু তার প্রতি এরূপ কঠিন দণ্ড বিধান করছেন? কি অপরাধে জ্ঞানহীন বালিকাকে চিরজুখিনী করছেন? কি অপরাধে তাহার সেই আশাপূর্ণ বালিকাজীবনকে নিরাশশাগরে ভাসিয়ে দিচ্ছেন—কেন তার নারীজন্মকে নিফল করছেন?”

শিষ্যার মুখের এরূপ কথায় গুরুদেব তখন উত্তেজিত হইয়া কহিলেন,—“আমি তার প্রতি অসন্তুষ্ট নই—সন্তুষ্ট। এ আমার দণ্ড নয়—সেই সন্তোষেরই পুরস্কার। তার চিরসুখই আমার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। তার নারীজন্ম নিফলে যা’বে না—বরং সার্থকই হ’বে।”

গুরুদেবের সে উত্তেজিত-কণ্ঠের আশ্বাসবাণীতে কিন্তু স্নেহময়ী জননী প্রাণ শীতল হইল না। কন্ডার অমঙ্গল আকাঙ্ক্ষার হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া জননী কহিল—“কিরূপে গুরুদেব?”

গুরুদেব সেইরূপ উত্তেজিত-স্বরেই কহিলেন,—“তোমার কন্ডা হ’তে তার গুরু গুরু সিদ্ধকাম হ’বে—তোমার কন্ডার মত ভাগ্যবতী আর কে আছে।”

তখন অকস্মাৎ বিমলার হৃদয়ে যেন এককালীন শত বৃষ্টিক দংশনের জ্বালা অতীব্রূত হইতে লাগিল। সে জ্বালায় অস্থির হইয়া বিমলা কহিল,—“প্রভু, আমি অতি জ্ঞানহীন অবলা, তায় অল্পদিনমাত্র আমার জীবনসকল স্বামীকে হারিয়েছি। সেই শোকে আজও আমার মন বড়ই অস্থির রয়েছে। আর প্রভুও আমার কন্ডার স্থায় স্নেহ করেন। আমি প্রভুকে কেবল গুরুদেব মনে করি না—জন্মদাতা পিতার চক্ষে দেখি। তবে সকলেই পুন্যকে ‘দাদা বাবা’ বলে ডাকে বলে, আমি সে নাম এত দিন গ্রহণ করি নাই। কিন্তু আজ এখন আর আপনি আমাকে গুরুর চক্ষে দেখবেন না—একবার স্নেহময় পিতার চক্ষে দেখুন। বাবা, তোমার কথায় আমি বড়ই একটা সংশয় দোলাই দিচ্ছি—এত তোমার শিষ্যার

ভক্তি পরীক্ষার সময় নয়, বাবা! কৃপা করে, আমার সেই সংশয় দূর করে দাও বাবা। আমার মনের এ অন্ধকার দূর করে দাও, যেন তোমার মঙ্গল উদ্দেশ্য আমি বুঝতে পারি বাবা।”

পাহাড়ী বাবা তখন প্রকৃত মনে কহিলেন—“দেখ না, আমি তোমার মহামায়াকে আমার মহামায়ার কার্যে উৎসর্গ করেছি। যত দিন না আমার সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, ততদিন মহামায়াকে কুমারী থাকতে হবে। অরণ রাখিও না, মহামায়া এখন আর তোমার নয়, মহামায়া দেবীর।”

— — —

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

কি! মহামায়া আমার নয়—মহামায়া দেবীর! কথাটা একবার মুহূর্তের জন্য বিমলার হৃদয়কে উদ্বেলিত করিল বটে, কিন্তু পর মুহূর্তেই সে কথার আর এক গূঢ় অর্থ বিমলার হৃদয়ঙ্গম হইল। মহামায়া দেবীরই ত। ভূচর খেচর জলচর প্রভৃতি পৃথিবীর প্রাণী নান্দ্রেই ত দেবীর। আর দেবীর অহুগ্রহেই ত বিমলা মহামায়াকে পূজিত। বিমলা মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিতেছে, এমন সময় পাহাড়ী বাবা কহিলেন,—“দেখ না, মহামায়া যদি দেশে যেতে ইচ্ছা করে, তবে তাকে আমি নিবারণ কবুতে পার্বে না। তোমার দেশে যাও না যাওয়া এখন মহামায়ার উপর নির্ভর করছে। তারা—তারা।”

গুরুদেবের এই কথায় বিমলার আশঙ্কা দূরের সঙ্গে সঙ্গে নিরাশ-প্রাণে আশারও সংকার হইল। বিমলা এখন একটা বালির বাঁধ বাঁধিল। গুরুদেবের পদধূলি গ্রহণ করিল। গুরুদেব কহিলেন—“মহামায়ার কি মত জানতে আমি আবার আস্বে—তবে এখন আমি না? —তারা—তারা।”

এই কথা বলিয়া গুরুদেব উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বিমলা পুনরায় গললগ্নীবাসে তাঁহাকে প্রণাম করিল। শিষ্যাকে আশীর্বাদ করিলেন। তার পর তিনি সে বাড়ীর প্রাচীর-দ্বার অতিক্রম করিয়াই একবার চারিদিক চাহিলেন। দেখিলেন—মন্ডুখে পার্শ্বীয় বসন্ত বিরাজমান! বড় বড় পত্রহীন পার্শ্বীয় বৃক্ষ সকল একবারে পুষ্পময় হইয়া

এক অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে। যেন সে বৃক্ষের শাখা নাই—পত্র নাই—কেবল ফুল! খেত, লোহিত, হরিদ্রা—সকল বর্ণের ফুল! এ কি ফুল?—না মদনের ফুলশর! পার্শ্বীয় প্রদেশে বসন্তের কি পরাক্রম! পত্রোদগমের এখনও বিলম্ব আছে—কিন্তু ঋতুরাজ বসন্ত যখন আসিয়াছেন—তখন তাঁহাকে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া অভ্যর্থনা করিতেই হইবে। আবার অন্তরিকাকে সময়ের কি অলঙ্ঘনীয় নিয়ম দেখুন। পুষ্পোদগমের সময় হইয়াছে,—এখন কার সাধ্য সময়ের সে গতিকে রোধ করিতে পারে?

পাহাড়ী বাবার চক্ষু চারিদিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছে কেন? এই পার্শ্বীয় বসন্তের সেই অপূর্ণ শোভার তাঁহার মন আকৃষ্ট হইল না কেন? পাহাড়ী বাবা পাহাড়ের সেই চ্ছশিখরে দাঁড়াইয়া নিশ্চয়ই কাহার অনুসন্ধান করিতেছেন। বাহাকে অনুসন্ধান করিতে-ছিলেন, এইবার তাহাকে বুঝি পাইয়াছেন। পাহাড়ী বাবা তখন সেই পাহাড়ের ‘চড়াই’ হইতে নিম্নে নামিতে আরম্ভ করিয়াছেন। পার্শ্বীয় পথ সাধারণতঃ ঘেরূপ হইয়া থাকে, বিমলার বাড়ী উঠিবার পথটিও সেইরূপ অাকিয়া বাঁকিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া চলিয়াছিল। এ পথে উত্তর হইতে নীচে নামিতে কোন কষ্ট নাই। আবার নীচে নামিবার গতি স্বভাবতঃই দ্রুত হইয়া পড়ে। কিন্তু পাহাড়ী বাবা তাহা অপেক্ষাও দ্রুতগতিতে নিম্নে নামিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাকে আর অধিক নিম্নে বাইতে হইল না। হঠাৎ কে বামের ‘খড়’ হইতে ডাকিল—“পাহাড়ী বাবা!”

পাহাড়ী বাবা বামে ফিরিয়া দেখিলেন—লোহিয়া, তখন তিনি সেইখানে স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। লোহিয়া পাহাড়ী বাবাকে দেখিয়া আল্লাদে একটা চান্দ্র্য করিয়া উঠিল। পথ বাহিয়া আসিতে তাহা... অ... বলধ সহ হইল না। হরিণ-শিশুর ভায় বলিয়া ডাক গাত্র বাহিয়া উঠিতে লাগিল। দোখতে দেখতে উচ্চ স্থানে আসিয়া পাহাড়ী বাবার চরণে প্রণাম করিল। লোহিয়া দেখিয়া পাহাড়ী বাবার মনও যেন প্রফুল্লিত দেখা গেল। পাহাড়ী বাবা লোহিয়ার মস্তকের উপর, আপন দক্ষিণ পদ তুলিয়া দিলেন। লোহিয়া তাহাতেও

না হইয়া বহুশ্রে পুনরায় তাঁহার পদধূলি গ্রহণ  
করিতে ও মস্তকে ধারণ করিল। পাহাড়ী বাবা  
কহিল—“লোহিয়া, আমি মহামায়ার জন্ত বড়ই  
চিন্তিত হই’য়েছি।”

লোহিয়া করযোড়ে কহিল,—“পাহাড়ী বাবা, তুই  
মহামায়ার লেগে কিছু ভাবনা করেসনে, পাহাড়ী বাবা।  
বাবাজী মৰ্ গিয়েছে—হামি আছে।”

পাহাড়ী বাবা। তুমি মহামায়াকে প্রাণের সহিত  
যে ভালবাস, তা আমি জানি।

লোহিয়া। ভাল বাস্বে না—হামি ত উহারে মানুষ  
করেছে, পাহাড়ী বাবা। মহামায়া আমার কলিক্র মহা-  
মায়া আমার জান।

পাহাড়ী। কিন্তু—

এই কথা বলিয়াই পাহাড়ী বাবা যে কথা বলিতে  
মাইতেছিলেন—সে কথা বলিতে থামিয়া গেলেন। লোহিয়া  
তৎক্ষণাৎ বলিল,—“ইথে কিন্তু কি আছে—পাহাড়ী  
বাবা?”

পাহাড়ী। তোমার মা জী যে মহামায়া নিয়ে দেশে  
চলে যাচ্ছেন। তারা—তারা।

পাহাড়ী বাবার এই কথায় লোহিয়া বিস্ময়-বিস্ফারিত-  
নেত্রে একবার তাঁহার মুখের প্রতি চাহিল। বিস্ময়ে  
লোহিয়ার সর্বাঙ্গ যেন ফুলিয়া উঠিল। লোহিয়া কহিল,—  
“মা জী তা পার্বে না—মা জী তা পার্বে না—বাঘী ক’বি  
তার লেড়কীকে ছোড়বে না।”

পাহাড়ী। দেখ লোহিয়া, মহামায়া যদি দেশে যেতে  
চায়, তাকে জোর করে এখানে রাখলে, সে মরে যেতে  
পারে। তাকে—

পাহাড়ী বাবার কথায় বাধা দিয়া লোহিয়া কহিল,—  
মহামায়া মৰ্বে! হামি এমন কাজ ক’বি করবে না।  
হামি তা পার্বে না। মহামায়া দেশে যাবে, হামি তার  
সাথে সাথে যাবে।

পাহাড়ী। এখন আর এক কাজ কর। মহামায়া  
যাতে দেশে যেতে না চায়, সেই চেষ্টা আগে কর, তারা—  
তারা।

লোহিয়া। হামি কর্বে—পাহাড়ী বাবা—হামি  
করবে।

পাহাড়ী। মহামায়া দেশে গেলে, তোমার আর এক  
বিপদ আছে। মহামায়া দেশে গেলে যদি তার বিবাহ  
হয়ে যায়, তবে তুমি দেশে গিয়েও তাকে আর কাছ  
রাখতে পারবে না। যে বিবাহ করবে, সে তোমার  
কাছ থেকে মহামায়াকে কেড়ে নিয়ে চলে যাবে।  
তারা—তারা।

ক্রোধে লোহিয়ার মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল।  
চিবুকের সঙ্কীর্ণ রক্তমুহুর্তের মধ্যে যেন শ্বেতমুখে ছড়া-  
ইয়া পড়িল। লোহিয়া দৃষ্টে দৃষ্টে ঘর্ণণ করিতে করিতে  
কহিল—“পারবে না—হামার কাছ থেকে কেড়ে নিতে  
পারবে না। পাহাড়ী বাবা, হামি তাকে মারবে—হামি  
তাকে খুন করবে, পাহাড়ী বাবা।”

পাহাড়ী বাবা এই সময় একবার বিস্ফারিতনেত্রে  
লোহিয়ার প্রতি তীক্ষ্ণ-কটাক্ষ করিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিলেন,  
—“লোহিয়া!”

লোহিয়ার সে ভীষণ রাগসীমুষ্টি আর নাই! প্রজ্জ-  
লিত অগ্নিতে বারি সেচনের ছায়া সে তীক্ষ্ণ-কটাক্ষের কি  
মোহিনীশক্তি, আমরা জানি না। কিন্তু দেখিতে দেখিতে  
লোহিয়ার মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর পরিবর্তন হইয়া গেল।  
লোহিয়া এখন আর সে তেজস্বিনী লোহিয়া নয়—লোহিয়া  
পাহাড়ী বাবার মন্ত্রবশীভূত সর্পিণী অথবা হস্তের ক্রৌড়া-  
পুত্তলী মাত্র। পাহাড়ী বাবা গম্ভীরস্বরে কহিলেন,—  
“লোহিয়া, আমার পদস্পর্শ করে শপথ কর।”

প্রভুর আদরে কুকুরী যেমন প্রভুর পদপ্রান্তে ছুটিয়া  
আসিয়া পড়ে, লোহিয়াও সেইরূপ পাহাড়ী বাবার চরণ-  
তলে পড়িয়া তাঁহার চরণ স্পর্শ করিল। পাহাড়ী বাবা কহি-  
লেন,—“শপথ করে বল, মহামায়ার বিবাহ যাহাতে না  
হয়—সে পক্ষে আমি প্রাণপণে চেষ্টা করিব।”

তখন শুদ্ধ উচ্চারণে—পাহাড়ী বাবার কণ্ঠস্বরের অতু-  
করণে স্পষ্ট স্পষ্ট ভাষায় সেই পাহাড়ী লোহিয়া কহিল,  
“মহামায়ার বিবাহ যাহাতে না হয়, সে পক্ষে আমি প্রাণ-  
পণে চেষ্টা করিব।”

পাহাড়ী বাবা এবার পূর্বাপেক্ষা অধিকতর গম্ভীরস্বরে  
কহিলেন,—“বল, এ কার্যে চুরি, ডাকাতি ও খুন করি-  
তেও আমি পশ্চাৎপদ হইব না।”

লোহিয়া তৎক্ষণাৎ পাহাড়ী বাবার কথারই অবিকল



স্পষ্ট প্রতিধ্বনি করিল—“এ কার্য্যে চুরি, ডাকাতি ও খুন করিতেও আমি পশ্চাৎপদ হইব না ।”

পাহাড়ী । বল—কালী মায়ী কা জয় ! বল—তারা মায়ী কা জয় ।

পাহাড়ের শৃঙ্গ হইতে শৃঙ্গান্তর কম্পিত করিয়া তৎক্ষণাৎ লোহিয়া বজ্রনাদ করিল,—“কালী মায়ী কা জয়—তারা মায়ী কা জয় ।”

তখন দূরে সঙ্গে সঙ্গে অমনি প্রতিধ্বনি অপেক্ষাকৃত ক্ষীণশব্দে জয়ধ্বনি করিল—“কালী মায়ী কা জয়—তারা মায়ী কা জয় ।” সে শব্দ আকাশে মিলাইতে না মিলাইতেই পুনরায় অতিদূরে ক্ষীণতর শব্দে ধ্বনিত হইল,—“কালী মায়ী কা জয়—তারা মায়ী কা জয় ।”

দেখিতে দেখিতে সে আকাশের শব্দ আকাশে ডুবিয়া গেল । চারিদিক নীরব ও নিস্তব্ধ হইল । নিদ্রাভিভূত লোহিয়ার নিদ্রা যেন ঠঠাৎ ভাঙ্গিয়া গেল । লোহিয়া পড়কড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । পাহাড়ী বাবা স্নেহহৃৎক বাক্যে ধীরে ধীরে কহিলেন—“লোহিয়া, তোমার আজ্ঞাকার এ শপথ গ্রহণ থাক্বে ?”

লোহিয়াও ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে পুনরায় স্বাভাবিক স্বরে ও স্বাভাবিক উচ্চারণে কহিল—“হামি ভুল্বে না । হামি মহামায়াকে বশ্ করে রাখ্বে—মহামায়ার সাধি হামি ক’বি দিতে দিবে না । এর লেগে হামি চুরি কর্বে—রাহাজানি কর্বে—খুন বি কর্বে ।”

বলিতে বলিতে ধীরে ধীরে লোহিয়ার মস্তক অবনত হইয়া গেল । কিছুক্ষণ অবনত মস্তকে লোহিয়া স্থির হইয়া কি চিন্তা করিতে লাগিল । লোহিয়া যখন পুনরায় মস্তক উন্নত করিল—তখন পাহাড়ী বাবা আর তথায় নাই ! লোহিয়া আকুল প্রাণে তৎক্ষণাৎ ক্ষিপ্ৰগতিতে পাহাড়ের একটা উচ্চস্থানে উঠিল । তারপর উচ্চ—আরো উচ্চ—নিম্নে—আরো নিম্নে চারিদিক স্তব্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল । কিন্তু কোন স্থানে পাহাড়ী বাবার চিহ্নমাত্রও দেখিতে পাইল না !

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

লোহিয়া তখন বিষম মনে ধীরে ধীরে বিমলার গৃহ-পথে উপরে উঠিতে আরম্ভ করিল । বিষম মনে বিমলার

সন্নিগটে আসিয়া কহিল,—“মা জী, তুই, হামাদের ছোড়ে দেশে চলে যাবে না কি ?”

বিমলা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল,—“হাঁ লোহিয়া, আর কার জন্তে এ পাহাড়ে দেশে পড়ে থাক্বে মা ? আমার মন বড় অস্থির হয়েছে,—আর এখানে তিলাদ থাকতে ইচ্ছে করে না ।”

লোহিয়া । তুই দেশে যাবে—মহামায়া তোর সঙ্গে চলে যাবে—তো হামি কোথায় থাক্বে ?

বিমলা । লোহিয়া, এই বাড়ীখানি আমি তোমায় দিয়ে যাব । এ বাড়ী তোমার হ’বে—তুমি এই বাড়ীতেই থাক্বে ।

লোহিয়া । তোরা ছোড়ে গেলে, হামি এ বাড়ীতে থাক্বে না । হামি এ বাড়ী নিয়ে কি কর্বে ?

বিমলা । লোহিয়া, তুমি ইচ্ছে করলে এ বাড়ীতে থাকতে পার্বে, না ইচ্ছে কর—এ বাড়ী ভাড়া দিবে—না হয়, বিক্রী করলেও তোমার অনেক টাকা হ’বে—তোমার আর দাসীবৃত্তি করতে হ’বে না ।

লোহিয়ার চক্ষু তইটি ছলছল করিতে লাগিল । লোহিয়া সক্রোধস্বরে কহিল,—“হামি বাড়ী চাইবে না—হামি টাকা চাইবে না—হামি মহামায়াকে চাইবে । মহামায়া ছোড়ে গেলে, হামার পরাণ ফাটি যাবে—হামি বাঁচবে না । হামি——”

বলিতে বলিতে লোহিয়া কাঁদিয়া আকুল হইল । তাহার কণ্ঠস্বর ধ্বজ হইয়া গেল । বিমলার নয়নপ্রাস্ত হইতেও সেই সময় তই বিপ্লু অশ্রু তাহার গণ্ডস্থল বহিয়া পড়িল । বিমলা বস্ত্রাকলে চক্ষু মুছিয়া কহিল—“কি বল্বে মা, তোকে ছোড়ে যেতে আমারও প্রাণ কাঁদে । কিন্তু এখন আর আমার অন্য উপায় কিছুই নাই । লোহিয়া, আমি আবার আসবো ।”

লোহিয়ার মুখ হইতে তৎক্ষণাৎ বহির্গত হইল—“তোর সঙ্গে মহামায়া আস্বে না ?”

বিমলা । সে কথা এখন আমি কেমন ক মা ?

লোহিয়া তখন উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল—“ওনো মা জী, —হামার কথাটা শুনে রাখো । মহামায়া দেশে যেতে চাবে, তো হামি ছোড়্বে—নইলে ছোড়্বে না । মহা-

মায়া দেশে যাবে—তো আমি বি তার সাথে সাথে যাবে—  
ছোড়বে না ।”

বিমলা উভয়সঙ্কেটে পড়িল। কিছুক্ষণ স্থির হইয়া  
আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল। তার পর কহিল,  
“আচ্ছা লোহিয়া, তাই হ’বে। মহামায়ার ইচ্ছার উপর  
আমিও নির্ভর করলুম।”

মনে মনে কহিল,—“মহামায়া কি আমার মনোবাঞ্ছা  
পূর্ণ করবেন না—মহামায়া কি আমার উপর এত নির্দয়  
হবেন ?”

তখন মহামায়ার জন্ত বিমলার মহাপ্রাণী অকূল হইয়া  
উঠিল। বিমলা আগ্রহের সহিত কহিল,—“লোহিয়া,  
আমার মহামায়া কোথায় ? তাকে অনেকক্ষণ দেখি নাই,  
একবার তাকে ডেকে দে ।”

লোহিয়ারও প্রাণ তখন মহামায়ার নায়ক ব্যাকুল  
হইয়া উঠিল। লোহিয়াও আর সে স্থানে তিলাদি বিলম্ব  
না করিয়া দ্রুতগতিতে কোথায় অদৃশ হইল। বিমলা  
অলক্ষ্যে একাকা মহামায়ার প্রতীক্ষায় সেই স্থলে বসিয়া  
রহিল। বসিয়া বসিয়া বিমলা অকূলচিন্তাসাগরে নিমগ্ন  
হইল। বিমলা অনেকক্ষণ ধরিয়া চিন্তা করিল। কিন্তু  
কিছুতেই সেই অকূলচিন্তাসাগরের কূল পাইল না। এমন  
সময় কে পাশ্চাত্য হইতে ডাকিল—“মা ।”

বিমলা চমকিয়া উঠিয়া চাহিয়া দেখিল,—“মহামায়া ।”

আহা ! সে অমৃতময় মা শব্দ স্বামিশোকে সম্ভাপিত  
জননীর মৃতদেহে যেন জীবন সঞ্চারিত করিল। বিমলার  
নিরাশপ্রাণে আবার আশাবীজ অঙ্কুরিত হইল। বিমলা  
স্নেহে কন্ঠার চিবুক ধরিয়া তাহার মুখচুম্বন করিল।  
মহামায়া অপূর্ণ মায়াজাল বিস্তার করিয়া আধ আধ স্বরে  
কহিল—“হাঁ মা, পাহাড়ী বাবা এসেছে না কি ?”

বিমলা উত্তর করিল,—“হাঁ মা, পাহাড়ী বাবা এসে-  
ছেন ।”

মহামায়া। তিনি কোথায় গেল মা ?

বিমলা। তিনি বোধ হয়, তোমাকেই খুঁজতে গেছেন  
মা ।

মহামায়া। না মা—লোহিয়া বলছিলো তুমি দেশে  
যাবে বলে, পাহাড়ী বাবা রাগ করে কোথায় চলে গেছে।  
তা তুমি দেশে কেন যাবি মা ? তুমি দেশে থাক্ গে। এখান

থেকে যেতে আমার কেমন মন সরে না। সে কথা শুনে  
লোহিয়া কাঁদে, মোনিয়া কাঁদে, আর স্নানেক ত তাই শুনে  
পাহাড়ের উপর থেকে আছাড় খেয়ে পড়তে গেল মা।  
তাই দেখে আমারও প্রাণটা বড় কাঁদছে মা। তুমি  
যাসনে মা—তুমি যাসনে মা ।”

বলিতে বলিতে বালিকার নয়নপ্রাস্ত শিশিরবিন্দু-  
শোভিত প্রস্ফুটিত কমলের শোভা ধারণ করিল। বিমলা  
স্বাপন বস্ত্রাঞ্চলে কন্ঠার চক্ষু মুছিয়া দিয়া কহিল—“হাঁ মা,  
তোর পাহাড়ীদের জন্তে প্রাণ কাঁদে, আর আমার জন্তে  
একটু প্রাণ কাঁদে না ? তুমি মা যথার্থই পাষণী মহা-  
মায়া ।

মহামায়া। না মা, তোরও জন্তে আমার প্রাণ বড়  
কাঁদে মা ।

আমি যদি চলে যাই, তুমি লোহিয়া, মোনিয়া  
আর স্নানেকর সঙ্গে এখানে থাকতে পারবি ?

মহামায়া। তুমি কেন যাবি মা, তোকেও এখানে  
থাকতে হ’বে ।

বিমলা। আমি কি চিরকালই তোর কাছে থাকবো ?  
আমি যদি আজ মরে যাই, তুমি কি আমার ধরে রাখতে  
পারবি ? তখন তোর দশা কি হ’বে বল দেখি মা। আমি  
তোর একটা যা হয়—গতি করে, কাশীবাসী হ’বো ।

মহামায়া। আমার কি গতি করবি মা ?

বিমলা এইবার চুপি চুপি কাণে কাণে কহিল—“আমি  
তোর একটা বিষে দিতে পারলেই এখন নিশ্চিন্ত হই ।”

সে কথা কাণে কাণে বলিতেও যেন বিমলার হৃদয় গুরু-  
গুরু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। বিমলা একবার সচকিত-  
নেত্রে চারিদিক চাহিয়া দেখিল। মহামায়া সে কথা  
শুনিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। সে কথায় তাহারও  
প্রাণের ভিতরটা যুদ্ধের জন্ত একবার গুরুগুরু করিয়া  
উঠিল। মহামায়া কহিল—“বিষে—বিষে—হাঁ মা, বিষে  
যদি আমি না করি ?”

বিমলা এদিক ওদিক চাহিয়া পুনরায় কন্ঠার কাণে  
কাণে কহিল—“অমন কথা বলতে নাই মা, মনে করলেও  
পাপ হয় ।”

মহামায়া আর কোন কথা কহিল না। কেবল ক্যাল  
ক্যাল দৃষ্টে জননীর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। জননী

## নষ্ট পজা।

পুনরায় অনুচ্চস্বরে কহিল—“দেখ মা, জ্বালোকমাত্রেরই সকলের বিয়ে হয়। ঐ দেখ, মোনিয়ার বিয়ে হয়েছে—স্বমেকর সঙ্গে। লোহিয়ারও এক সময় বিয়ে হয়েছিল—এখন ওর স্বামী বেঁচে নাই। অমন কথা কি বলতে আছে মা?”

মহামায়া। আচ্ছা মা, স্বমেকর ত মোনিয়াকে লোহিয়ার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে চলে যায় নাই। লোহিয়া বলছিল—আমার বার সঙ্গে বিয়ে হ’বে, সে না কি আমার তোর কাছ থেকে—লোহিয়ার কাছ থেকে, কেড়ে নিয়ে চলে যাবে?

বিমলা। না মা, আমি তোর তেমন বিয়ে দেবো না মা। তুমি আমার অপেক্ষে যষ্টি—নয়নের নপ। আমি তোকে ছেড়ে হাসী দিয়েও থাকতে পারবো না মা। যাতে তুই আমার কাছ ছাড়া না হ’স, আমি এমনি বরে তোর বিয়ে দেবো না।

মহামায়া এই সময় কি কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সে কথাটা কি জানি কেন—মুখে আটকিয়া গেল। মহামায়া অন্য কথা পাড়িল—“হাঁ মা, আমরা দেশে গেলে লোহিয়াও আমাদের সঙ্গে যাবে?”

বিমলা। হাঁ মা, লোহিয়াও আমাদের সঙ্গে যাবে।

মহামায়া। কিন্তু মোনিয়া আর স্বমেকর তাতে আরো কষ্ট হ’বে না।

বিমলা। কি করবো না? আমি ত লোহিয়াকে রেখে যেতেই চেয়ে ছিলাম। কিন্তু সে যে কিছুইতেই আমা-দের ছেড়ে থাকতে চায় না।

মহামায়া। তবে ওদের সকলকে নিয়ে দেশে যাই চল্ মা। মা ও মেয়েতে অনামনস্বভাবে এইরূপ কথাবাত্তা কহিতেছে, এমন সময় গৃহের মধ্যে গম্ভীরস্বরে ধ্বনিত হইল—“বিমলা, মহামায়াও যখন দেশে যেতে ইচ্ছুক হয়েছে, তখন দেশে যাও, কিন্তু মহামায়ার বিবাহের কোন চেষ্টা করো না। স্বরণ রেখো—মহামায়া তোমার নয়, মহামায়া মহাদেবীর।” ভয়বিহ্বলচিত্তে মাতা ও কন্যা চাহিয়া দেখিল—সম্মুখে স্বয়ং গুরুদেব—পাহাড়ী বাবা!

হে সুন্দর শুভকর, আনন্দ অমূল্য!

কোথা তব, কোথা তব সেই শাস্ত রূপ?

বিসম কঠোর ঝঙ্কা সহিছে জীবন,

পলকে পলকে আনে নিকট মরণ।

অন্ধকারে মৃত্যু তলে শিহরি শিহরি,

উঠিতেছি, কেহ নাই চলে হাত ধরি’!

তোমার পূজার অর্ঘ্য বহিয়া আনিয়া

সহসা প্রলয় মুখে পড়েছি আমিয়া।

কেমনে তোমারে দেব! না পূজিয়া ফিরি?

কেমনে চলিব আগে,—পথ আছে ঘিরি’

কাল-সম অন্ধকার!—ওগো প্রাণ ল’য়ে

কেমনে ফিরিব তোমা অর্ঘ্য না সঁপিয়ে!—

পূজায় এ অর্ঘ্য নাথ! নষ্ট কি-গো হবে?—

হাতে নাহি দিব,—না-না, কেমনে তা’ হবে!

নিরুপায়, বলহীন অবসন্ন প্রাণ,—

আর ত পারি না নাথ!—ফিরে’ লও দান,

ফিরে লও ধন্য-কর্ম সকলি তোমার!—

অক্ষম নিভাস্ত দীন হতসর্বসার!

সকলি আমার গেল।—সবি গেল নাথ!—

যাক্ সব!—তুমি ক্ষম, হয় প্রাণপাত।

এই ঝঙ্কা এই ঘাত আর না সংহর!—

কোণায় মন্দির দূর?—হেথা ধর-ধর

আমার মৃত্যুর তটে এ শেষ অঞ্জলি

অমূল্য নষ্ট প্রাণ—অসম্পূর্ণ বলি!—

তবু পদ্ম হ’ক অর্ঘ্য, পদ্ম হ’ক প্রাণ;—

অন্ধপথে ঝঙ্কাতলে ব্রত অবসান!!

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার।



## গ্রন্থের প্রাপ্তিস্বীকার ও সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

সিট পঞ্জিকা।—আমরা শ্রীযুক্ত কবিরাজ নগেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীযুক্ত বটকৃষ্ণ পাল এণ্ড কোং এবং গোলাপফুল মার্কা ডাঙ্কল বিহারের আবিষ্কর্তা শ্রীযুক্ত কিশোরীলাল জৈনী মহাশয়ের নিকট হইতে সচিত্র সিট-পঞ্জিকা উপহার প্রাপ্ত হইয়াছি।

রসায়ন-পরিচয়।—শিবপুর কলেজের কৃষি-ভিপ্রোমা প্রাপ্ত, এবং বেঙ্গল গভর্ণমেন্টের কৃষি বিভাগের কর্মচারী শ্রীযুক্ত নিবারণেন্দ্র চৌধুরী প্রণীত। বেঙ্গল কেমিক্যাল স্ট্রাম প্রিন্টিং ওয়াকস হইতে মুদ্রিত এবং ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন হইতে প্রকাশিত, মূল্য ১ এক টাকা। পুস্তকখানি নূতন ধরণে লিখিত। আমাদের সংসার যাত্রা নিন্দাচের জন্ত রসায়নশাস্ত্র বিশেষ প্রয়োজনীয়, সুতরাং রসায়ন শাস্ত্রের আলোচনা আমাদের দরিদ্র দেশের পক্ষে অশেষ মঙ্গলজনক। কৃষিকার্যের সৌকর্যার্থে রসায়নসম্বন্ধ অবশ্যজ্ঞাতব্য সার কথাগুলি মোটামুটি এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। সার কি? সারের মূল্য নিরূপণ এবং সারেরোগপ্রণালীর আলোচনা এবং খাদ্যদ্রব্য-বিশ্লেষণ তালিকা প্রকাশ করিয়া নিবারণ বাবু পুস্তকের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন, এক্ষণ পুস্তকের বহুলপ্রচার একান্ত প্রার্থনীয়।

সেকালের কথা।—প্রাচীনকালের জীবজন্তুর কাহিনী সম্বলিত সচিত্র শিশুপাঠ্য পুস্তক। বিখ্যাত আর্টিষ্ট শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী বি, এ, প্রণীত। মূল্য ১ এক টাকা, ভারত মিহির যন্ত্রে সাত্তাল এণ্ড কোং কর্তৃক মুদ্রিত, সুন্দর ছাপা, উৎকৃষ্ট বিলাতি বাঁধাই। সুকুমারমতি বালক বালিকাগণের প্রীতিকর পাঠ্য পুস্তকের সংখ্যা এদেশে অতি অল্পই আছে। উপেন্দ্র বাবুর জ্ঞান কৃতি লেখক যে সে অভাব মোচন করিতে অগ্রসর হইয়াছেন ইহা সুখের বিষয়। তিনি সুন্দর সুন্দর ১৭ খণ্ডি চিত্র এই পুস্তকের জন্ত বিশেষভাবে অঙ্কিত করিয়া ইহার শোভা আরো বর্দ্ধিত করিয়াছেন। উপস্থানগুলি সরস

সরল এবং ততি প্রাঞ্জল ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। সুকুমারমতি বালক বালিকাগণ ইহা পাঠে বিশেষ আমোদ উপভোগ করিবে।

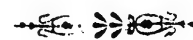
কবিতা বিলাস।—কবিতা পুস্তক শ্রীনন্দলাল গোস্বামী এবং শ্রীকানাইলাল গোস্বামী প্রণীত। নিউ হেরাল্ড প্রেসে মুদ্রিত, মূল্য ১০ আনা। ইহাতে কবেশ চব্বিশটি কবিতা আছে। ২১টি কবিতা আমাদের ভাল লাগিয়াছে, চর্চা থাকিলে লেখকগণের লেখা উৎকৃষ্টতর হইবে, আশা করা যায়।

অশ্রুধারা।—শ্রীঅনুকূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত, ফ্যাক্টরি প্রেসে মুদ্রিত, মূল্য ১০ আনা। উদ্ভ্রান্ত প্রেমের অশ্রুধারা লিখিত। অশ্রুধারা একেবারে ব্যর্থ হয় নাই। কিন্তু উদ্ভ্রান্ত প্রেমের শোবাচ্ছাদিত অশ্রুধারা শোকান্ত হৃদয়ের প্রতিধ্বনি আর ইহা বালনিক; সুতরাং ভাষা ভাব ও চিত্রকল্প ইত্যাদি মনোহর হইলেও প্রাণহীন। আমাদের দেশে কেহ যেহ নাকি জীবিতাবস্থায়ই নিজের শ্রাদ্ধ নিজে করিয়া থাকে। অনুকূল বাবুও জীবিতাবস্থায়ই নিজের বিয়োগ কল্পনা করিয়া সেই কাল্পনিক শোকের আবেগে হৃদয়-দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া লেখনী ধারণ করিয়াছেন।

যোগেশকাব্য।—কবিরাজ হেমচন্দ্রের ভ্রাতা স্বর্গীয় ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। চব্বিশ বৎসর পরে নূতন আকারে নূতন ও মনোহর সাজে সজ্জিত হইয়া ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে। যোগেশকাব্য নিজস্বগুণেই সর্বত্র পরিচিত তাহার নূতন পরিচয় অনাবশ্যক।

বিষাদ গাথা।—শ্রীবিপিনেশ্বর সরকার প্রণীত, মূল্য ১০ আনা। স্বর্গীয় ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়া মহোদয়ার বিয়োগে কবিতার শোক প্রকাশ করা হইয়াছে। বিশেষত্ব কিছুই নাই।

সুরমা।—কুন্ড উপাধাস, শ্রীসুরেন্দ্রনাথ কুণ্ড প্রণীত, মূল্য ১০ আনা। এই শ্রেণীর পুস্তক প্রচারিত না হওয়াই সমধিক বাঞ্ছনীয়।





৬ষ্ঠ ভাগ।

চৈত্র, ১৩১০।

১২শ সংখ্যা।

## কুরুক্ষেত্র।

### প্রথম প্রস্তাব।

পঞ্জাব প্রদেশে হিন্দুর সর্বপ্রধান তীর্থক্ষেত্রের নাম কুরুক্ষেত্র। ভারতবর্ষের ইতিহাসে বিশেষতঃ হিন্দুর ধর্ম-শাস্ত্রে ও সংস্কৃত সাহিত্যে পঞ্জাবের কুরুক্ষেত্র নানা কারণে প্রসিদ্ধ। এই প্রাচীন ও পবিত্র ক্ষেত্র দেখিবার যোগ্য; ইহা একদিকে আধ্যাত্মিক তত্ত্বজ্ঞানের মনোহর উৎস, অন্যদিকে বহুল ঐতিহাসিক ঘটনার প্রশস্ত মৌলক্ষেত্র। জাভালি, যাজ্ঞবল্ক্য, বৃহস্পতি প্রভৃতি মহাবিগণ কহিয়াছেন, “যদ হু কুরুক্ষেত্রং দেবানাং দেবযজ্ঞনং সন্ধ্যাং ভূতানাং ব্রহ্মসদনং।” ত্রিকালজ্ঞ ঋষি বেদব্যাস শ্রীমৎ ভগবৎ গীতার প্রথমেই কুরুক্ষেত্রে “ধর্মক্ষেত্র” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। এই প্রাচীন, পবিত্র ও প্রশস্ত তীর্থক্ষেত্রে

ঋষিদের বেদব্যাস তাঁহার আধ্যাত্মিক জীবনের বহুবর্ষ কাণ্ডাপন করিয়াছিলেন। এই পতিত-পাবন মহাক্ষেত্রে যোগিরাজ ভীষ্মদেব শরশয্যা শয়ন করিয়া পঞ্চভৌতিক দেহ পঞ্চভূতে মিশাইয়া ছিলেন। দাতাশ্রেষ্ঠ এবং কুবের-শ্রেষ্ঠ মহারাজা কর্ণ, কুরুক্ষেত্রে দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করিয়া ভারতের ধন রক্ষা করিতেন এবং পুরাণ প্রসিদ্ধ রাজা দ্রুপদ এই স্থানেই “বলি” দান করিয়া অমর হইয়া গিয়াছেন। ভুবনবিখ্যাত মহাভারতীয় সমরে কুরু ও পাণ্ডববীরগণ ভারতের সংসাময়িক প্রায় সমুদয় প্রধান প্রধান নলপতি ও যোদ্ধেচ্ছগণের সহিত সমবেত হইয়া আপনাপন বীরত্ব ও প্রভুত্ব দেখাইবার জন্ত কুরুক্ষেত্রে সেনানিবাস স্থাপন করিয়াছিলেন। এই পুণ্যময় প্রাচীনক্ষেত্রে পৃথিবীর পণ্ডিতদিগের নিকট পরিচিত শ্রীমৎ ভগবদ্গীতার জন্ম হয়, এই স্থানেই শ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার প্রিয়তম সখা ও অমুচর শ্রীমৎ অর্জুনকে গীতাত্ত্ব শিক্ষা দিয়াছিলেন। কুরুক্ষেত্রের সুপ্রশস্ত ক্ষেত্রে মহারাত্রীবীরের সৌভাগ্য স্বৰ্ণ

অন্তমিত হইয়াছে ; পানিপথের প্রান্তরে মহারাজ্যীয় বীরবর-  
গণ মুসলমানদিগের সম্মুখে অটুট শৌর্য্য, অদম্য সাহস,  
অতুলনীয় বীরত্ব, দিগ্বিজয়ী বিক্রম এবং সনাতন হিন্দুশক্তির  
পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া যে দিন ধর্ম্মের জয়, দেশের জয় এবং  
স্বাধীনতার জয় অক্ষাতরে প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছিল,  
সেই দিন হইতেই মহারাজ্যীয় শক্তি আর প্রভাব বিস্তার  
করিতে সক্ষম হয় নাই। কুরুক্ষেত্রে মুসলমানেরা হিন্দুকে  
হারাইয়াছিল, কিন্তু বিধির আশ্চর্য্য বিধি অনুসারে এই  
মহাক্ষেত্রেই মোগলের সর্ব্বশেষ পতন! কুরুক্ষেত্রে মোগল-  
সাম্রাজ্যের জন্মদাতা এবং মোগল স্বাধীনতার বিলোপের  
অমর সাক্ষী! পাঠক মহাশয়! আসুন আমরা একবার  
কুরুক্ষেত্রে প্রবেশ করি।

ইংরাজী ১৮৭৭ অব্দ পম্যাস্ত্র কুরুক্ষেত্রে একটা বিস্তৃত  
জেলা ছিল ; ম্যালেরিয়া, প্লেগ প্রভৃতির জন্ম ১৮৭৮ অব্দে  
কর্ণাল নগরকে জেলা রূপে পরিণত করিয়া কুরুক্ষেত্রকে  
ইহার অধীনে সামান্য তহশীল মধ্যে গণ্য করা হয়।  
ইহা এক্ষণে কর্ণাল জেলার অন্তর্গত। দিল্লী হইতে  
কুরুক্ষেত্র অর্দ্ধশত কোশ দূরবর্তী ; আশালা হইতে ইহার  
দূরত্ব প্রায় চতুর্দশ কোশ। নিকটবর্তী রেলওয়ে স্টেশনের  
নাম থানেশ্বর, প্রাটফরন হইতে কুরুক্ষেত্র অর্দ্ধকোশের  
কিছু অধিক। গীতায় লিখিত আছে, মহাভারতীয় সময়  
সময়ে অষ্টাদশ অশ্বোহিণী সেনা, শত সহস্র রথী, মহারণী,  
অশ্ব, গজ, বীর, রাজা, পণ্ডিত এবং ভারতের প্রায় সমুদায়  
নরপতিগণ কুরুক্ষেত্রে সমবেত হইয়াছিলেন ; ইহাতে সহ-  
জেই বুঝা যায়, সেকালে কুরুক্ষেত্রে একটা বিশাল হইতে  
বিশালতর ক্ষেত্ররূপে প্রশস্ত ছিল। মুসলমানেরা পুনঃ  
পুনঃ আক্রমণ করিয়া কুরুক্ষেত্রকে পুনঃ পুনঃ ধ্বংস করিয়া  
দিয়াছিল ; মুসলমান-শাসন বিলোপ হইবার পরে ইংরা-  
জের রাজত্বকালে বাহা কিছু বর্তমান ছিল, প্লেগ, ম্যালেরি-  
য়া, ভূমিক, দরিদ্রতা, জলকষ্ট প্রভৃতি বশতঃ তাহাও  
ধ্বংস হইয়া গিয়াছে ; এখন কুরুক্ষেত্র নগর ক্ষুদ্র গ্রামে  
পরিণত, ইহার চারিদিকে “পতিত ক্ষেত্র” এবং অদূরে  
নিবিড় জঙ্গল। প্রাচীন গ্রামের অভ্যন্তরে নানা স্থানে  
শূণ্য আবাসগৃহ এবং অতীত গৌরবের নানা চিহ্ন এখনও  
দৃষ্ট হয়। কলিকাতা হইতে কুরুক্ষেত্রের তৃতীয় শ্রেণীর  
রেলভাড়া চতুর্দশ রোপ্য মুদ্রা।

মগধ কুরুক্ষেত্রের পূর্বে ৭ প্রায় ৪৫ কোশ। ইহার  
উত্তরে সীয়া সহর, দক্ষিণে জাতলাও, পূর্ব্বদিকে মির-  
বন্দ এবং পশ্চিমে শিঙারী খাদের ভগ্নাবশেষ। বর্তমান  
কুরুক্ষেত্র গ্রামের একদিকে থানেশ্বর রেলওয়ে স্টেশন,  
অন্যদিকে বালুকাভূমি, তৃতীয় দিকে সনানীর পুকুর  
এবং চতুর্থদিকে বৈপায়ন হ্রদ ও রাজবন্দ। গ্রামে মুসল-  
মানের সংখ্যা অতি কম, এই মুষ্টিমেয় মুসলমানগণ সামান্য  
দোকান করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। হিন্দুর সংখ্যাই  
অধিক। গ্রামে কুড়িখানি মন্দির, তিনটি মুসলমান দরগা  
এবং তিন শত ত্রিশটি দেবমূর্ত্তি দৃষ্ট হয়। কুরুক্ষেত্র দর্শন  
করিতে গিয়া হিন্দুযাত্রিগণ নিম্নলিখিত স্থানসমূহ প্রায়ই  
দেখিয়া থাকেন।

স্থানের নাম	কুরুক্ষেত্র গ্রাম
	হইতে দূরত্ব।
ব্রহ্মকূপ	অর্দ্ধ কোশ
সনানীর	ঐ ঐ
বৈপায়ন হ্রদ	১ ঐ
কুরুক্ষেত্র হ্রদ	১ ঐ
ভদ্রকালী	॥ ঐ
জ্যোতিষ্বর	৪॥ ঐ
আমীন	২॥ ঐ
নরকটারী	১॥ ঐ
সরস্বতী নদী	১॥ ঐ
রাম হ্রদ	১ ঐ
বাণ গম্বা	ঐ ঐ
অর্জুন তাল	ঐ ঐ
কর্ণবেড়	আড়াই মাইল
শাস্ত্রব্যাপী	৭১০ কোশ
পরীক্ষিতপুর	২১ ঐ
ধর্ম্মপুর	১২ কোশ
লক্ষীকুণ্ড	১১ মাইল
যুগপুর	৫ কোশ
কুকুণ্ড	৪ কোশ
মীনহ্রদ	১৫ কোশ

কুরুক্ষেত্র গ্রামের বহির্দেশে ভদ্রকালী মন্দির প্রতি-  
ষ্ঠিত। ইহা হিন্দুর অত্যন্ত মহাপীঠ। দক্ষবক্ষে সতী

দেহভাগ করিলে বিফুচের তাঁহার শরীর ৫১ অংশে বিভক্ত হইয়া যে যে স্থানে পতিত হইয়াছিল, সেই স্থান এক একটি পীঠস্থান নামে প্রসিদ্ধ। পীঠস্থানের মধ্যে যেগুলি সমধিক প্রসিদ্ধ সেগুলি মহাপীঠ নামে প্রখ্যাত। হিংগলাজে ব্রহ্মরক্ষ, শরীর তিনচক্ষু, আলামুখীতে জিহ্বা, সুগন্ধায় নাসিকা, ভৈরব পর্বতে উর্দ্ধ ওষ্ঠ, অট্টহাসে অধঃ-ওষ্ঠ, প্রভাসতীর্থে উদর, জনস্থানে চিবুক, গোদাবরী তীরে বায়গণ্ড, গণ্ডকী নদীতীরে দক্ষিণগণ্ড, শুচিদেবে উর্দ্ধদন্তপাতি, পঞ্চসাগরে অধোদন্ত, করোতোয়া তটে বামতন্ত্র, শ্রীপর্বতে দক্ষিণতন্ত্র, কর্ণাটে কর্ণ, বন্দাবনে কেশ, কালীঘাটে মুণ্ড, কিরীটেশ্বরে কিরীট, শ্রীশৈলে গ্রীবা, নলহাটিতে নলা, কাশ্মীরে কর্ণ, রত্নাবলীতে দক্ষিণস্কন্ধ, মিথিলায় বামস্কন্ধ, চটগ্রামে দক্ষিণহস্তাঙ্গ, মানবক্ষেত্রে বামহস্তাঙ্গ, উজ্জানী নগরে কনুই, মণিবন্ধে করগ্রস্তী, প্রয়াগে অঙ্গুলি, বেহলায় বামবাহু, জলন্ধরে প্রথম স্তন, রামগিরিতে দ্বিতীয় স্তন, বৈষ্ণনাথে হৃদয়, উৎকলে নাভি, কাঞ্চিদেবে কঙ্কাল, কালমাধবে দক্ষিণ নিতম্ব, শোণ নদে বাম নিতম্ব, কামরূপে মহামুদ্রা, নেপালে জাতুদ্বয়, মগধে দক্ষিণ জজ্বা, জয়স্বিতে বাম জজ্বা, ত্রিপুরায় দক্ষিণ চরণ, ক্ষীরগ্রামে দক্ষিণ চরণের অঙ্গুষ্ঠ, বন্ধেশ্বরে ক্রমধা, যশো-হরে পাণিপদ্ম, নন্দীপরে হার, কাশীধামে কুণ্ডল, কত্মাশ্রমে পৃষ্ঠ, লক্ষায় মুণ্ড, বিরাটে পাদাঙ্গুলি, বিভাসকে বামঙ্গুলফ, ত্রিশোভায় বামপদ এবং কুরুক্ষেত্রে দক্ষিণপদের গুলফ পতিত হইয়াছিল। দেবী স্থায় ভৈরব অশ্বনাথ লইয়া মন্দির প্রতিষ্ঠিত আছে।

কুরুক্ষেত্রের ভদ্রকালী মন্দিরকে পঞ্জাবের বাঙ্গালীর অত্যন্ত ভক্তি ও মাত্ৰ করে। ইহার বর্তমান মন্দির পঞ্জাবপ্রবাসী বাঙ্গালী হিন্দুদিগের কর্তৃক প্রদত্ত অর্থে নির্মিত হইয়াছে। প্রস্তর নির্মিত “পদঙ্গুলফ” এই মন্দিরে রক্ষিত আছে। আমি যখন প্রথম কুরুক্ষেত্রে গিয়াছিলাম, তখন সেখানে একটিও বাঙ্গালী ছিল না। কিন্তু সে দেশের কয়েকজন ব্রাহ্মণ পাণ্ডা বাঙ্গালা ভাষায় এমন আশ্চর্য্য অধিকার লাভ করিয়াছিল যে, তাহাদের কথোপকথন শুনিয়া অনেক বাঙ্গালী তাহাদের সহিত শুদ্ধভাবে কথা কহিতে সাহসী হইত না। আমি যে পাণ্ডার বাটীতে ছিলাম, বাঙ্গালা ভাষা তাঁহার এক প্রকার

মাতৃভাষা হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার স্ত্রী, কন্যা, পুত্র, পৌত্র, দৌহিত্র ইহারা অন্তঃপুরেও বাঙ্গালা কহিতে ভাল-বাসিত, অথচ ইহারা সকলেই খাঁটি পঞ্জাবী ব্রাহ্মণ। পাণ্ডারা বলে, “রেল হওয়ার পর হইতে আমরা দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছি। এখন যাত্রীরা একদিন বা দুইদিন অবস্থান করিয়াই রেলগাড়ীর সহায়তায় অত্বর চলিয়া যায়, তখন তাহারা মাসাধিক কাল পর্য্যন্ত আমাদের বাটীতে অবস্থান করিত, সুতরাং আমাদের পরস্পর সখ্যাতা জন্মিত এবং বিশিষ্ট আয় হইত। আমরা বাঙ্গালীর অন্তরেই প্রতিপালিত, বাঙ্গালীর প্রদত্ত অর্থেই আমরা পুষ্ট; হিন্দুস্থানী বা পঞ্জাবী ইহারা রূপণ ও দরিদ্র। কিন্তু এখন আর সে দিনও নাই, আর সে বাঙ্গালীও নাই।”

ভদ্রকালীর মন্দির দর্শন করিয়া আমি আনন নামক স্থানে গেলাম। এই স্থানে অর্জুনপুত্র অভিমত্মাকে সপ্ত-রথী বেষ্টন করিয়া বিনাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। এখানে এক্ষণে একটি ক্ষুদ্র রেলওয়ে স্টেশন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। নরকাটারী নামক স্থানে ইতিহাস প্রসিদ্ধ ভীষ্মদেব শরশয্যায় প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। নরকাটারী এক্ষণে একটি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র গ্রাম মাত্র, ইহার চারিদিকে বন এবং তৎপরেই মরুভূমি। কর্ণবেড় নামক স্থানে রাজা কর্ণের দুর্গ, তপস্জার স্থান ও ধনভাণ্ডারের চিহ্ন দেখিলাম। ধর্ম্মপুর নামক গ্রামের পার্শ্বস্থ প্রাচীন ও প্রশস্ত হ্রদ “ধর্ম্মহ্রদ” নামে প্রসিদ্ধ। প্রণীত আছে, এই হ্রদের তটে ধর্ম্মদেব বসবোধে ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠিরের পরীক্ষা করিয়াছিলেন, এই হ্রদতটে ধর্ম্ম প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “হে যুধিষ্ঠির! পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা গরিবসী, লঘুতর, দ্রুতগামী এবং শ্রেষ্ঠতম কাহার?”

প্রত্যুত্তরে যুধিষ্ঠির কহিয়াছিলেন, “মাতা, ভিক্ষুক, মন এবং ধর্ম্ম।” পরীক্ষিতপুরে রাজা পরীক্ষিতের স্মরণে সর্পযজ্ঞ হইয়াছিল। রামহ্রদে পরশুরাম কর্তৃক নিহত ক্ষত্রিয় বীরদিগের শোণিত প্রোথিত আছে বলিয়া শুনা যায়। আদি গয়া নামক স্থানে কিছুকাল ব্যাপিয়া গয়া-সুর বাস করিয়াছিলেন। পানের্থর রেলওয়ে স্টেশন হইতে সার্কি তিন ক্রোশ দূরে “জ্যোতিষ্মর” নামক স্থান, ইহাই কুরুক্ষেত্র মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান, ইহাই সর্বাপেক্ষা পবিত্রতম। এই পুণ্যময় ক্ষেত্রে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের



সম্মুখে গীতাত্তর উন্মোচন করিয়া পৃথিবীকে অধ্যাত্ম-জ্ঞানে আলোকিত করিয়াছিলেন। ইহাই শ্রীমৎ ভগবত গীতার জন্মস্থান, এই স্থানেই গীতা প্রকাশিত (Revealed) হইয়াছিল। এই গীতার জন্মই শতপথ ব্রাহ্মণের ঋষি লিখিয়াছেন, “কুরুক্ষেত্র ভূতলে অতুল ; ইহা ভূতলে স্বর্গ-ক্ষেত্র।” ভাগবতে লিখিত আছে, “কুরুক্ষেত্রে যিনি ব্রহ্ম-চর্যা অবলম্বন করিয়া বাস করেন, তিনি জীবমুক্ত পুরুষ বলিয়া গণ্য হয়েন।” কুরুক্ষেত্র-মাহাত্ম্য-নামক গ্রন্থের শ্লোকসমূহ পাঠ করিলে বুঝা যায়, অতি প্রাচীনকাল হইতে কুরুক্ষেত্র পবিত্র ও প্রসিদ্ধ। মাহাত্ম্য-লেখক কহিয়াছেন, “কুরুক্ষেত্র মুক্তির দ্বার, ইহা সাধনার শ্রেষ্ঠ-স্থল, ইহা অধ্যাত্মজ্ঞানের প্রধান আকর।” এই জন্মই বোধ হয়, ক্ষত্রিয়াধিক ক্ষত্রিয় এবং বীরাধিক বীর শ্রীমৎ অর্জুন যোদ্ধেচ্ছু হইয়া আগমন করিয়াও, স্থান-মাহাত্ম্য-বশতঃ তমোগুণ বিচ্ছিন্ন এবং সমস্তগুণে পরিপূর্ণ হইয়া বলিয়াছিলেন :

“দৃষ্টে মান্ সজ্ঞানান্ কৃত্য ! যুষ্মস্মন্ সমবস্থিতান্ ।

সীদন্তি মম প্রাণানি মুখঞ্চ পরিশুযাতি ।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীধর্মানন্দ মহাভারতী ।

## বসন্ত সম্ভাষণ ।

বসন্ত, শুনিলাম তুমি আসিয়াছ ; সুতরাং যদি ছুটো আলাপ না করি, একটু খোঁজ না লই, তবে সকলে আমাকে নিতান্ত বেরসিক বলিবে, তাই সেই অপবাদ এড়াইবার উদ্দেশ্যেই একটু আলাপ করিতে আসিলাম। অজ্ঞাতকাল হইতেই তুমি রাজ্য উপাধি পাইয়া আসিতেছ, কন্দর্প ঠাকুরের খাতিরে পড়িয়া সেকলে অর্ধাচীন গুলো তোমাকে ঋতুগণের রাজা বলিয়া একে-বারে কাগজে কলমে স্বীকার করিয়া তোমার একটা মস্ত দলিল করিয়া রাখিয়া গিয়াছে, সুতরাং আমাকেও বাধ্য হইয়া তোমাকে রাজ সম্বোধনই করিতে হইতেছে, নতুবা তুমি সেই সব পুরাণ পচা দলিল পেশ করিয়া আমার নামে

দশটা মানহানির নালিশ চড়াই দিবে। আর চটয়া যে লাল হইবে, আমাকে যে মুখ ঠাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞানবিহীন বলিয়া উড়াইয়া দিবে, তাহা তেঁরাই বাইতেছে! কিন্তু তোমার রাজত্বজ্ঞাপক কোন চিহ্নই তো আমি দেখি না? কোন গুণে তোমাকে রাজা বলিব, বল দেখি? তবে একটা কথা আছে বটে, যে আমাদের উদারহৃদয় ইংরেজ গভর্নমেন্টের রূপায় আজ কাল আমরা ভূমিশূত্র, রাজত্ব-শূত্র, তক্‌মাধারী, অনেক পোষাকী রাজা দেখিতেছি এবং বাধ্য হইয়া তাঁহাদিগকেও রাজাই বলিতেছি! তাঁহা-দিগকেও রাজা না বলিলে তাঁহারা চটয়া লাল! সুতরাং তোমারই বা অপরাধ কি যে তোমার যুগান্তক্রমিক উপাধিটি হইতে তোমাকে বঞ্চিত করিয়া তোমার মুখ ছোট করিয়া দিব? তুমি রাগ করিও না—“ক্রোধং সংহর, সংহর!” এই তোমাকেও আমি ‘ঋতুরাজ’ বলিয়া সম্বোধন করিতেছি,—মনের রাগ সাম্য কর! তবে ভায়া একটা কথা তোমাকে বলিয়া রাখি, আমাদের ‘রাজা’রা সব দেশে সব ভাষাতেই ‘রাজা’ তদন্ত আর কিছু নহেন; ইংরাজ গভর্নমেন্টও রাজা কিন্তু তাঁহাদের ভাষায় তাঁহারা কেহ King, কেহ Sovereign, কেহ Emperor, ইত্যাদি কিন্তু তাঁহাদের কৃত অস্বদীয় রাজগণ একরূপ পরি-বর্তনশীল নহেন, তাঁহারা ইংরাজ গভর্নমেন্টের ভাষাতেও সেই Raja, সেই Moharaja—King or Emperorএ পরিবর্তিত হইবার নহেন। ইহার যা কিছু রহস্য তা তুমি যদি বুদ্ধিমান হও, নিজেই বুঝিয়া লইবে এবং একরূপ রাজো-পাধি লোভনীয় কি না বিবেচনা করিও; আর যদি নিবুদ্ধিতা তোমাকে আশ্রয় করিয়া থাকে, তবে আর আমি কি বলিব,—“দেহি দানং দ্বিজাতিভাঃ দেবতারাদনাং কুরু!”

তা বাক্য, বলিতেছিলাম যে তুমি রাজ্য, সুতরাং প্রাচীন সনাতন প্রথাগুসারে তোমার সঙ্গে দেখা করিতে হইলে স্তম্ভতিপাঠ বা আশীর্বাদ-সূচিকা গীতিকাতেই তোমার সঙ্গে প্রথম সম্ভাষণটা হওয়া শ্রুতি, কিন্তু আমি তাহা করি নাই। মনে করিও না আমি সে বিষয় অজ্ঞ, আমি ব্যবহারবিদ নহি! তাহা নহে, আমি অনেক ফুট-নোট, অনেক হেডিং, অনেক মটো, নানা প্রকার ভেদাজ, উপনিষদাজ, কত কি-ই অগন্ত্য গণ্ডবের ভায়

শেষণ বা পবননন্দন কবি স্বর্ঘ্যের ভায় কুক্ষিগত করিয়া মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত পতি হইয়াছি। কিন্তু কি করিব, নানা কারণে মেঘে বাধা হইয়া এবারকার মত আমাকে নিরস্ত থাকিতে হইতেছে। পাণ্ডিত্যটা ফলাইয়া তোমাকে ও আর আর অজ্ঞ দশজনকে স্তম্ভিত এবং বিজ্ঞকে হাসিত করিতে পারিলাম না বলিয়া আমার যে কি ক্ষোভ হইয়াছে, তাহা আমার ডাইরিটা দেখিলে বুঝিতে পারিবে। তুমি হয়ত বলিবে ওসব খোঁড়া ওজর মাত্র, তাই দুই একটি কারণের গুরুত্ব উপলব্ধি করাইবার জন্য তোমাকে জানাইতেছি, অবহিত চিত্তে শ্রবণ কর :—

১। প্রথমতঃ দেখ আজকাল সংস্কৃতে তোমার স্ততি-পাঠাদি হইতে পারে না, কারণ সেটা মৃত ভাষা। মড়া-ঘাটা কাজটা আজকাল মেথর ও ডাক্তারি শিক্ষার্থীগণেরই একচেটে; ভাষার রাজ্যেও সেইরূপ দলের লোক যারা আছেন, সে কাজ তাঁহাদেরই। কেউ বা মড়াঘেঁটে তার রক্তমাংস সব ধুয়ে মুছে শাদা ধবধবে কঞ্চালগুলি আনাদের সামনে এনে হাজির কছেন, আর তা ক্রেতাগণের নিকট উচ্চমূল্যে বিক্রয় করে বাহবা নিচ্ছেন, আবার কেউ কেউ চোকা চোকা ছুরি, কাঁচি, চিমুটে নিয়ে মড়ার অঙ্গ বাবছেদ করে তার সব শিরা ধমনী ও অন্ত্রান্ত্র শস্ত্রাদির অবস্থা বিধায় শিক্ষা ও আলোচনা কছেন। অধোর পক্ষী বলে আর একদলও আছে তারা সুধু মড়া ঘাটে না, তারা তার রক্তমাংস সব খাইয়া হজম করিয়া ফেলে, কিন্তু ইহাদেরও কোন দলই সেই মড়ার রক্তমাংস নিয়ে তারি চেহারা কিছূ বড় গঠন করে না সুতরাং সংস্কৃত গীতিকা কি করিয়া রচনা করি, বল দেখি! তুমি বলিবে ভাল বাঙ্গালাতেই কেন করিলে না? তার উত্তর দুই নম্বরে দেখ।

২। আজকাল বঙ্গে কবিতার উন্নতির ইতিহাসের বোধ হয় তুমি কোন খোঁজ রাখ না! সেই সেকালে ঋতু সংহারাদির ভাবই বুঝি তোমার মনে আছে? সেটা তোমার একটা মস্ত ভুল। ভাষা, সে কাল আর নাই। কাব্যপ্রকাশ আর কাব্য প্রকাশে সমর্থ নহে। দর্পণেও এসব কবিতার কোনও প্রতিবিম্ব দেখিতে পাইবে না। এখন কবিতার নবং বয়ঃ, কাব্যং বপুঃ, নব বেশ, নূতন লক্ষণ! সে সব পুরাতনদের আর এখন "কল্কে

চাটাই"ও পাইবার সম্ভাবনা নাই; বাধা হুঙ্কো ফরাস বিছানা তো দূরের কথা! আধুনিক কবিতার লক্ষণের একটু নমুনা শুনিবে?

গ্রাম্যা ছন্দোরহিতা চ যদৃচ্ছা শব্দসংযুতা।

দুন্দোদা ভাব গান্ধীয়াং কিমন্তেষাং কবেরপি।

অমুভূতি প্রধানান্তাং সর্বদা ভাবদ্যোতিকা।

অচেতন কথা শ্রোত্রী চন্দ্রজ্যোৎসাদিকাবিতা।

\* \* \* \*

কবিতা কথিতা স্মৃতা প্রাপ্তস্পৃহা প্রকাশিকা।

এই একটু সংক্ষেপে বলিলাম। লক্ষণ শুনিয়াই বুঝি-

তেছ যে, আজ কালকার কবিতা মনোরঞ্জিনী হওয়া কত কঠিন। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে তথাপি বঙ্গে ছেলে বড়ো সবাই কবি। কবিতা তরঙ্গে বঙ্গদেশ টলমল! শুনিয়াছি কবিতার দেবতা কোন শুভক্ষণে শূন্যমার্গে ঘাইতে ঘাইতে গোটা কবিতার রসের ভাণ্ডটাই এই বঙ্গদেশের উপর বৃষ্টি করিয়াছিলেন; সেই রস যেখানে যেখানে পড়িয়াছে, সেই সেই স্থানেই কাটিয়া রক্তবীজের বংশের মত এক এক ভূঁই ফোঁড় কবি দেখা দিয়াছেন; সুতরাং তাঁহার স্বভাবকবি; বিদ্যা বুদ্ধির কোন ধার ধারেন না। হয়ত বিদ্যা শিশুশিক্ষা, যত গবেষের ত্রিসীমাতেও কখন পদার্পণ হয় নাই, তথাপি সেই সব দৈবামুগ্ধীত স্বয়ং সিদ্ধ উদ্ধৃদৃষ্টি কবিগণ যদৃশ্য অক্ষর বসাইয়া অতি চমৎকার উৎকট কবিতাশালা রচনা করেন; আহা কিবা তার পদলালিত্য, কিবা তার অর্থগৌরব। তা সব দেখিয়া তোমার কালিদাসাদিও তটস্থ হন। অস্ত্রে পরে কা কথা! তার ভাব গান্ধীর্ঘ্যের কথা আর কি বলিব? অপর কবিই অনেক সময় তাংর 'ভাবাববোধ কলুষ' হইয়া থাকেন! হুর্ভাগ্যক্রমে আমিও মাদৃশ হতভাগ্য আর হু-চারি জন সেই রসবৃষ্টির সময় বোধ হয় কোন সুকোমল শয্যায় চম্পকাস্থলি তাড়ন সহ্য করিতেছিলাম; তাই সে রস আমার কোন অঙ্গেই স্পৃষ্ট হয় নাই, সুতরাং সেরূপ হঠাৎ কবি হওয়ার ভাগ্যটাও আমার ঘটে নাই—আমি নেহাৎ গদ্য। একজন অমন সুন্দর কবিতা আমার ঘটে আসে না; তাদৃশ মৌলিক ভাব ও ভাষা সৃষ্টি আমার দ্বারা হয় না—কি করিব বল! তার পর ৩য় দফা।

আমার শরীর অত্যন্ত অসুস্থ, তোমার সঙ্গে আলা-



এই তো তোমার জীবনের অবস্থা! তাকে দেখা পাওয়া যায় না, সুতরাং অশ্রুতমাত্র। তার পর তোমার ভ্রমরাদি দূতেরা তো একেবারেই অদৃশ্য এবং এমন কি অশ্রুত। পূর্বে তুমি ভ্রমরগুলিকে তোমার সখার শর পুঞ্জে নামাবলী রচনায় নিয়োগ করিতে, আজ কাল ছাপাখানা হওয়ায় নাম ছাপিয়া দাও বুঝি? নতুবা ভ্রমর দেখি না কেন? বাল্যকালেও বেশ কাল কাল ভ্রমর সব দেখিতাম—তখন এত রস ও মধু বোধ হয় নাই, কেবল দেখিতাম মাত্র; কিন্তু এখন বুঝি ক্রমোন্নতি দর্শন বলে সে বংশ নির্লেশ? সে পড়ে তুমি কাহাকে নিযুক্ত করিয়াছ, তাহারও কিছুমাত্র বিজ্ঞাপন দাও নাই, সুতরাং কেমন করিয়া জানিব বল? এখন যত ভ্রমর সব কলিকাতার থিয়েটার অর্থাৎ রঙ্গমঞ্চে আশ্রয় লইয়া বেশ হু পয়সা উপার্জন করিতেছে!

তার পর তোমার প্রিয় সঙ্গী মলয়ানিল! তার কথা আর বলিও না—সে জ্বালাতন করিয়া ছাড়িল! সে কালের মলয়ানিলটা যেন বেশ একটু মুহু উষ্ণ গুণযুক্ত ধীর ললিত গোছ ছিল, কিন্তু দিক্ দক্ষিণার বিরহক্রমেই বেশী গুরুতর হওয়ায় তথা দক্ষিণ-দেশীয়া যুবতীগণের অধিকাংশেরই স্বামিগণ শ্রুতির খাতিরে বিদেশে 'গন্তঃ প্রবৃত্ত' হওয়ায় সকল উষ্ণ নিখাসের সমবায়ে সে অনিল আজ কাল বড় বেশী উষ্ণ হইয়া পড়িয়াছে এবং বেগও বিশেষ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। সে অনিল হুপ্রহরে গায় লাগিলে ফোকা পড়ে, এত তার ঝাঁজ! তাই ভয়ে ভয়ে দরজা জানালা বন্ধ করে ঘরের মধ্যে বসে থাকি, সে বেটা বাহির থেকে বাঁশ বনগুলি ভাঙ্গে, সেঁ। সেঁ। করিয়া কেমন পাগ্লা উচ্ছৃঙ্খলভাবে ছুটে ছুটে বেড়ায়, আর দেওয়ালে, দরজায়, জানালায় মাথা ভাঙ্গে! তার প্রবাহেরই কি ঠিক আছে? কখন পশ্চিম, কখন উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকেও বহে! আর সেও বুর বুর করিয়া কি? একেবারে ঝড় মূর্তি! এই কি সেই মলয়ানিল? কি জানি তাই, কেমন করিয়া তা জানিব বল!

তার পর ঘর বাড়ী পরিকার করার কথা যে বলেছ তা কই তাই? ঘর বাড়ী পরিকৃত ও সজ্জিত করার ভার বোধ হয়, তোমার মলয়ানিল ভায়ার উপর ছিল, তাঁর পরিকার পরিচ্ছন্নতার ধারণাটা বোধ হয়, আজকালকার

বিজ্ঞানযুক্তির বিপরীত, তাই তিনি খয়ের খাঁ চাকরের মত যত রাজ্যের ধূলা তুলে এনে এনে তোমার পল্লব-স্তরণ, কুসুম শয়ন আদি যা হু একটা ভাঙ্গা খাট বিছানার শয্যা ছিল তা সব পূর্ণ কচ্ছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বেচারাদের ঘর বাড়ী, বিছানা পত্র এমন কি খাদ্যাদিতে পয়াত্ত সে রাজপ্রসাদ বণ্টন করে রাজভৃত্যের গুরুত্ব উপলব্ধি করাইতেছেন।

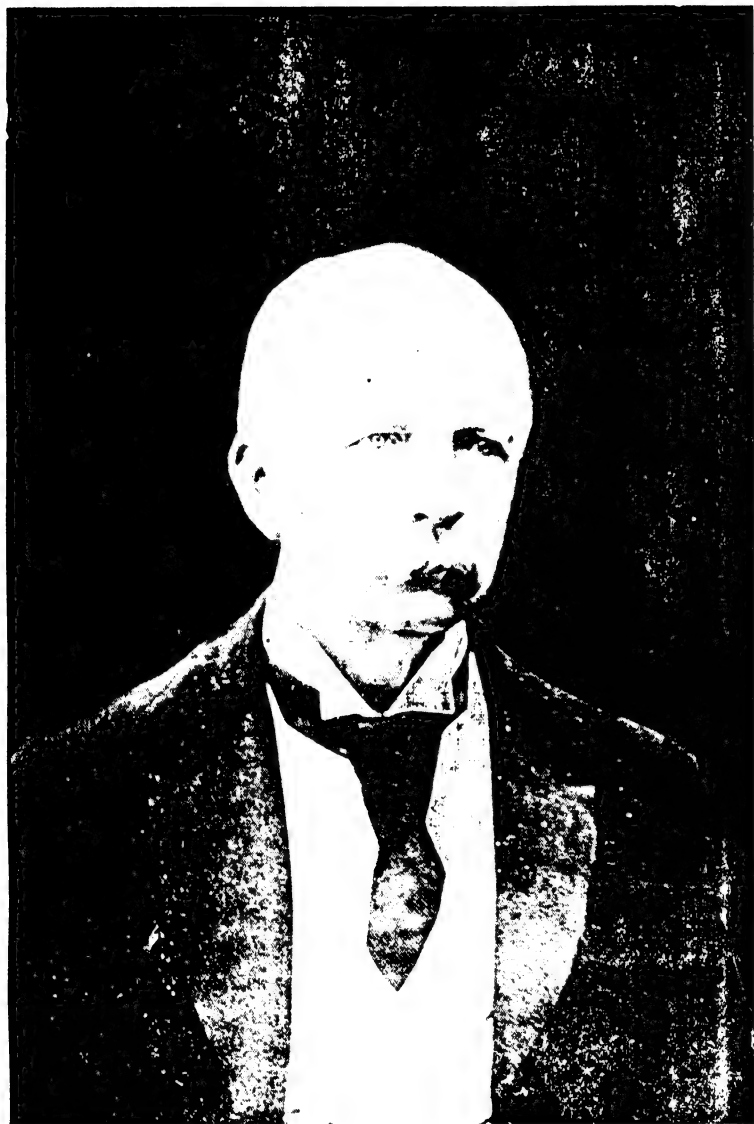
মধ্যে মধ্যে ঝড় মূর্তিতে তোমার সাধের নবপল্লবিত বৃক্ষ ও নবকুসুমিতা লতাবলীকে নাস্তা নাবুদ করিয়া ছাড়িতেছেন। বেটার রসবোধ একেবারে নাই, নতুবা এরূপ করিয়া কোমলা অবলাগণকে জ্বালাতন করে; একটু বাহিরে আসিলে তাহারা নিজ বস্ত্র সংযমনেই বাতিবাস্ত! তার পর তিনি এতেই সন্তুষ্ট নহেন, তিনি শিশিরাঘাত জঙ্করিত অগ্নি ভায়ার সহিত বেশ ভাব করিয়া লইয়া স্বতেজে তাহাকে সবল করিয়া লইয়াছেন, এবং সময় সময় সুবিধা মত তাঁহাকে আকাশমার্গে গমনের কৌশল শিক্ষা দিচ্ছেন এবং বলিয়া দিয়াছেন

“সম্মুখে দেখিলে থড়ো বাড়ী ধাম

শ্রান্ত হ'লে তথায় করবে বিশ্রাম।”

সুতরাং দিন নাই ক্ষণ নাই এই সব গরীব আমাদের ঘর দার অগ্নিদেবের আসন স্থানীয় হইয়া একেবারে স্বদেহ ত্যাগ করে আমাদের বিশেষ সম্বোধ উৎপাদন কচ্ছে। অনেক গৃহস্থ তাঁর কুপায় একেবারে ফকির হয়ে যাচ্ছে, সে সম্প্রভূকের হস্তে নিস্তার কোথায়? এ দিকে ইন্দ্রদেব যিনি স্বকাষ্য উদ্ধারের জন্ত তোমাদের কত খোসামোদ করেছিলেন, এখন তিনিও পথে ঘাটে জল দেওয়া একেবারে বন্ধ করেছেন। সূর্য্যবাবু ছাড়ি-বেন কেন? তিনিও তোমাকে অভ্যর্থনা করার জন্ত যীর তীক্ষ্ণ রশ্মিজাল প্রেরণ করেছেন। তাদের ঝাল সহ্য করা তাই বড় সহজ কল্প্য নহে।

এ দিকে যমরাজের নিকট অহুমতি লইয়া তোমার প্রিয় মিত্র বসন্ত তাহার বন্ধু ওলাউঠা সমভিব্যাহারে আমাদের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছেন, এবং এই সব যমের special দূতেরা যাহা যাহা কচ্ছেন তা চিত্তশূণ্য মহা-শয়ের খাতায় জমা আছে। যমরাজ এতকাল ঐ 'হুই জনকেই প্রধানতঃ তোমার অভ্যর্থনাকল্পে এত দিন



ছোট লাট সার এন্ড্রু ফ্রেজার মহোদয় ।

পাঠাতেন, কিন্তু তাহাদের কৃতকার্যতায় বোধ হয় তাঁর তেমন সন্তুষ্টি হয় নাই, এজন্য সম্প্রতি প্লেগ নামক অতি সূচ্যেহারার শিষ্ট শাস্ত্র এক জন দূত পাঠাইয়াছেন, তিনি জাহাজে বোম্বাই নামিয়া রেল সহযোগে মাদ্রাজ, উত্তর পশ্চিমাঞ্চল ইত্যাদি দেখিয়া বেড়াইতেছেন এবং আমাদের বঙ্গেও মধ্যে মধ্যে পদার্পণ দ্বারা দেশকে ধ্বংস ও পুত করিতেছেন। এখানে পাল মুন্সী মহাশয়ের বাটীতে তাঁর বাসা। যমরাজ নিশ্চয়ই তাঁহাকে নূতন ব্রতী করিয়া “no conviction, no promotion” এই মন্ত্র কাণে দিয়া দিয়াছেন, সুতরাং তিনি স্বীয় কার্যাত্য-পরতা প্রদর্শন করিতে কিছুমান ক্রটি করিতেছেন না। তাঁর সৌজন্য ও এমন অসাধারণ যে বার সঙ্গে তিনি একবার দেখা ও আলাপ কচ্ছেন সেই তাঁর গুণে বদ্ধ হইয়া একেবারে তাঁহার বাড়ীতে গিয়া বসবাস করিতেছে, সুতরাং তোমার অভ্যর্থনার ঘটা খুব! মলয়ানিল ভায়ার আর কোন কাজ নাই, কেবল এর কথা ওর কাছে, এর কুৎসা ওর কাণে চালান কচ্ছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে কুলোর বাতাস কচ্ছেন!

তুমি রাজা—তাও আবার যে সে রাজা নও, রিপুর্জ মহাবাবু বিলাসী কামদেবের প্রিয় সহচর সুতরাং তোমার বাবুগিরি ও বিলাসিতা আমাদের রাজাদের মোসাহেব-গণের হ্রাস আরও বেশী, সেটা নিশ্চয়, সুতরাং তোমার গটমণ্ডপাদি যে এক্ষণে পরিত্যক্ত হয় তা কেমন করিয়া জানিব? তোমাদের পরিচ্ছন্নতার দৈব idea আমাদের নরলোকের মাথায় আসিবে কেমন করিয়া?

যেমন পরিষ্কার করার ব্যবস্থা, তেমনিই সজ্জিত হওয়ারও বন্দোবস্ত। স্বর্ঘ্য মহাশয়ের করজালের অভ্যর্থনার চোটে প্রায় অনেক বৃক্ষ লতাই পরিশুদ্ধ এবং নীরস! শাসকের প্রতিনিধিগণ মফঃস্বল আসিলে গরীব প্রজাগণ তাঁহাদের ও তাঁহাদের অধীনস্থগণের উদর স্বতঃ পরতঃ পূর্ণ করিতে এইরূপ অবস্থাতেই পড়িয়া থাকে। কর মহাশয়দের উদর পূর্ণ করা বড় সহজ নহে, তাঁহাদের তৃপ্তির জন্য সব প্রজাবর্গই নিজদেহ রক্ত দান করিয়া জীর্ণ নীরস হইয়া পড়িয়াছে। যে সব বৃক্ষ লতা বিশেষ ধনশালী ও রসতাপূর্ণ, তারাই কর মহাশয়দিগের আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্ত করিয়া ছই চারিটা নবগল্পব পুষ্পাদি

ভূষিত হইয়াছে মাত্র, তাহা তেমন ক্ষুধা নাই সকল দাই যেন কেমন ভীত ভীত!

অনেকেই মলয়ানিল ও কর মহাশয়দের কৃপায় মস্তকাদি পয্যন্ত মুগুন করিয়া গরীবানা ভাব দেখাইতেছে সুতরাং তোমার শয্যা আর বিশেষ কই? এ তো দেখিতেছি সেই শকুন্তলার সময়ের অবস্থার মত? মনে আছে ত? সুতরাং কেমন করিয়া প্রত্যক্ষ দেখিয়া বলিব যে তুমি আসিয়াছ? তোমার পূর্বকালের শরীরে আগমনের যে ইতিহাস আমরা পাঠ করি তাহাতে তোমার আধুনিক আগমন সম্বন্ধে বলবৎ সন্দেহ হই-বারই ত কথা! তখন নাকি কেমন একটা হলধূল পড়িয়া যাইত, সে বড় সাধারণ ব্যাপার নহে। প্রকৃতি তোমাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য নব সাজে সজ্জিত হইতেন, নববেশ পরিধান করিয়া নব অলপারে দেহশ্রী বৃদ্ধি করিতেন, অলকা তিলকা দ্বারা অঙ্গরাগ ও শ্রব্ চন্দনাদি দ্বারা অঙ্গের শোভা সম্পাদন করিতেন। আকাশমণ্ডল সুনির্মল হইত, কবোক্ষ মলয়ানিল ঝুর ঝুর করিয়া বহিয়া বিহীনো রমণীগণের হৃদয়ের মর্ম স্থান পীড়ন করিত। তখন মানুষ তো মানুষ তিথ্যক-জাতির মধ্যে পর্য্যন্ত একটা নূতন পরিবর্তন দেখা দিত! পলাশ তোমার সম্মুখ চিহ্ন প্রকাশ করিত, অশোক ডালে মূলে ফুটিয়া উঠিত, সকল বৃক্ষতলায় কোমল ও সুন্দর পুষ্প পত্রাবলী ফুটিয়া উঠিত, বিহঙ্গের অব্যক্ত মধুর কাকলিতে প্রাণ মন মুগ্ধ হইত; তখন তোমার ‘চূতাকুরাস্বাদ-কষায়কণ্ঠ’ কোকিলের কুহতানে মনস্থিনীগণের মান ভাঙ্গিয়া যাইত! চূতাকুরটা এখনও হয় বটে এবং সেই তোমার আগমনের একমাত্র নিদর্শন বলিলেই হয়; কিন্তু কোকিল ভায়ার তদাস্বাদপটুতা ও তদ্রূপ কণ্ঠে কষায়ব্দের বিষয় আধুনিক ঐতিহাসিকগণ স্বীকার করেন না, বরং এখন কোকিল ভায়ার যে অনেক সময় লুকায়িতভাবে বর্ষাকালেও এদেশের প্রকৃতি ফল প্রত্যাঙ্গী হইয়া আসিয়া থাকেন এবং তদ্রূপ পানে তাঁহার স্বরভঙ্গ উপস্থিত হয় এরূপ সাক্ষ্য অনেক সুপণ্ডিত ব্যক্তি প্রদান করিয়াছেন। তারপর কোকিলের স্বরে মনস্থিনী দের মান ভাঙ্গার কথা?—হা! হা! হা! সে কথা ভুলেও আর বোলো না, লোকে পাগল বলিবে আর সম্রাজ্ঞী

নামক বঙ্গীয় ললনাকুলের মন্ত্রবিশেষের ভয়ও সে ক্ষেত্রে  
বধেই বর্তমান ; তাই সন্নিহিত করিয়া দিতেছি। ভায়া  
আজ কালকার মনস্বিনী এত তরলমতি, বা বোকা  
নহেন যে সামান্য একটা পাখীর ডাকেই তাঁরা মান ভাঙ্গি-  
বেন আর তাঁহাদের মানও এত ভঙ্গপ্রবণ নহে যে এত  
অল্পতেই তাহা ভাঙ্গিবে। এখনকার মান কোকিল বসন্তে  
আর ভাঙ্গে না, ভায়া ! কোকিল কেন তার আসল প্রভু  
পর্যন্ত এবিষয়ে অপারগ ! এখন কি আর পাখীর ডাকে  
মান ভাঙ্গে তা হলে 'বৌ কথা কও' বুখা এতকাল এত  
উচ্চরবে করুণ চাঁৎকারে গগনমণ্ডল ধ্বনিত করিত না।  
আহা বেচারী পূর্বজন্মে দুজ্জয় মান ভাঙ্গিবার জন্ত শত  
চেষ্টা করিয়াও শেষে জীবন বিসর্জন করিয়া পক্ষী জন্ম  
লাভ করিয়াও রমণীজন্মের কাঠিগের পরিচয় প্রদান  
করিতেছে—ঐ দেখ একদিকে বেচারী পাখীর চাঁৎকার  
অন্যদিকে পদপ্রান্তে পেচকবৎ উপবিষ্ট স্বামীর কাতর  
সাধ্য সাধনা তথাপি 'বৌ' কথা কহিল না, গৃহলক্ষ্মী প্রসন্না  
হইলেন না—অপরাধ ? এসেঙ্গ একশিশিও আনা হয় নাই,  
হা হতভাগ্য স্বামিন্, স্বীয় দেহরক্ত দান করিয়া দেখ ;  
তোমার ইষ্ট দেবতার প্রসন্নতা লাভ হয় কি না !

এখনকার মান বোম্বাই সাড়ী, সাটীন বডি, আতর  
এসেঙ্গ, সোণার জড়োয়া অলঙ্কার, ইত্যাদিতে কতকটা  
ভাঙ্গে বটে ! ওসব ফাঁকা আওয়াজে কিছু হয় না।  
তোমার প্রিয়বন্ধুর কারিগরীও এ বিষয় সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া  
পড়িয়াছে ! প্রেম, ভালবাসা ইত্যাদি এখন অনেক নিম্নে,  
স্বার্থই এখন প্রধান পদস্থ ! বসন্তই আসুক, আর অন-  
ঙ্গই আসুক, তাঁদের মান তাঁরা না ভাঙলে কারও বাবা-  
রও সাধ্য নাই যে ভাঙেন ! তা যদি না হইবে তো এই  
তো সময়, এ সময় নাকি তির্য্যক্ জাতিরা পয্যন্ত "কাঠা-  
গত স্নেহরসানুবিদ্ধং দ্বন্দ্বানি ভাবং" কার্য্যদ্বারা প্রকাশ  
করিয়া থাকে ; কিন্তু কই ভায়া তাতো প্রত্যক্ষ প্রমাণে  
সিদ্ধ হয় না। এই তো চক্ষের উপর একজন আছেন ; তিনি  
তাঁহার দেহরূপ কাঠাগত স্নগন্ধি স্নেহানুবিদ্ধ দ্বন্দ্বভাব প্রকাশ  
করিতেছেন বটে, কিন্তু সেটা দ্বন্দ্বের অন্ত অর্থে ! তাহা অহু-  
ভব করিতে করিতে কাণ ও প্রাণ একত্রেই জীর্ণ হইতেছে।  
এরূপ দ্বন্দ্বভাব বেলী দিন স্থায়ী হইলে এ গরীবের যে চির-  
বসন্তময় প্রদেশে প্রবেশের পথ খোলসা হইবে, তাহা নিশ্চয় !

আরও শুনি তোমার আগমনে মানবের মন নাকি  
কিছু উৎসুক উৎসুক থাকে, আজ কালকার কবিতার  
মত 'কি যেন' 'কোথা যেন' করে। প্রোথিতভর্তৃকাগণ  
নাকি এ সময় আহার নিদ্রা পরিত্যাগপূর্ব্বক কেবল খাটি  
অশ্রুজলে বক্ষ ভিজাইয়া ঠাণ্ডা করিতে চায় ! আর  
কোকিল, ভ্রমর প্রভৃতিকে খুব করিয়া গালাগালি করে।  
তাদের রবে নাকি চমকিয়া উঠে, হায় হায় করে ! ভায়া  
হে, বলিলে নিজ বুজ্জুকির পশার হানি হয় বলিয়া রাগ  
করিবে, কিন্তু বাস্তবিকই কথাটা একেবারে শাদা মিছে  
কথা ! আমি অনেকরূপ বিশ্বস্ত প্রমাণের বলিই এই  
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। আমি বেশ জানি ওরূপ  
কিছুই তাঁহাদের হয় না ! পূর্বে তোমার আগমনে মুনি-  
গণের চিন্তাও নাকি বিচলিত হইত, তাঁহারাও নাকি  
তোমার প্রবৃত্তি দেখিয়া কষ্টে স্রষ্টে মনটাকে বাগাইয়া  
রাখিয়া 'কথঞ্চিৎ মনের ঈশ্বর' হইতেন কিন্তু ভায়া হে,  
আজ কালকার মনস্বিনীগণ মুনিগণকেও পরাস্ত এবং অধঃ-  
পাতিত করিয়াছেন। তাঁহারা সেই সর্ব্বমুখ 'কালের  
'কপালে আগুণ' বেটার মত একেবারে "নির্বাত নিষ্কম্প-  
মিব প্রদীপং" নিস্কিকার ও অচঞ্চল ! তোমার বন্ধুর  
জারিজুরি একেবারেই ভাঙিয়া দিয়াছেন অথবা তোমার  
বন্ধু বোধ হয় তাঁহাদের নেত্রাগচ্ছটা এবং মুখ জোরের  
ঘটা দেখিয়া পূর্ব্বভাব স্মরণ করিয়া ভয়ে তাঁহাদের কাছে  
বড় একটা ঘেঁসেন না ! কারণ কই ? তাঁহারা অন্ত  
কালেও যেমন এখনও তেমনি ! সেই চিঠি পত্র লেখা,  
উল মোজা বোনা, নাটক নবেল পড়া, কেশ বেশ ও  
শয্যাপরায়ণতা, সেই পরচর্চা ও পরকুংসা, কষ্টে স্রষ্টে  
দৈনিক চারিবার আহার এবং দিবারাত্র সুনিদ্রা এসব তো  
বেশ সমভাবে এবং সুশৃঙ্খলভাবেই দেখিতে পাই ! উৎ-  
কণ্ঠারও কোন লক্ষণ দেখি না, প্রফুল্লতারও কোন কমি  
নাই ! সুতরাং কেমন করিয়া বলিব তুমি আসিয়াছ ?  
কাব্যাকারণ পরম্পর তো তাহা সিদ্ধ হয় না ! তবে কি  
তাঁরা তির্য্যক্জাতিরও অধম ? বাপু ! তোমার সাহস  
থাকে, তাহা তাঁহাদিগকে বলিয়া আসিও—আমার এক-  
টার অধিক প্রাণ নহে সেও আবার মর্ত্য প্রাণ আমি সে  
সাহস করিতে পারিব না !

তোমার বন্ধুর প্রধান অন্ত চূতানুর দেখা দিয়াছে বটে,



কিন্তু সে ভোঁতা! কোনই ধার নাই! তাহার কোন প্রভাবই দেখি না! পূর্বে পূর্বে এই চূতাকুরেরই বা কত সম্মান ছিল! লোকে এতদ্বারা তোমার ও তোমার বন্ধুকে আবাহন করিত, এবং ইহাকেও কত আদর করিয়া ‘আত্ম হরি অ পত্নর বসন্তমাসম্ব জীঅ সর্কস্ব’ ইত্যাদি এবং “তুমি সি চূতাকুরো দিগ্ধো” ইত্যাদি দ্বারা মঙ্গল্য ভূষিত করিত এবং কপোত হস্তক করিয়া তোমাদিগকে উপহার দিত। সে সব কি মনে আছে? তখনকার সময় তোমার কত মন্ত্র, কত আদর! তোমার উৎসবে তখন কত ঘটা! রত্নাবলী সাগরিকার কথা মনে আছে কি? স্বয়ং রাজা রাজ্ঞী পর্য্যন্ত তোমার উৎসবে মাতিয়া পড়িতেন! কি উৎসাহ, কি প্রফুল্লতা! কোন কারণে সে উৎসব বন্ধ হইলে লোকের কত কষ্ট, কত ক্ষোভ! মনে কর দেখি, সেই শকুন্তলার সময়কার ব্যাপারটার কথা!

আর এখন তার কি আছে বল দেখি! সেই ত চূতাকুর এসেছে, কিন্তু কেউ কি ভুলেও জিজ্ঞাসা করে? বা কিছু একটু মনে করে সে চূতের জন্ত তোমাদের জন্ত নহে। যদি সেটা তোমার জন্ত বলিয়া ভাবিয়া থাক তবে বড় ভুল হইয়াছে, নিশ্চয় জানিও।

সুতরাং তাই আমি যে শুনিলাম বলিয়াছি তাহাতে আমার অপরধ কি? তোমাকে দেখিবার এখন কি আছে বল দেখি যে তাই দেখিয়া বুঝিব তুমি এসেছ? সেই মধু-ধিরেকং কুহুমৈক পাত্রে,” সেই ‘শৃঙ্গেন চ স্পর্শনিমোলিতাক্ষী,’ সেই ‘অন্ধোপভুক্তেন বিসেন জায়াঃ’ সেই “দদৌ রসাং পঙ্কজরেণুগন্ধি” ইত্যাদি কিছুই তো নয়নগোচর হয় না তাই! প্রকৃতির শয্যার বিবরণও তো পূর্বেই বলিয়াছি! “কাষ্ঠাগত স্নেহরসামুবিদ্ধা” ভাবেরও কোন পরিচয়ই নাই! আমারও একটা কাঠের প্রাণ আছে তারও তো কোন বৈলক্ষণ্য দেখি না!

নকীবও মাঝে মাঝে ঝঙ্কার দেন, আমার মুকুলও দেখি, অনিলও যে মধ্যে মধ্যে গায় না লাগে তা নয়, তথাপি তো সে সব হলস্থল ব্যাপার কিছুই হয় না। প্রাণও ছুঁ করে না, খালি খালিও বোধ হয় না, কোকিলের চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধারের জন্ত ব্যাধজীবন কামনা হয় না, চন্দ্রকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিবার জন্ত অথবা গ্রাস করিবার জন্ত রাহু প্রাণ্ডিরও ইচ্ছা হয় না, ভ্রমরকেও কমলোদরবন্ধ-

নহ করিতে ইচ্ছা হয় না, উচ্চন্দন অমূল্যপন প্রয়োজনও অনুভব করি না! তুমি বলিবে “তোমার নীরস প্রাণ তাই হয় না!” ভাল বন্ধু হইবারই কি প্রাণ নীরস? নতুবা কোথাও তো প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইতাম? যে ছুই একজন পেশাদারি ‘হ হ’ ‘হা হা’ করে সে কেবল বাহ্যিক, আন্তরিক একবিন্দুও নহে, আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি। আর আমিই বা নীরস কিসে? সেক্ষেপ অভিযোগ স্বীকৃত্য কেহই কখন আমাকে করে নাই সুতরাং তাহা অগ্রাহ! আদত কথা তোমার আগমনের যেক্ষেপ আড়ম্বর প্রাচীন ইতিহাসে দেখি, এখন তার কিছুই নাই—দেখি না—তাই বলি তুমি আসিয়াছ তাহা বুঝিতে পারি না! তোমার এই সব প্রভাব সামান্যতুলি যে কোন কবির উষ্ণ মস্তিষ্কের কর্তন্যার সৃষ্টি মাত্র এক কথা বলিয়া তোমার মর্যাদা লঙ্ঘন করিতে সাহস হয় না! Theseus এর সঙ্গে সঙ্গে

As imagination bodies forth

The forms of things unknown, the poet's pen  
Turns them to shapes and gives to airy nothing  
A local habitation and a name.”

এ কথা বলিতেও মাথার ভয় রাখি! সুতরাং বাধ্য হইয়া বলিতে হয় যে তুমি এসব দেশে আইস না। পাহাড় পর্বতে যাও কি না জলধর বলিতে পারেন, কারণ সে সব স্থানে তাঁহার সর্কদা গত্যাত আছে, বন জঙ্গলে যাও কি না তাহা বনবিহারীগণই বলিতে পারেন, গৃহ-বিহারী আমি তাহা কি জানিব?

তবে এই সব স্থানে যাহা সব দেখি তাতেই বলি যে অন্ততঃ এই বঙ্গদেশে তোমার আগমন এখন হয় না! অথবা হইলেও তোমার সে সব প্রভাব প্রতিপত্তি বুজুক, আর এই সুসভ্য শিক্ষিত বিজ্ঞানালোকোচ্ছাসিত বঙ্গের উপর ষাটে না। সেই ইচ্ছাজালের মোহ প্রভাব টুটিয়া গিয়াছে। বঙ্গ এখন রমণীগণও বিদূষী, বিজ্ঞান-সুজিনিকাতা, কবিষে ‘অতি নদীকা’ তাঁহারা তোমারও বুজুকিতে ভুলিবার নহেন! সেকলে “বগী মাখাল” পুজো ওয়ালা নিরক্ষর অন্ধ বিশ্বাসামুর্ধ্বিনীগণের প্রতি বুজুকি দেখাইয়া ভারি বাহাদুরী লইতে, আর ভাবিতে তোমাদের ক্ষমতা বেন কতই, নিজের ওজন পাইতে না, এখন তেমন

জ্ঞক ! বঙ্গে আর কোন বই খাটে না তুমি তো তুমি, তোমার বন্ধুর অজ্ঞের পরামর্শ ও পরামর্শ হইয়াছে, রমণীগণ এখন সর্বজ্ঞা হইয়াছেন। তাই বলিয়াছিলাম, শুনিলাম তুমি আসিয়াছ ! বড় অপরাধ হয়েছে, কি ভাই ?

বা হোক, কৈফিয়ৎ দিতেই আজকার দিনটা গেল ! বেলা বড় বেগী হইয়াছে, সুতরাং আজকার মত আসি ! তোমাকে আর একদিন এসে ছুটো হিত কথা বলিব, পরামর্শ দিব। তুমি রাজা—তা হইলেই বা, গরীবের কথা শুনিতে আর দোষ কি ? রাখা না রাখা সেটা তো তোমার হাত ! আমি বলিয়া যাইব মাত্র ! বিশেষতঃ আমার ক্রিয় গলকণ্ঠি ও করকণ্ঠি রোগ আছে, তাই গলাবাজি ও কলমবাজি সময় সময় না করিলে শরীর সুস্থ থাকে না—সুতরাং গ্রাহ হউক বা না হউক, কেহ শুধুক বা না শুধুক, পড়ুক বা না পড়ুক, আমার বক্তৃতাটা করা বা লেখাটা চাই—আজকাল আমার ঐ একমাত্র বল, ঐ একমাত্র জীবনোপায়, ইহা হইতে আমাকে বঞ্চিত করিও না তা’হলে মরিয়া যাইব ! আমার অশ্রু কোন কাজ নাই, এমন কি খুঁড়া পয়সায় নাই যে তাঁহার গঙ্গাযাত্রার বিধান করিব, সুতরাং মধ্যে মধ্যে বক্তৃতায় হিতকথা না বলিলে আমার দিনই বা চলে কি ক’রে তাই বল দেখি,—অর্থ নাই, সামর্থ্য নাই অথবা রূপগতা আছে, স্বার্থসিদ্ধি আছে, ভয়টা বিলক্ষণই আছে, সুখ স্বচ্ছন্দতা বোধও বিশেষই আছে অথচ দশজনের উপকারটাও করা চাই, এরূপ নিখরচায় হিতৈষী নাম গ্রহণ করা এক বক্তৃতা ভিন্ন আর কিসে হয় বল ? অতএব দোহাই তোমার আমি আবার যাহা বলিব তাহা তুমি শুনিও, অথবা বলিও হাঁ শুনিয়াছি, সেই যথেষ্ট ।

তবে আজ একটা কথা তোমাকে সমজাইয়া দিতেছি যে যদি তুমি আসিয়াই থাক, তবে সেটা তোমার বড়ই ভুল হয়েছে ! তোমার পূর্বের সে সম্মান, সে প্রতিপত্তি কই ? সে তো এখন স্মৃতিগত ! “তে হি তে দিবসঃ গতঃ ।” এখন রমণীগণ পরামর্শও যখন তোমাকে একটুও গ্রাহ করে না, আদর করে না, জিজ্ঞাসা করে না, তখন কেন এরূপ রবাহতের ভ্রম অনাহ্বানে অসম্মানে তোমার আসা ? অপমান বোধ হয় না কি ? যাও কিছুদিন এখানে ত্যাগ করিয়া তোমার বন্ধুর সহিত হিমালয়ের নিভৃত গুহার

আশ্রয় গ্রহণ পূর্বক এই অপমানের প্রতিশোধ বা প্রতিহিংসার উপায় চিন্তা কর গিয়া—নূতন নূতন কৌশল, অস্ত্র ইত্যাদি আবিষ্কারের পথ উদ্ভাবন কর গিয়া ! ছি ! একটু পুন্স গৌরব, আয়সম্মানের বোধ থাকা কর্তব্য । তোমরা সব দেবতা, তোমারাও যদি আমাদের মত শত বার পদাঘাত সহ করিয়াও আবার সেই পদে হস্তাবমর্ষণ করিতে আইস, তবেই ত সব হইয়াছে !

যাও দেখি, এদেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাও, এই অপমানের প্রতিবিধানের চেষ্টা কর ; আমিও সে বিষয় দুচারিটি পরামর্শ দিতে প্রস্তুত আছি ! তারপর নব বলে, আশ্চর্য্য কৌশলে এবং নব অস্ত্রে ভূষিত হইয়া আসিয়া বীরদর্পে নিজ সম্মান আদায় করিও, আজ যাহাদেশ দ্বারা অপমানিত ও লাঞ্চিত হইতেছ, তাহাদিগকে পদানত করিও, আবার দেখিও তোমাদের জয় জয়কার হইয়াছে, পূর্ব মান সম্মান ফিরিয়া আসিয়াছে ! নতুবা যেখানে একদিন রাজ সম্মান এবং অথও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছ, সেইখানে এরূপ অগ্রাহ্য ভাবে, নগণ্য ভাবে লাঞ্চিত হইতে কি তোমাদের লজ্জা বোধ হয় না ! এতই তোমরা আয়সম্মান বিস্মৃত হইয়াছ ? এতই তোমরা সেই প্রাচীন সুখ ও প্রভুত্বের স্বপ্নে মুগ্ধ হইয়া অঙ্গুর রাজ্যে বিচরণ করিতেছ ? তাই যদি হয় তবে দিক্ তোমাদের দেবজন্মদেয়, দিক্ তোমাদের মনোবৃত্তিকে, দিক্ তোমাদিগের দিলাসিতায় ! তা’হলে বুঝিব কন্দর্প ঠাকুরই বা কি, আর তুমিই বা কি, তোমাদের অতীত গৌরবের কথা, তেজের কাহিনী প্রতিপত্তির ইতিহাস বাস্তবিকই কবির গুণনা মাত্র ! তাহাতে কিছুমাত্র তথ্য নাই ।

ভায়া, বড়ই বোধ হয় রাগ করিতেছ, যে আমি সামান্য একজন নগণ্য ব্যক্তি হইয়া তোমাকে এত কথা বলিলাম, এত তিরস্কার করিলাম ! ভাই রাগ করিও না, তোমারই রাজ্যে তোমার এরূপ দুর্দশা দেখিয়া মনের আবেগে তোমারই ভালর জন্ত বলিয়াছি ! কথা শুনি একটু কর্কশ, একটু অপ্রিয় বোধ হইলেও উদ্দেশ্য বুঝিয়া তোমার ভ্রাতৃ বিচক্ষণ লোকের ইহাতে রাগ করা উচিত নহে ; কারণ এটা সকলেই বিশেষ অবগত আছেন যে সংসারে, “হিতং মনোহারি চ হুল্লং বচঃ ।” ইতি—

— — — — — শুভার্থী “বসন্ত বিলাসী ।”

## প্রাচীন সাহিত্যোদ্ধার ।

### ২। চৈত্র-মাহাত্ম্য ।



এই গ্রন্থের নাম ‘চৈত্র-মাহাত্ম্য’ হইলেও ফলতঃ ইহা একখানি ক্ষুদ্র চণ্ডী-কাব্য। মোট ১৩৬টি পদ সাহায্যে চণ্ডী-কাব্যের সমস্ত ঘটনা ইহাতে বিবৃত হইয়াছে। সুতরাং ইহাকে উক্ত উপাখ্যানের আদি গ্রন্থ বা প্রথম উদ্ভব ভিন্ন আর কিছুই বলা যায় না। একরূপ স্থলে ইহার ‘চৈত্র-মাহাত্ম্য’ নামের সার্থকতাকি, আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না।

চণ্ডী-কাব্যের কবি কতজন, ঠিক আজও কিছু বলা যায় না। কবি দ্বিজ জনার্দন যে চণ্ডীর উপাখ্যান রচনা করেন, তাহা একখানি ছোট খাট ব্রত-কথা মাত্র। সমালোচ্য কাব্যখানিও ঐরূপ একখানা ব্রত-কথা বই কিছুই নহে। ক্রমান্বয়ে বলরাম, কবিকঙ্কণ, মাধবাচার্য্য ও মুকুন্দরাম এইরূপ ব্রত-কথার আশ্রয় করিয়াই তাঁহাদের নিজ নিজ বৃহৎ কাব্য প্রণয়ন করেন। এগুলি ব্যতীত আমরা মুক্তারাম সেন রচিত ‘সারদা-মঙ্গল’ নাম-ধেয় একখানি চণ্ডী-কাব্যের উদ্ধার করিয়াছি। কিন্তু উহাকে কোনরূপে প্রথম উদ্ভবের ফল বলিয়া অবধারিত করা যায় না।

‘চৈত্র-মাহাত্ম্য’র রচয়িতা কে, গ্রন্থ হইতে তাহা পরিজ্ঞাত হওয়া যায় না। অথ কোনরূপেও যে তাহা জানা যাইবে, সে আশা নাই। মালী যিনিই হউন না কেন, আমরা যে এই বনজুলের মালা পাইতে পারিয়াছি, ইহাই কি আমাদের পক্ষে পরম সৌভাগ্য-সূচক নহে ?

যখন মালাকারই অজ্ঞাত, তখন মাণ্য-গ্রন্থনের কাল জানা যাইবে, সে আশা ত বিড়ম্বনা মাত্র ! সাহিত্য-জগতে আমরা এই দুর্লভ পদার্থের প্রচার করিয়া দিলাম ; ইহার আলোচনাদি দ্বারা কোন সত্যাবিষ্কার সম্ভব হইলে তাহা পণ্ডিতমণ্ডলীই করিবেন। সে বিষয়ে আমাদের মত ক্ষুদ্র-বুদ্ধি লোকের প্রয়াস পাওয়া গৃহত। বই আর কিছু নহে।

এই পুঁথির প্রতিলিপিখানি চট্টগ্রাম পটীয়া ঝানার অন্তর্গত ‘মোহাকদপুর’ গ্রামে রামগতি আচার্য্য কর্তৃক

প্রস্তুত হইয়াছিল। তাহার আজ ৭৯ বৎসর পূর্বের কথা। কিন্তু মূল গ্রন্থের রচয়িতা লেখক যে উহার বহুপূর্ববর্তী, তাহা বোধ হয়, আর বলিয়া দিতে হইবে না। গ্রন্থ পাঠে ইহাকে চট্টগ্রামী-সম্পত্তি বলিয়া আমরা নিশ্চিত করিয়াছি।

এই গ্রন্থের সমালোচনা আমাদের উদ্দিষ্ট নহে ; সুতরাং ইহার দোষগুণ সম্বন্ধে আমরা কোন কথাই বলিব না। বিশেষতঃ কাব্য-সৌন্দর্য্য-প্রদর্শনার্থ ইহা প্রচারিত হইতেছে না। কাব্য-জগতে ভাববিকাশের পর্য্যায় লক্ষ্য করিতে যাহারা ইচ্ছুক, তাঁহাদের নিকট ইহা খুব আদরণীয় হইবে, সন্দেহ নাই। আর বৃথা বাগ্ম্যলো পৃষ্ঠক-গণের সময় নষ্ট না করিয়া আমরা এখানে পুঁথিখানি প্রকাশিত করিলাম।

পাঠোদ্ধারে অনেক স্থানে প্রাচীন বর্ণবিভাসপদ্ধতির অনুসরণ করা হইল। দ্বিতীয় প্রতিলিপির অভাব বশতঃ গ্রন্থ মধ্যে কিছু কিছু ত্রুটি বা প্রমাদ পরিলক্ষিত হওয়ার খুব সম্ভাবনা।

### চৈত্র-মাহাত্ম্য ।

জয় দুর্গা ।

প্রণমোহ পরম দেবতা আত্মা দেবী ।  
ব্রহ্মা হরিহর থাকে যার পদ সেবি ॥  
সত রজ তনু তন গুণে সেই যুতা ।  
প্রসূতি পালন বিনা শিবে শক্তি ভূতা ॥  
যার নাম স্মরণে দারিদ্র্য ছুঁথ জাএ ।  
মহাপদ পাএ সেই ইশেদ ( ঈশং ) লীলাএ ॥  
তাহান চরিত্র রচিবারে করি আশা ।  
লোক পরিতোষেরে করিব দেশী ভাষা ॥  
আছে অতি পশ্চিমে নগর উজ্জয়নী ।  
বিক্রম কেশরী রাজা নৃপ শিরোমণি ॥  
তথাএ বৈসে এক সাধু নামে ধনপতি ।  
মহাধনবন্ত সেই নগর বসতি ॥  
নিধিপতি সূতা লক্ষপতির হুহিতা ।  
লহনা খুলনা তান এ দুই বনিতা ॥  
ভূতগা \* লহনা অতি হুর্দগা † খুলনা ।  
করিলেন্ত ছাগল রক্ষক নিয়োজনা ॥

আর এক দিনে ছায়া হাজিল\* রাখিতে ।  
 জর রব শব্দ শুনে পথপাটিতে ॥  
 সরোবর তীরে ঘর আরোপন ।  
 পক্ষ উপচারে পূজা পূজে নারীগণ ॥ ১০  
 এ সকল দেখিয়া খুলনা কহে বাৎ ।  
 কহ দেখি ফল মাগো ভজিলুম তোমাৎ ॥  
 জথ আদি অন্ত কথা সকলি কহিল ।  
 নারীগণে কাকুতি শুনি উপদেশ দিল ॥  
 ভক্তিয়ে পূজয়ে যদি দুর্গত-নাশিনী ।  
 অবিলম্বে সিদ্ধি হৈব জিনিবা সতিনী ॥  
 অপুত্রার পুত্র হএ নির্ধনীর ধন ।  
 বন্দ্যে স্মরিলে হএ বন্ধন মোচন ॥  
 এহ উপদেশে অষ্ট দুর্গা চাউল লৈয়া ।  
 খুলনাএ ব্রত করে সমাহিত হৈয়া ॥  
 ব্রাহ্মণী কহিল কালকেতুর প্রস্তাপ (প্রস্তাব) ।  
 যেন মতে ভবানী প্রসন্ন হৈলেন্তাক ॥ †  
 কলিঙ্গতে মহাগিরি বিস্তে অন্তরিন । ‡  
 মহাটবী আছে মহামায়ার অধীন ॥  
 তার সন্নিহিতে বৈসে ব্যাধ কালকেতু ।  
 পশু পক্ষীগণের বিনাশ মুখ্য হেতু ॥  
 যথা তথা জাএ পশু বিপিন বিচারি ।  
 কার পিতা কার পুত্র কার মারে নারী ॥  
 অবশিষ্টে ছে য়াছিল হৈয়া একমতি ।  
 স্তবে গিয়া মঙ্গলচণ্ডিকা তগবতী ॥ ২০  
 রক্ষ রক্ষ সুখদাঃ মোক্ষদা ক্ষেমক্ষরি ।  
 পরিত্রাহি পরিত্রাহি ত্রিভুনেশ্বরী ॥  
 দুর্গত-নাশিনি দুর্গা দুঃখ বিনাশিনি ।  
 উদ্ধার উদ্ধার মোরে মথন গেহিনি ( ? ) ॥  
 মহা দুঃখ দূর কর ইসেদ (ঈষৎ) লীলাএ ।  
 জনম সাফল তার তুচ্ছিত সহায় ॥

ব্যাধরূপে যম কালকেতু হরাচার ।  
 তুচ্ছি যদি কর বাতা এহাতে নিস্তার ॥  
 স্বাবর অক্ষম জথ তোমার সৃজন ।  
 মোহকে\* রক্তিতে মা না চিন্ত পরিভ্রম ॥  
 সেবক বংশলা দেবী গোধা রূপ ধরি ।  
 রহেন গিয়া কালকেতু পক্ষ অমুসারি ॥  
 প্রভাতে চলিল ব্যাধ পশু বধিবারে ।  
 সূবর্ণ গোধিকা দেখে পহের মাঝারে ॥  
 শুনিয়া ব্যাধের কাল ধনুর টংকার ।  
 সেই বনে পশু পক্ষী না রহিল আর ॥  
 পশু না পাইয়া ব্যাধ ভ্রমিয়া হতাশ ।  
 চিন্তায়ুক্ত হৈয়া ব্যাধ ঘন এরে ( এড়ে ) শ্বাস ॥  
 পুনরপি গেল সেই গোধিকার পাশ ।  
 ঘরেতে নিবारे গোধা করিলেন্ত আশ ॥ ৩০  
 ব্যাকিয়া লহিল গোধা করিয়া যতন ।  
 গৃহিণীর স্থানে দিল করিতে রন্ধন ॥  
 কাটিবারে নিল যদি ব্যাধের রমণী ।  
 গোধারূপ এরি ( এড়ি ) হৈলেন ত্রিলক্ষ  
 ( ত্রৈলোক্য ) মোহনী ॥

বিস্ময় ভাবিয়া গেল স্বামীর গোচর ।  
 বিবিধ কঠুর ( কঠোর ) বাক্যে ভঙ্চিল+ বিস্তর ॥  
 কোন কালে নহি হয় এ ছার ( তোর ? ) দুঃখতি ।  
 কিবা সূখে ঘরে আন পরেয়ার ‡ যুবতী ॥  
 পরদার-ছলে রাজা বিবেক দণ্ড ।  
 জেবা আছে জাতিকুল হৈবা লগ্ন ভণ্ড ॥  
 স্বীর বিরূপ বাক্য শুনিয়া তখন ।  
 ঘরে গিয়া দেখে মঙ্গলচণ্ডিকা চরণ ॥  
 গৌরবর্ণা অভয়া বরদা দ্বিনয়না ।  
 দ্বিভূজ পরমোজ্জ্বলা প্রসন্নবদনা ॥  
 রক্ত বস্ত্র রক্ত মালা রক্ত অভরণ ।  
 রক্ত পদ্মাসনে দেবী গন্ধাভূষণ ॥  
 শিরে শশধর শোভে বিচিত্র মুকুট ।  
 কাকন কাঞ্চলি গাএ শিরে জটাজুট ॥

\* হাজিল—হারা হিল ।

† হৈলেন্তাক—হৈলেন তাক ( তাকে ) ।

‡ বিস্তে অন্তরিন—বিস্তাপকর্তৃক মথো ?

§ মূলে 'সুখদা' হলে 'সুদক্ষদা' আছে ।

\* মোহকে—আমাকে ।

† ভঙ্চিল—ভংগিল ।

‡ পরেয়ার—পরের ।

পটা না করিলে নয়, তাই কেবল কণ্ঠে সৃষ্টি আসা। আর জানই তো, আমরা সেই সেকলে স্কুলের কবি! মৌলিকত্ব জোগাড় করিতে আমাদের বড় দেরি হয়। বিদ্যা বুদ্ধি কম কি না? তাই ঐরূপ শরীরে সে কল্পনা ত্যাগ করিলাম। এবারকার মত ভাবাতেই সম্ভাষণ গ্রহণ কর। আশীর্বাদ করি তুমি বেঁচে থাক (আছ কি না সে বিষয়েই বলবৎ সন্দেহ! চটিও না, তা পরে বলব)। আর জন্মভূমি ভগবানের কৃপাশ্রমে কান্তিপুষ্টি ও সমৃদ্ধিলাভ করুন, আগামী মরুমুখে এই আসরেই তোমার আগমনী পালা অশ্রুতপূর্ব্বহৃদে ও ভাবে গান করিয়া তোমার কোভ মিটাইব এবং জনগণকে স্তুতি করিয়া দিব! অশ্রুতপূর্ব্ব বলিলাম কেন, জিজ্ঞাসা করিতেছ বুঝি? ভায়া হে, বঙ্গ কবিতারাজ্যে বড়ই কাণ্ডিত! যদিও বা কণ্ঠে সৃষ্টি হুটো কবিতা অঙ্কুলি গণনায় অভিধান সাহায্যে কোনও রূপে মিলাইয়া দিব, তার এক প্রধান অন্তরায় ছন্দ, এখন ভোঁ আর সেকলে সহজ সহজ মালিনী, শালিনী, শাদ্দুল, অগধরা, মানবক-ক্রীড়া, রথোদ্ধতা, বিয়োগিনী, ইন্দ্রবজ্র। ইত্যাদি ছন্দ নাই যে, সোজাসুজি ছই চারি গৎ গাহিয়া দিব! এখন প্রত্যেক কবির ছন্দও মৌলিক! কুন্তি-বাসী বা কাশীদাসী বা ঘনরামী, বা কবিকঙ্কণী, কি ভারত-চন্দ্রী ছন্দও এখন আর প্রতিপন্ন নহে! দেখ সব কবিতা-গ্রন্থ—কোন কবিতা প্রশস্ত পাতার উপর স্তুরক্ষরযুক্ত চরণসহ একটি রেখার ভায় বহিয়া গিয়াছে। কেহ বা ৮, কেহ ১০, কেহ ১২, কেহ ১৮, কেহ ২২, কেহ ২৫, অক্ষরযুক্ত চরণবিভূষিত! কোথাও বা দ্রুত মিল, কোথাও বা বিলম্বিত মিল, কোথাও বা অমিল! কোথাও বা কবির ইচ্ছাক্রমে হ্রস্ব দীর্ঘত্ব ও দীর্ঘে হ্রস্ব আরোপিত! ঐরূপ মৌলিকত্বের দিনে আমি কোন্ সাহসে আমার সেই পুরাতন একঘেয়ে ছন্দ সাধারণ্যে বাহির করিব, বল দেখি? তাই এখন হইতে সংযতচিত্তে বিবপত্র ও হরিতকী ভোজন পূর্ব্বক হেটুমুণ্ডে উর্দ্ধপদে জপতপাসু-ষ্ঠান করিতে থাকি, এ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিলে আগামী মরুমুখে অভূতপূর্ব্ব ৩০।৪০ অক্ষর সমন্বিত নানা মিলালঙ্কৃত এক নবছন্দ সৃষ্টি করিয়া তোমাকে গান শুনাইব; কিছুমাত্র কোভ করিও না!

এতদ্ব্যপেক্ষে তো কেবল কৈকিয়তের গোরচন্দ্রিকাই গাহি-

লাম—এতে আর কাজ নাই, কারণ আমার শরীরও অস্থূল, সময়ও কম! হুটো কথা বলিতে হবে—তাই এখন আসল কথায় এস! গোড়াই বলিছি “শুনিলাম তুমি আসিয়াছ।” এ কথায় তুমি হয় ত বড়ই রাগ করিয়াছ। “কি আমা হেন একটা ‘সাগর ডাগর নাগর রাজা’ আসিল, আর তুমি শুনিলে মাত্র? আমার আসার কোন পরিচয়ই কি তুমি পাও নাই? আমার নকীব এসেছে, দূত এসেছে, ঘরবাড়ী সব সজ্জিত হয়েছে, এসব কি দেখে নাই?” ভায়া হে ঐ বিষয়টা নিয়েই তোমার সঙ্গে আমার একটু বিতণ্ডা আছে—তাই এ অস্থূল শরীরেও আমার আবির্ভাব! নতুবা আসিতাম না! হাঁ, শুনিলাম বৈ কি? দেখি নাই—এখনও শুনিতেছি মাত্র—দেখিতেছি না, তবে যে এ সম্ভাষণ ইহা কতক পূর্ব্ব স্মৃতির অভ্যাসবশে ও কতকটা উদ্দেশ্যে! দার্শনিক পণ্ডিতগণের মতে অনেক সময় দেখার কাজ শুধু শোনার দ্বারা হয়, আকৃতি প্রকৃতি সবই শোনা দ্বারা নির্ণীত হইতে পারে। তাই বলিতেছিলাম, ‘শুনিলাম।’ তোমার নকীবগণের মধ্যে তো এক কোকিল, তিনি সেদিন কোথা থেকে একটু ‘হুঁ’ ‘কুঁ’ বলিয়া উঠে। সোজা বন্ধার দিয়াছিলেন; শুনেই তাঁর ধোঁজে বাহির হইলাম, তোমার কথাটা একটু বিশেষ করিয়া শোনা আর ‘কবে আসবে’ তাও জানাই উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু আর দেখা নাই, কোথায় যে পালালেন, কি ভেবেই বা অদেখা হলেন, তা তিনিই জানেন; আমার কেবল পশ্চাদ্ধম—আর তাই শুধু আমি কেন, অনেকেই তাঁর দেখা পান না—বিলাতী একজন পাগুলা কবি বাল্যকাল হইতে তাঁকে বনে জঙ্গলে, পাহাড়ে পর্ব্বতে খুঁজে খুঁজে পরিশ্রান্ত হয়ে, শেষে সিদ্ধান্ত করিলেন, ওটা শব্দসমষ্টি মাত্র, তার পৃথক একটা অস্তিত্ব নাই!

আর তোমার নকীব বড় বেয়াদবও বটে, শুধু যে এই সময়ই সে তান ছাড়ে তা নয়, মধ্যে মধ্যে বেটা শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন প্রভৃতি অসময়ে কোথা থেকে তান ছাড়িয়া মনে বিভ্রম লাগায়! অকালে তার ডাক শুনিয়া প্রাণটা যেন চমকিয়া উঠে, পূর্ব্বকালের একটা ভয়ানক স্মৃতি চোখের সামনে ফুটিয়া উঠে, সেই যে ছাই ভস্মের কথাটা মনে পড়িয়া যায়। ওঃ! সে দারুণ কথা আর তুলে কাজ নাই!

মস্তক ধামালা \* \* চম্পক কলিকা ।  
 নব ঘন মধ্যে ঘেন স্বরে (?) বিজুলিকা ॥ ৪০  
 ভ্রমরের কুল শোভে উপরে তাহার ।  
 স্নগন্ধি দৌরভ লোভে করয়ে বান্ধার ॥  
 গণ্ডেতে মণ্ডিত মণি কুন্তল (?) যুগল ।  
 কোটা চন্দ্র জিনি শোভে শ্রীমুখমণ্ডল ॥  
 স্বর্ণমণি রচিত কঙ্কণ ছই করে ।  
 রক্ত মণি হার পৈরে স্তনের উপরে ॥  
 কুটিল কুন্তল শোভে সিন্দূরের রেখা ।  
 রাহুর গলিত ঘেন সূর্য্যে দিচ্ছেন দেখা ॥  
 ললাট-চন্দ্রের মধ্যে গন্ধের তিলক ।  
 চন্দ্রের গর্ভেতে ঘেন কলঙ্ক শশক ॥  
 বাহুগুণে অন্ধেতে কেয়ুর বিভূষিত ।  
 স্নগন্ধি পুষ্পের মালা আজাতুলসিত ॥  
 বাক্য স্রবাসের দস্ত মুকুতা গ্রন্থিল ।  
 চাকু হাতু দেখি ঘেন বিজুলি চলিল ॥  
 তিল কুল সমতুল নাসা অবতংসী ।  
 ভুবন মোহন গতি জিনি রাজহংসী ॥  
 পয়োধর মৃগমদ কুঙ্কমে লেপিত ।  
 কনক কদলী জিনি সিন্দূরে জড়িত ॥  
 কুলিসের অবয়ব দেখি মধ্যভাগ ।  
 বিম্বফল সমতুল অধরের রাগ ॥ ৫০  
 বিচিত্র নিশ্চাণ হেম অঙ্কুরী অঙ্গুলে ।  
 হেমের মেথলা খোল নিতম্ব বিপুলে ॥  
 ত্রিভুবন হোতে রূপ আনিয়া সকল ।  
 একত্র করিয়া বিধি নিশ্চাণ ( নিশ্চাল ? ) কেবল ॥  
 দির্ক ( দিব্য ) মূর্তি দেখি ব্যাধ পাসরে আপনা ।  
 রতি সহস্র জনে যার না ধরে তুলনা ॥  
 সমুদ্রম উপকি\* ধায়া ( ধৈর্য ? ) ধরিল বতনে ।  
 প্রদক্ষিণ হৈয়া পড়ে চণ্ডিকা চরণে ॥  
 কি নাম তোমার মাতা দেব ( দেও ) পরিচয় ।  
 কোন কাজে আইলা পাপ ব্যাধের আলয় ॥  
 মঙ্গলচণ্ডিকা আমি ভুবন পুঞ্জিত ।  
 মোর পশু হিংসা না করিয় কদাচিত ॥

পার্বতী চরণে ব্যাধে মিমিয়া কহে ।  
 তোমা দরশনে হুঃখ হই না রহে ॥  
 শিবদা শিবদা তুঙ্কি সব শিবদা ।  
 মাতা মেধা মানদা মঙ্গল মঙ্গলদা ॥  
 সৃষ্টি রক্ষা আপনে আপনা পুনি তোস ( দোষ ? ) ।  
 পশু না বধিলে মাতা অন্ত মতে পোষ ॥  
 কিবা পশু কিবা ব্যাধ তোমার সৃজন ।  
 মোহকে\* রক্ষিতে মা না চিত্ত পরিশ্রম ॥ ৬০  
 তুষ্ট হৈয়া দেবী দিলেন হস্তের কঙ্কণ ।  
 এহারে ভাঙ্গাই খাও জখ পাও ধন ॥  
 গাধে বোলে তোমার দাস কুবের শতক ।  
 উচিত যে দিলা ধন তপস্তা জথেক ॥  
 এই পাপ উদর মুক্তি কিরূপে ভরাইমু ।  
 এহারে খাইলে আর দিনে কি করিমু ॥  
 দেবী বোলে এইখান করিয় খনন ।  
 জখ ইচ্ছা তখ নৈয় অমূল্য রতন ॥  
 সবিয়া বিবিধরূপে পুনি পড়ে পাএ ।  
 ধনী বাদে হৈব রাজা দণ্ডেতে সহায় ॥  
 আশ্বাসিয়া দেবী গেলেন আপনা ভুবন ।  
 নিপি লৈয়া নিজ পুরে করিলেন গমন ॥  
 পার্বতী প্রসাদে কালকেতু ধনবন্ত ।  
 নৃপতি গোচরে কহে দোষাত্ম হরন্ত ॥  
 শুনিয়া সশ্রদ্ধ ( কদ্বিধ ? ) নৃপতি আদেশিল ।  
 কোটোয়ালে ব্যাধ বন্দী করিয়া রাখিল ॥  
 পূর্বের নিরুদ্ধ অগ্নি স্থির করি মতি ।  
 ভাবে মহাভয়-বিনাশিনী ভগবতী ॥  
 তুঙ্কি দেবী দীনমহী (?) মায়া মহামায়া ।  
 লৈলুম পাপ তাপ ভয়ে তুয়া পদছায়া ॥ ৭০  
 ত্রাহি ত্রাহি তুঙ্কি সে গিরিজা গুণময়ী ।  
 যারে রূপা কর তুঙ্কি ভুবন বিজয়ী ॥  
 পরিত্রাহি পরিত্রাহি পরিত পুত্রিকা ।  
 শিবে সর্দাস্বরী শিবা সর্গজ্ঞে সাধিকা ॥  
 অনন্ত গতিক মাতা মুক্তি পাপমতি ।  
 সুই উদ্ধার হৈতে আর নাই গতি ॥

\* মোহকে—মোকে ।

+ সর্গাস্বরী—সর্গেশ্বরী ?

\* উপকি—উপেকি ।

কথ অপরাধ কৈলুম আমার চরণে ।  
 ধন দিয়া প্রাণ লয়ে ( ৩ ) কিসের কারণে ॥  
 স্তুতি বশ হৈয়া দেবা গেল। অস্তম্পূর ।  
 রাজারে জে স্বপ্ন কহে হইয়া নিষ্ঠুর ॥  
 মোর পুত্র কালকেতু মুক্তি দিছম্ ধন ।  
 তোম কোন ধন লৈয়া কার প্রয়োজন ॥  
 সপ্ত্রে বান্ধবে যদি জীতে কর সাধ ।  
 শীঘ্র মুক্ত কর বাধ না কর বিবাদ ॥  
 নিগড় গলিত হৈছে দেবের অমুভাবে ।  
 হৃষ্মদ দেখিল রাজা ব্যাধির প্রভাবে ॥  
 মোচন করিয়া মুক্ত বহু কৈল মান ।  
 অর্দ্ধ রাজ্য সহিতে পাঠাএ নিজ স্থান ॥  
 পার্শ্বতী প্রসাদে কালকেতু নিস্তরিল ।  
 অরণ্যেতে নারীগণে জয়কার দিল ॥ ৮০  
 খুলনায়ে স্তুতি ভক্তি করিল অপার ।  
 হাজিছে\* ছাগল পাএ জাএ নিজ ঘর ॥  
 স্বপ্নে সঙ্কট দেখে লহনা সুন্দরী ।  
 খুলনাকে নিজপুরে আনে আশুসারি ॥  
 নান করি বসন ভূষণ সাজাইয়া ।  
 স্বামীর সাক্ষাতে পাঠাইল জল দিয়া ॥  
 পরনারী জ্ঞানে সাধু ক্রোধ হৈল অতি ।  
 লহনায়ে জানাইল খুলনা যুবতী ॥  
 বিনোদ খুলনা সঙ্গে ছিল কথ দিন ।  
 বাণিজ্যে চলিল সাধু হইয়া ধনহীন ॥  
 দুই নারী আদেশিল ভোজ্যার্থ দিবারে ।  
 খুলনা চণ্ডিকা পূজে পঞ্চ উপচারে ॥  
 খুলনা না দেখি নিবস্তিরা ঘরে জাএ ।  
 ক্রোধ হৈয়া ঘঠ ঠেলে চরণের ঘাএ ॥  
 হাহা করি স্বামীর ধরিল দুই পাএ ।  
 অভয়ার ঘঠ প্রভু ঠেলিতে না জুয়াএ ॥  
 সাস্বাইয়া স্বামীরে বলিল শ্রিয়বাণী ।  
 গর্ভের সঙ্কর্ষ ( ৭ ) জানি লৈলা পত্রখানি ॥  
 পুত্র হৈলে নাম তান খুইয় শ্রীপতি ।  
 কন্তা হৈলে নাম তান খুইয় সরস্বতী ॥ ৯০

ডিক্রা সব সাজাইয়া চলিল ধনপতি ।  
 সমুদ্রের মধ্যে তান নানান দুর্গতি ॥  
 নদী প্রবেশিয়া দেখে এক অদভূত ।  
 পদ্ম পত্রে বসি কন্তা গিলে গজযুথ ॥  
 ত্রাসে শালবাহনেতে জথ কথা কৈল ।  
 মিথ্যা জানি সাধু বন্দী করিয়া রাখিল ॥  
 উজানীতে পুত্র প্রসবিল খুলনাএ ।  
 নাম খুইল শ্রীমন্ত পিতার আজ্ঞাএ ।  
 পঞ্চম বরিষে কৈল কঠিনী প্রদান ।  
 আর এক দিনে গেল পাঠকের স্থান ।  
 হাত হাতে খড়ি জে পড়িল গড়াইয়া ।  
 ধামাদি বিপ্রে রে বোলে খড়ি দে তুলিয়া ॥  
 ক্রোধ হৈয়া বিপ্রে বোলে না চিন আপনা ।  
 কহ দেখি তোমার জনক কোন জনা ॥  
 অপমানে ঘরে গেল কান্দিয়া বিস্তর ।  
 মায়ে সতমাএ তানে দিল পছত্তর\* ॥  
 মোহরে† জারজ বোলে ধামাদিয়ার পো ।  
 আপনা নাশিমু যদি হেনহি সে হও ॥  
 তদে তান মাএ সত ( মাত্র ) কহিতে লাগিল ।  
 তোমার জে বাপে পত্র জাইতে দিয়া গেল ॥ ১০০  
 না কান্দ না কান্দ হের পুত্র শ্রীমপতি ।  
 সদাএ গিয়াছে তোমার বাপ ধনপতি ॥  
 বিবাদ না হৈয় পুত্র না হৈয় ফাফর ।  
 হের দেখ পত্র তোম পিতার অক্ষর ॥  
 এ বলিয়া পত্র দিল শ্রীপতির করে ।  
 শ্রীমন্তে পত্র পড়ে অক্ষরে অক্ষরে ॥  
 পত্র পঠি হৈছে দেখে দ্বাদশ বৎসর ।  
 বাপের উদ্দেশে জাইমু তার সর্জ ( সজ্জা ? ) কর ।  
 ভেট লৈয়া ভেটিবারে গেল নরবর ।  
 নমস্কার করিলেক সাধুর কৌয়ার† ॥  
 রাজার সাক্ষাতে সাধু নোমাইয়া মাথা ।  
 মোহরে‡ জানাই দেয় বাপ আছেন জথা ॥  
 রাজার সাক্ষাতে সাধু হইল বিদায় ।  
 মায়ের সাক্ষাতে ছিরা ধীরে ধীরে জাএ ॥

\* পছত্তর—পদোত্তর ।

† মোহরে—মোরে ।

‡ কৌয়ার—কুমার ।

§ মোহরে—মোরে ।

\* হাজিছে—হায়াইছে ।



দণ্ডবত হৈয়া পড়ে মায়ের চুই পাএ ।  
 অষ্টদুর্কা তণ্ডুল জে দিলেনত মাথাএ ॥  
 বিষম সঙ্কটে পুত্র ভাবির ভগবতী ।  
 তাহান চরণ বিনে অস্ত্র নাই গতি ॥  
 আর এক অষ্টদুর্কা দিল সতমাএ ।  
 আঞ্চলে বাক্সিয়া সাধু হইল বিদায় ॥১১০  
 শ্রীমন্ত চলিল পিতৃ উদ্দেশ কারণ ।  
 দেখে কন্তা গজ গিলে সেই পদ্মবন ॥  
 ত্রাসে শাল বাহনেতে একথা কহিল ।  
 সৈন্তে সামন্তে রাজা চাহিবারে আইল ॥  
 কোথাএ হস্তী কোথায় পদ্ম কিছু না দেখিল ।  
 মিথ্যা জানি শ্রীপতির কাটিবারে নিল ॥  
 মায়ের উপদেশ স্মরি স্থির করি মতি ।  
 ভাবে মহাভয় বিনাশিনী ভগবতী ॥  
 তুমি দেবি দীনমহী (?) মায়া মহামায়া ।  
 লৈলুম পাপ তাপ ভরে তুয়া পদছায়া ॥  
 ত্রাহি ত্রাহি তুমি সে গিরিজা গুণময়ী ।  
 বারে কৃপা কর তুঙ্গি ভুবন বিজয়ী ॥  
 পরিত্রাহি পরিত্রাহি পর্ত্ত-পুত্রিকা ।  
 শিবে সর্ব্বাস্বরী\* শিবা সর্ব্বত্রে সাধিকা ॥  
 অনন্ত গতিক মাতা সুই পাপমতী ।  
 সুই উদ্ধার হৈতে আর নাহি গতি ॥  
 উপরে আকাশবাণী হৈল ঘোরতর ।  
 না কাট না কাট মোর দাসীর কোষর ॥  
 অলক্ষী না হৈব যদি পুরীতে প্রবেশ ।  
 অর্দ্ধরাজ্য সহিতে পাঠাও নিজ দেশ ॥১২০  
 ত্রাসে শালবাহনে করিল কন্তাদান ।  
 বন্ধি হোতে ধনপতি আনে বিজ্ঞমান ॥  
 পিতা পুত্র পরিচয় হৈল সেই ঠাই ।  
 চলিল উজানি ডিঙ্গা সকল সাজাই ॥  
 পূর্বে জখ ডিঙ্গা সাজাইছিল ধনপতি ।  
 মঙ্গলচণ্ডিকার বরে পাইলেন শ্রীপতি ॥  
 ডিঙ্গা সব সাজাইয়া মচা মহারজে ।  
 ঘাটেতে লাগাইল নৌকা সর্ব্ব মহারজে ॥

অর্থ মঙ্গল দিল লহন শ্রীমদা ।  
 ঘরে নিল পতি পুত্র তিনজন ॥  
 ভেট লৈয়া ভেটিবারে গেল নরবর ।  
 নমস্কার করিলেন্ত সাধুর কুমার ॥  
 শুনি শ্রীপতির পাটন কতুক\* রহস্য ।  
 শ্রীপতিরে কন্তা বিহা দিবাম অবশ্য ॥  
 ঘরে ঘরে মঙ্গল করেন অমুষ্ঠান ।  
 বিক্রমকেশরী রাজা কৈল কন্তাদান ॥  
 প্রসাদে সুন্দর মণি মাণিক্য নিশ্চিয়া ।  
 তার মধ্যে অষ্টদল প্রতিমা স্থাপিয়া ॥  
 বিদ্যপত্র অথও ষোড়শ উপচারে ।  
 পূজরে ( পূজয়ে ? ) মঙ্গল চণ্ডী মঙ্গল বাসরে ॥১৩০  
 নানাবিধ বলি দেহি জথেক বিহিত ।  
 পঞ্চশক্তি ( শব্দ ? ) বাস্ত্র বাজে হৈয়া হরসিত ॥  
 জয় জয় জননী জগত সনাতনী ।  
 নরকে না কন্ত গতি নম নারায়ণি ॥  
 ভবানী ভিত্তিকা ভূতা হর ভগবতী ।  
 জন্মে জন্মে হোক তুয়া চরণেতে গতি ॥  
 ইহ জন্ম অন্নোগিতা বিপক্ষ বিনাশ ।  
 পরলোকে হোক গৌরীপুরেতে নিবাস ॥  
 পুত্রে পোত্রে অভিরামে বাড়ে ঠাকুরাল ।  
 তিলমাত্র আপদে না লংঘে কোন কাল ॥  
 যাবত জীবন মাতা তুয়া গুণ গাই ।  
 মতুকালে রাতুল চরণে দিবেন ঠাই ॥১৩৬  
 “ইতি চৈত্র মাহাত্ম্য সমাপ্ত ।”  
 শাকে রসাবণ শৈলেন্দুবামা ।  
 ঋষের্ভাষু প্রাহ সূর্য্যসুতঃ খরামা (?) ॥  
 শ্রীরামগতি আচার্য্যাক্ষরশ্চ শ্রীরামতনু সর্গার পুন্তি-  
 কচ্ছ ॥ সন ১১২৬ মঘী তারিখ ৩০ চৈত্র । ফুলবিষুদিন  
 শনিবারে বেহান বাদে সমাপ্তঃ ॥”  
 পরিশেষে বলা উচিত যে, এই পুঁথিখানি চট্টগ্রাম—  
 পটয়া উচ্চ ইংরেজী স্কুলের পণ্ডিত বঙ্কুবর শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র  
 সরকার মহাশয় সংগ্রহ করিয়া দিয়া আমাদের চিরকৃত-  
 জ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন ।  
 শ্রীআবজল করিম ।



১

কত ভালবাসি পদ্মা, আমি তব জল,  
কত আশা ক্রোড়ে করি,  
কত শক্তি বুকে ধরি,  
কত দূর হ'তে আসে করি কল্ কল্,  
কত সম্ভাপের তমু করিয়া শীতল ।

২

প নি শরীরে, পদ্মা, আজিও শূন্যল,  
উন্মুক্ত প্রবাহরাশি,  
উন্মত্ত পরাণে হাসি,  
ধায় ঘেন মস্তপুত রজত তরল,  
অথবা আবেগে গলি প্রবৃত্তি প্রবল ।

৩

ধর না হৃদয়ে কোন ফুল শতদল,  
পারে না তব শক্তি,  
সহিতে কুলযুবতী,  
পক্ষি তড়াগে গিয়া হাসে থল্ থল্ ;  
বঙ্গ-বামা-সম শুধু প্রাঙ্গনে উজল ।

৪

উদ্গাম কেশরীসম সমীর চঞ্চল,  
প্রক্ষুটিত প্রেমাবেশে,  
তোমার হৃদয় দেশে  
ঢালে আলিঙ্গন রাশি যবে সুবিমল,  
তাণ্ডবে কতই ক্ষীত তব বক্ষঃস্থল ।

৫

কত ভাঙ্গ গড় তুমি দেবতা মতল,  
কত বর, কত শাপ,  
কত পুণ্য কত পাপ,  
কতই অমৃতধারা, কত হলাহল,  
তোমার প্রসাদে ভুঞ্জে ত্রাত ধরাতল ।

৬

৬

এখনো আশঙ্কা মাথা তোমার কবল,  
এখনো দর্পিত নর,  
তোমা দেখে পায় ডর,  
এখনো অদৃষ্টবল করিয়া সম্বল,  
ভাসে তব বক্ষে বঙ্গতরণীর দল ।

৭

প্রদোষ রক্তিমাদারী জলদ পটল,  
ও বিশাল বক্ষদেশে,  
থেলে যবে হেসে হেসে,  
তরঙ্গের নৃত্যে তব হইয়া বিভল,  
কতই কোতুকে দেখে জ্যোতিষ্ক নগল ।

৮

জন্মিয়াছি বঙ্গভূমে মরস গ্রামে,  
দেখিনি সংজবারি,  
দেখিনি আগ্নেয়গিরি,  
দেখিনি গরিত হ্রদ তুমারে ধবল,  
যা কিছু ভীষণ দেখি তোমার ও জল ।

৯

ছরল এ মাতৃভূমে সকলি ছরল,  
গো মেঘ মল্লয়া হয়,  
দীপ্ত ছরলতাচর,  
সবল পশ্চিম তাজি তুমিই কেবল,  
তাই এত ভালবাসি, পদ্মা, তব জল ।

১০

ঘিবে আছে চারিদিকে মুছতা কোমল,  
কোমল তেজের হাসি,  
কোমল কবির বাণী,  
সজীব নিজীব মাঝে তুমিই কেবল,  
তাই এত ভালবাসি, পদ্মা, তব জল ।

ত্রিবিম্বের ভট্টাচায়া ।



## স্বাবলম্বন।

অবনীশচন্দ্র বড়লোকের ছেলে; সেইজন্য তাহার পিতা তাহার নাম রাখিয়াছিলেন অবনীশচন্দ্র। তাহার পিতা দুর্গাপুরের প্রবল প্রতাপী জমিদার। সুতরাং অবনীশের নাম অর্থ হওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু অবনীশের শৈশবে পদ্মার কোপদৃষ্টি ও রাক্ষসী-ক্ষুধার তাহাদের জমিদারীর অধিকাংশ নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। তৎস্থানে দয়া করিয়া পদ্মা একটা চর অত্যন্ত তুলিয়া দিয়া ছিলেন; কিন্তু তাহার স্বস্ত্র সাব্যস্ত করিতে বাইয়া, উকিল কোমলি বাকী জমিদারীটুকু গ্রাস করিয়া ফেলিলেন। পদ্মা ও উকিলের কবলনুহে যে সামান্য জমি উদ্ধৃত্ত রহিল, তাহাতে পুষ্কান্তস্বত চাল-চলন বজায় রাখিতে গিয়া প্রকৃত দারিদ্র্য আসিয়া তাহাদিগকে পাইয়া বসিল। অবনীশের নাম শূন্যার্থক হইয়া পড়িল।

অবনীশ স্কুলে পড়ে। সে স্বশ্রেণীর সন্মোহকৃষ্ট মেধাবী ছাত্র। বিনয়ী, শান্তশীল ও সচ্চরিত্র। সে জলপানী আদার করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতি অর্জন করিতে লাগিল। সকলে আবার মনে করিতে লাগিল, অবনীশ চাকুরি করিয়া অবনীশ হইতে পারিবে।

অবনীশ যথারীতি ছাত্র-জীবনেই কবিতা-রোগগ্রস্ত হইয়াছিল। এম, এ, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া সে লেখক-বৃত্তি অবলম্বন করিল।

লোকে মনে করিল, অবনীশের এইবার অবনীশ হইবার আর কোন আশা নাই। বঙ্গের লেখকগণকে রচনা ক্ষমতা দেখিয়া প্রায়ই বিচার করা হয় না, নামে বিচার। অবনীশ অজ্ঞাতনামা; তাহার উচিত ছিল, কোন অপ্রথিত-নামা বিজনবাসী পত্রিকার পরিচিত বা সুপারিশে পরিচিত সম্পাদকের শরণাপন্ন হওয়া। তিনি নামটা একটু চালাইয়া দিলে শনৈঃ শনৈঃ উচ্চে উঠিবার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু অবনীশ একপভাবে আত্মপ্রসারে ঘুণা করিতেন এবং কোন সম্পাদকের পুত্রকে আদর করিয়া তাহার মন ভিজাইতে নিতান্ত নারাজ ছিলেন। কাজেই তাহার কোন রচনা আজ পর্যন্ত ছাপায় উঠিল না।

সংসার এদিকে অচল হইয়া উঠিয়াছে। পিতামাতার

কাতরতা, প্রতিবেশীর শূন্য-মুহূর্ত্ত, গ্রামবৃদ্ধের অমূল্য প্রশ্নবচন, অবনীশকে চিত্ত-চকরিয়া তুলিল। অবনীশের গর্ক খস হইয়া পড়িল। তাহার স্ব-বিবেচনার তাহার যেটি শ্রেষ্ঠ রচনা, তাহা লইয়া সে একজন নামজাদা সম্পাদকের সহিত বহুকষ্টে সাক্ষাৎ করিল। সম্পাদক রচনা পড়িয়া বিজ্ঞভাবে ক্রুদ্ধিত করিয়া বলিলেন, “হাঁ, একরকম, চলন-সই হইয়াছে বটে, কিন্তু তুমি অজ্ঞাত-লেখক, বিবেচনা করিয়া দেখিব। দুই একটা প্রকাশিত হওয়ার পর রচনার মূল্যের কথা উত্থাপন করিও।” কোন প্রবন্ধ-ভুক্তিকের মাসে অবনীশের রচনা দ্বারা সম্পাদক পত্রিকার পাদ-পূরণ করিলেন। গুণগ্রাণী-পাঠকগণ মনে করিলেন, “সম্পাদক জহুরি বটে, কোন্ নিভৃত খনি অন্বেষণ করিয়া এ মহারত্ন আবিষ্কার করিলেন।” অবনীশ হাসিলেন, আর হাসিলেন সম্পাদক।

সম্পাদককুল লেখকের মুখাপেক্ষী ও প্রসাদ ভিখারী হইয়াও আপনার পশ্চীর চাল ছাড়েন না। সম্পাদক অবনীশকে আমলই দেন না। তিনি বলেন, “ও রকম abstruse বিষয় কয়জন লোকে পড়ে? তোমার মন, তোমার ক্ষমতা যাহা লিখিতে চাহিবে, তাহা লিখিলে চলিবে না; লোকে বাহা চাহে, আমি পাঠকের মন বুঝিয়া বাহা ফর্মাস করিব, তাহাই লিখিতে হইবে।”

অবনীশ সাময়িক পত্র ছাড়িয়া গ্রন্থ প্রণয়নে মন-সংযোগ করিলেন। অর্থাভাবে ছাপাইবার জন্ত প্রকাশকদিগের শরণাগত হইতে হইল। তাহার একবার নাড়িয়া চাড়িয়া সকলেই একই কথা বলিয়া বিদায় দিলেন, “দর্শন, বিজ্ঞান কে পড়িবে? সমালোচনা অর্থাৎ একটু সভ্য-ধরণে কড়া-গালাগালি, নাটক নভেল যদি লিখিয়া আনিতে পার, তখন দেখা যাবে।” আবার ফর্মাস!

অর্থাভাবে বড় কড়া প্রভু! মন যাহা না চায়, সে তাহা করায়। অবনীশ নাটক লিখিয়া অর্থ সংগ্রহ ও বঙ্গের নাট্যসমাজ সংশোধন করিবেন, স্থির করিলেন। থিয়েটারের ম্যানেজার মহাশয়ের দুই একখানি নাটক দেখিয়া হাতমধুর স্বরে বলিলেন, “বাণু, শুধু বক্তৃতা, শুধু sermon, শুধু moral philosophyর পাঠ দিলে, কি কেহ এ নাটকের অভিনয় দেখতে আসিবে? রং বে-রঙের নাচ গান চাই, একটু শ্রুতিকটু অঙ্গীল ইয়ারকি চাই,

বাঙালি কি ব্রাহ্মকে একটু মূল্য-কটাক্ষ করা চাই, তবে ত' পালটা কমবে। এগুলো 'cast করে, 'ঐ রকম করে' এনো, দেখা যাবে।" অতঃপর সেই ফরমাস।

শিশুপাঠ্য পুস্তক। Text-Book Committee-র মহা-মহোপাধ্যায়দিগকে তুষ্ট করিবার মত নীচতা স্বাধীনচেতা অবনীশের ছিল না। সে ক্ষেত্রেও বিফল মনোরথ।

সংসার অচল; অর্দ্ধাশন অনশন। একদিন বকলতলে শান-বাধান বেদীর উপরে গ্রামবৃদ্ধদিগের পাশা ও তামাক এবং ইংরাজ গভর্ণমেন্টের তিব্বতে অনধিকার প্রবেশ, রুস-জাপানের যুদ্ধ, ডেরাডুনের দাঙ্গা, ভাগলপুরের প্রেগ, কংগ্রেসের উপকারিতা, নফর দারোগার কুসীতি, গেডি লাটের পোষাক, তাতার দান, তিলকের প্রতি রাজরোষ, হনুলুলুর সভ্যতা প্রভৃতি বহু ক্রান্ত অক্রান্ত বিষয়ের অন-ধিকার চর্চা চলিতেছিল। ভূভাগ্যবশতঃ অবনীশ পরি-ষ্কার পরিচ্ছন্ন দারিদ্র্যব্যাঞ্জক পরিচ্ছদে উন্নত-মস্তকে সেই পথে যাইতেছিল। এক বৃদ্ধ ডাকিগেন। অবনীশ আহ্বান-হেতু বুকিল, কিন্তু তাহার স্বাভাবিক নম্রতায় সে শুনিতে বাধ্য হইল। বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন, "হাঁ হে, তুমি নাকি একটা চাকুরি হাতে পেয়েও ছেড়ে দিয়েছ? কেন, এ আবার কি পাগলামি?"

অবনীশ। আমি চাকর হ'তে পারিব না।

বৃদ্ধ। এঃ, পাগল ছেনো। বাঙ্গালিকুলে যেদিন জন্মেছ, সেদিন জেনেই জন্মেছ, যে তুমি চাকর। 'গোলা-মের জাতি শিখেছ গোলামি,' আরে, তা' ছাড়া আর উপায় কি?

অবনীশ তর্ক করিতে নারাজ। শীঘ্র নিষ্কৃতি পাইবার জন্য বলিল, "বেতনও বড় সামান্য ছিল। মোটে পঁচিশ টাকা দিতে চায়। আমার শত অভাব সত্ত্বেও আমি আমার শিক্ষার অমর্যাদা করিতে পারি না।"

বৃদ্ধ। এঃ, বোকা ছেলে, আরে গভর্ণমেন্টের কাজে উপরি কত? এই হারাধনের বাপ বামাচরণ মাইনে আর কত পেত? হোসের মুংসুদি ছিল, যাবজ্জীবন মোল জুর্গোংসব ঘটা করে' করেছে; মরবার সময় ছেলের সঙ্গে কোম্পানির কাগজে চ'ট লক্ষ টাকা রেখে গেল। ঐ বেগীর বাপ রামেশ্বর কমিসেরিয়েটে ১৬ টাকা মাই-নেয় সরকার ছিল। তার ছেলেরা বদখেয়ালে উড়িয়ে

দিয়েও এখনো বছরে দশহাজার টাকা মুন্ফা আছে। বাপু মাইনেও কি করে, উপরি আয়ই ত' আয়।

অবনীশ। আমাকে চুরি করিতে বলিতে আপনার লজ্জিত হওয়া উচিত ছিল। দেশের কি দুন্দশা হইয়াছে, চুরি করাটাও প্রশংসনীয় হইয়া উঠিয়াছে। আরো গভর্ণ-মেন্টের চাকুরি বলিয়াও আমি চাকুরি গ্রহণ করি নাই।

বৃদ্ধ একটু ক্রুর হাসি হাসিয়া বলিলেন, "কেন, গভর্ণ-মেন্টের চাকুরীই ত' চাকুরী, বৃদ্ধ বয়সে ঘরে বসিয়া পেন্সন খাওয়া যায়। আর যদি চাকর হইতে হয়, অবনীশ, রাজার চাকর হওয়াই ত ভাল।

অবনীশ। আমাদের রাজা কৈ? আমাদের দেশ বর্তমানের শাসনধীন। গভর্ণমেন্ট আমাদেরকে শুধু গভর্ণ বা শাসন করেন, প্রীতির চক্ষে দেখেন না, গভর্ণমেন্ট প্রকাশ-অপ্রকাশ আদেশ প্রচার করিয়া দেশের সমস্ত পদ স্বজাতি ও স্বজাতির এদেশজ-বংসদিগের জন্য রাখিয়া চাকুরিগত-জীবন-বাঙালীকে মুষ্টিমেয় অসংগ্রাহ্যও বঞ্চিত করিতেছেন। সে অবস্থায় সামান্য চাকুরি গ্রহণে লাভ কি? আমার মতে স্বাধীন ভাবে বাবসায় অবলম্বন করা যুক্তিযুক্ত।

বৃদ্ধ একটু কাশিয়া হাসিয়া বলিলেন, "তোমার মত সব বাঙালী ফেপিয়া উঠে নাই, তাই আজো দেশে দুই চারিটা লোকের মুখ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। নতুবা ভূভিক্ষ দ্বিগুণতর হইত।

অবনীশ বিরক্ত হইয়া বলিল, "আপনারা এই সোজা কথাটা বুঝেন না কেন? দেশী লোক অল্প পয়সায় পাওয়া যায়, কাজও ভাল হয়। দেশী কাম্ভারী বাতীত গভর্ণ-মেন্টের চলা দুস্কর। আরো, এদেশে গভর্ণমেন্ট অধিক সাহেব আমদানি করিবে না, আমেরিকার কাণ্ডটা এখনো ইংরাজ বিস্মৃত হয় নাই। যদি এখন সব দেশী লোক চাকুরি ছাড়িয়া দেয়, কাল গভর্ণমেন্টের কাজ অচল হইয়া উঠিবে, টেলিগ্রাফে বিলাত হইতে লোক আনাইলেও কুলা-ইবে না। তখন অবশ্যই গভর্ণমেন্ট আমাদের ত্রাণ দাবী পূর্ণ করিতে বাধ্য হইবেন। বিদেশী গভর্ণমেন্টের নিকট প্রীতিতে কিছু আদায় করিবার আশা করা উয়াশা মাত্র।

বৃদ্ধ। তবে তুমি কি করিবে স্থির করিয়াছ?

অবনীশ। ব্যবসায় বা ঠিকার কাজ করিব ঘির, করিয়াছি।

বৃদ্ধ। পুঁজি ?

অবনীশ। ছই চার টাকা আমার সঙ্গে আছে।

অবনীশ চলিয়া গেল। এক বৃদ্ধ অপর বৃদ্ধের হাতে হাঁকা চালান করিবার উপলক্ষে চোখ টিপিয়া বলিলেন, “র্যাগে সাহেবের ‘Discontented B. A.’ নমুনা দেখিলে।” পুঁজু বৃদ্ধ বলিলেন, “ছোঁড়া কতকগুলো পাশই করিয়াছে, বিজ্ঞাবুদ্ধি বড় একটা হয়নি।” আর একজন বলিলেন, “কতকগুলো কেবল কুতর্ক করিবার ক্ষমতা হয়েছে।” আর এক বৃদ্ধ বলিলেন, “ওর চেয়ে আমার শিবে ছোঁড়া ভাল। বি, এ, ফেল ক’রে দারোগা-গিরি নিয়মে। মাহিনা ৩০ টাকা হ’লে কি হয়, মাসে উপরি রোজগার ছ তিন শ টাকা করে থাকে।” ইত্যাকার সমালোচনা চলিতে লাগিল। সেদিনকার পাশা খেলার আসরটা ভাল জমিল না।

অবনীশের প্রবন্ধ মাঝে মাঝে মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইতেছে। বাঙলা মাসিকে লিখিয়া অর্থোপার্জনের আশা ছরাশা। পত্রিকার গ্রাহকই বা কোথায় যে সম্পাদক প্রবন্ধের মূল্য দিতে পারেন। একটি পত্রিকার সম্পাদক কিছুদিনের জন্ত বিদেশে যাইবেন, অবনীশকে পত্রিকা পরিচালনের ভার লইতে অনুমোদন করিবেন। অবনীশ চাকুরি হিসাবে নহে, ঠিকা হিসাবে ভার গ্রহণ করিল। সম্পাদক কতকগুলি নাম করা লেখকের প্রবন্ধ দিয়া বলিলেন, “খবরদার, ইহাদের বর্ণাশুদ্ধি ও ব্যাকরণা-শুদ্ধি ও ভয়ে ভয়ে সংশোধন করিবেন, আর কিছু হাত দিবেন না। বাহারা তেমন নহেন, তাঁহাদের সহকে একটু অদ্ভুত discretion খাটাইবেন।” তথাস্ত। কিন্তু প্রবন্ধগুলি দেখিয়া অবনীশের লোভ হইতে লাগিল, মহাপ্রভুদিগকে তাঁহাদের নিজের বেশে সাধারণে উপস্থিত করে। বর্ণাশুদ্ধি ব্যাকরণ ও অস্পষ্ট জটিল রচনাতেই অনেকের কৃতিত্ব ও বাহাদুরী। অবনীশ বুঝিল, ছাপান রচনার অধিকাংশই সিংহ-চন্দ্রাবৃত-গদ্যভের ভ্রাম, পরের খোলসে আয়োগোপন করিয়া বাহির হয়।

অবনীশের ঠিকার চুক্তি ফুরাইয়া গেল। এক মহাজনের পণ্য বিক্রয় করিয়া দিবার ভার লইয়া সে চট্টগ্রামে

নৌকা লইয়া রওয়ানা হইল। সম্মুখের নিকট নৌকা ডুবিল। অনেক কষ্টে প্রাচীণ চট্টগ্রামে উপস্থিত। কাহারো নিকট বাচুকা করিয়া সে ঘৃণাবোধ করিল। মিঞাজান নামক ঠিকা গাড়ীওয়ালার নিকট কোচম্যানী স্বীকার করিল। দুই তিন সপ্তাহ নানা উপায়ে অক্লান্ত পরিশ্রমে কয়েকটি টাকা উপার্জন করিয়া, কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল।

কলিকাতায় আসিয়া তাহার একটিনাত্র টাকা পুঁজি। তাহারই উপর নির্ভর করিয়া সে ছোট আদালতের নিকটে একটা পানের দোকান করিয়া বসিল। পান আর তামাক সে ভদ্রভাবে সকলকে দিত। তাহার বহু সহপাঠীর সহিত সাক্ষাৎ হইত। কেহ বি, এ, এন, এ, পান করিয়া ২০ টাকায় এগ্রেজিট, কেহ বা ২৫/৩০ টাকায় permanent হইয়াছেন। অবনীশের স্বাধীন চেঁটার রোজগারও মাসে ২৫/৩০ টাকা দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু ভদ্র চাকর-গণ অভদ্র পানওয়ালার সহপাঠীরূপে পরিচিত হইবার ভয়ে, অবনীশের দোকানের দিকে ঘেঁসিতেন না। যাহাই হউক, অবনীশের ভদ্রতা ও বিনয়ে আকৃষ্ট হইয়া এবং (প্রকৃত কথা লুকান্নিত থাকে না) তাহার সংসাহস দেখিয়া বহু ভদ্রব্যক্তি তাহার খরিদদার হইয়াছিলেন। তাহার। অবনীশকে সিগারেট রাখিতে অনুমোদন করিতেন। অবনীশ বলিত, “দেশের কষ্টার্জিত পরসাকে বিলাতী ভয়ে পরিণত করিয়া লাভ কি? দেশী সিগারেট কেহ প্রস্তুত করিতে পারেন, রাখিব।”

অবনীশ পথে চলিতেন, উন্নত-মস্তকে, সামান্য স্বদেশ-শ্রু পরিচ্ছদে; আর লোকে কাণাকাণি করিত, “এম, এ, পানওয়াল।” অমনি এডিসনের “Dignity of Labour” সংসাহস অভূতির আলোচনা ত্রিশং মুদ্রার এম, এ, চাকরদের মুখে ফুটিয়া উঠিত। অবনীশ হাসিত। প্রত্যেক নূতন কাজে প্রশংসা ও নিন্দা দুইই অবশ্যম্ভব।

আম্র যখন ৩০/৪০ টাকায় উঠিল, অবনীশ পানের সঙ্গে খাবারের, মিষ্টানের দোকান করিলেন। দুই জন কারিকর নিযুক্ত হইল। প্রথম প্রথম আম্র ব্যয় সমান সমান চলিতে লাগিল। অবনীশ বুঝিলেন, এ ব্যবসারে লাভ হইবে। ক্রমে লাভ একশত টাকায় উঠিল। মিষ্টানের ব্রাক দোকান হাইকোর্টের নিকট, হাণ্ডা ও শিলাল-

দহ ষ্টেশনের নিকট, বোম্বাইর প্রভৃতি স্থানে ক্রমে ক্রমে খুলিতে লাগিল। তাহার ফলেও যে সকল বালাবন্ধুর প্রজ্ঞা ও প্রীতি নষ্ট হয় নাই, তাঁহাদের কয়েকজনকে সংগ্রহ করিয়া, তাঁহাদের কৌলিক সাধের চাকুরি ছাড়া-ইয়া এই ব্যবসারে গ্রহণ করাইল এবং সকলকে এক একটি দোকানের কর্তা করিয়া দিল। নিজে একথা- বাই-সিকেই কিনিয়া সকল দোকান দেখিয়া বেড়াইত; এবং এক্ষণে অবসর হওয়ার তাহার চিরেঙ্গিত সাহিত্য-চর্চা আবার আরম্ভ করিতে পারিল।

মিষ্টানের দোকানগুলি ক্রমশঃ ভদ্রতর হইতে লাগিল। প্রত্যেক দোকানে দুইটি ঘর; একটি হিন্দু-দিগের, অপরটি অহিন্দুদিগের। কাঁসা পিতলের বাসন ভাণ মাজা না হইলে ভদ্রলোকে ব্যবহার করিতে চাহেন না; এবং একের ব্যবহারের পর তাহা খুব ভাল করিয়া পরিষ্কার না করিলে ব্যবহারে রুচি হয় না। একজ্ঞ আজকাল অনেকে বিলাতী এলামেল বা কাচপাত্রের বিশেষ পক্ষপাতী। অবনীশ বিদেশকে পয়সা দিতে নারাজ, এলুমিনিয়ম ধাতুর একশতপ্রস্ত পাত্র তাহার প্রত্যেক দোকানে, কাহাকেও কাহারও উচ্ছিষ্ট পাত্রে থাইতে হইত না। এবং যেমন কতকগুলি ব্যবহার হইয়া যাইত, অমনি তাহা পরিত্যক্ত হইয়া থাকিত। অবনীশের এই স্বদেশপ্রীতি, ব্যবসায়-বুদ্ধি ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা দেখিয়া সকল ভদ্রলোক তাহাকে ভাগবাসিত। তাহার ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া ইণ্ডিয়ান মিরর, অমৃতবাজার, বেঙ্গলী, নেশন, নিউ ইণ্ডিয়া, বঙ্গবাসী, হিতবাদী, বসু-মতী, প্রতিবাসী প্রভৃতি দৈনিক সাপ্তাহিক ও মাসিক প্রভৃতি বহু কাগজের স্বত্বাধিকারী তাহার দোকানে বিনা মূল্যে বা বিজ্ঞাপনের পরিবর্তে কাগজ দিতেন; ইহাতেও বহু ভদ্রলোক তাহার দোকানে আকৃষ্ট হইত। ইহাই তাহার দোকানের নূতনত্ব ও বিশেষত্ব।

অবনীশ সকল বন্ধুকে মিলাইয়া অপর একটি যৌথ কারবার আরম্ভ করিল। কুড়ি টাকায় উৎসর্গিত-জীবন-বন্ধুগণ উন্নতির আশায় উৎসুক হইয়া উঠিল। অবনীশের ব্যবসায় স্মৃদুর প্রথিত হইয়া উঠিল।

ব্যবসায়ের উন্নতির জন্ত অবনীশকে মধ্যে মধ্যে বিদেশে বাইতে হইত। সমাজের জুকুটি ভয়ে সে সমুদ্র

পারে বাইতেও কুণ্ঠিত হইত না। দক্ষিণ আফ্রিকাতে সে এক দোকান করিয়া ফেলিল।

এই জন্ত সে কয়েক বৎসর দেশে আসিতে পারে নাই। যখন সে গৃহে ফিরিল, তখন দারিদ্র্যও যে সকল বন্ধুকে ত্যাগ রাখিয়াছিল, অর্থ-সম্বন্ধ তাঁহাদের অধিকাংশকেই ত্যাগিত করিতে দেয় নাই। অবনীশ ব্যস্ত হইল, কিন্তু কিছু না বলিয়া যৌথ কারবার হইতে আপনার অংশ বাহির করিয়া লইল, যাহা ত্রাণ্য প্রাপ্য তাহাও সে পাইল না। সে ক্ষুব্ধ নহে, যাহাদের নিকট সে অজস্র উপকার পাইয়াছে, তাঁহারা যে দয়া করিয়া তাহার অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন, ইহাতে সে আপনাকে কণকিৎ স্বগম্য মনে করিয়া আশ্বস্ত হইল। কিন্তু মাতৃ-চিত্তকে বিশ্বাস নাই, বন্ধুপ্রীতি এখনও অটুট আছে, কিন্তু চিত্ত যদি ধাতসহ না থাকে। এই জন্ত সে ব্যবসায়-সংস্রব ত্যাগ করিল।

ভদ্র দরিদ্র গৃহস্থের পছন্দমত একটি কন্যা বিবাহ করিয়া অবনীশ দক্ষিণাফ্রিকায় চলিয়া গেল। উত্তোষী-পুরুষকেই লক্ষ্মী আশ্রয় করেন। ইংরাজ বুয়ারের শত অত্যাচার অবিচার হইতে স্বদেশবাসীকে রক্ষা করিয়া নিজের বিপদ অগ্রাহ্য করিয়া অবনীশ ব্যবসায়ের উন্নতি করিতে লাগিলেন। বিদেশবাসী স্বদেশীদিগের মধ্যে জাতীয়তা ও স্বদেশপ্রীতি বৃদ্ধির জন্ত জীবন উৎসর্গ করিলেন।

এদিকে পদ্মার কুপায় অর্থের নষ্ট জমিদারী জাগিয়া উঠিল। অবনীশ দেশে বিদেশে ইচ্ছামত থাকিয়া দেশের কল্যাণে অর্থ ও পরিশ্রম ব্যয় করিতে লাগিল। অবনীশ এখন যথার্থ অবনীশ।

আমাদের দেশে এরূপ অবনীশের যথেষ্ট আবশ্যক রহিয়াছে, যাহারা দেশহিতে নিযুক্ত হইবেন এবং এই হতভাগ্য অধঃপতিত জাতিকে স্বাবলম্বন ও dignity of labour নিজের চরিত্র দিয়া বুঝাইয়া দিবেন। পশ্চাতে যে বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা ঠেলিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে সে স্রোত শুধু একটা পদ্মা চায়, সমুদ্রের স্রোত বাঁধটা আরো কয়েকজন অবনীশ মিলিয়া একটু ভাঙিয়া দিতে পারিলেই হয়।

শ্রীচাক্ষুঃ বন্দ্যোপাধ্যায়।



## স্যার জর্জ বার্ডউড্‌।

ভারতবর্ষ স্যার জর্জ বার্ডউড্‌ মহোদয়ের নাম অনেকে নিকট পরিচিত। অন্য আমরা তাঁহার সম্বন্ধে গোটাকতক কথা প্রদীপের পাঠকগণের নিকট বলিব।

১৮৩২ খৃষ্টাব্দের ৮ই ডিসেম্বর জর্জ খৃষ্টোকার মোলেসওয়ার্থ বার্ডউড্‌ বোম্বাই প্রেসিডেন্সির অন্তর্গত বেলগামে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি পরলোকগত জেনারেল খৃষ্টোকার বাডউডের জ্যেষ্ঠ পুত্র। বার্ডউড প্রথমতঃ বিদ্যা অধ্যয়নার্থ প্রাইমাউথে নিউ গ্রামার স্কুলে প্রেরিত হন এবং তৎপর এডিনবর্গ ইউনিভার্সিটিতে প্রবেশ করেন। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে এম, ডি, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং সেই বৎসরেই ইষ্টইন্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টরগণ কর্তৃক চিকিৎসা বিভাগে নিযুক্ত হন।

১৮৫৫ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে ভারতবর্ষে পদার্পণ করিয়া বার্ডউড্‌ কান্দুঘি, সাউদারেন মারাট্টা হর্সের (Southern Mahratta Horse) ভার প্রাপ্ত হন। সেই বৎসরের শেষ ভাগে তিনি সোলাপুরে দ্বিতীয় ব্যাটালিয়নে স্থানান্তরিত হন। এখানে তিনি সময় সময় অষ্টম মাদ্রাজ কেভেলারি, তৃতীয় বোম্বে ইনফেন্ট্রি এবং সিভিল টেসনের চিকিৎসকের কার্য্য করিতেন। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে তিনি মহামাত্র কোম্পানীর ‘অযোধ্যা’ জাহাজের মেডিক্যাল চার্জ পাইয়া পারস্ত সাগরে গমন করেন। তিনি মোহাম্মাদী অবরোধের সময় উপস্থিত ছিলেন। কর্তৃপক্ষ তাঁহার এখানকার কার্য্যকুশলতার সম্বন্ধে হইয়া তাঁহাকে একতী স্বর্ণ-পদক পুরস্কার দেন।

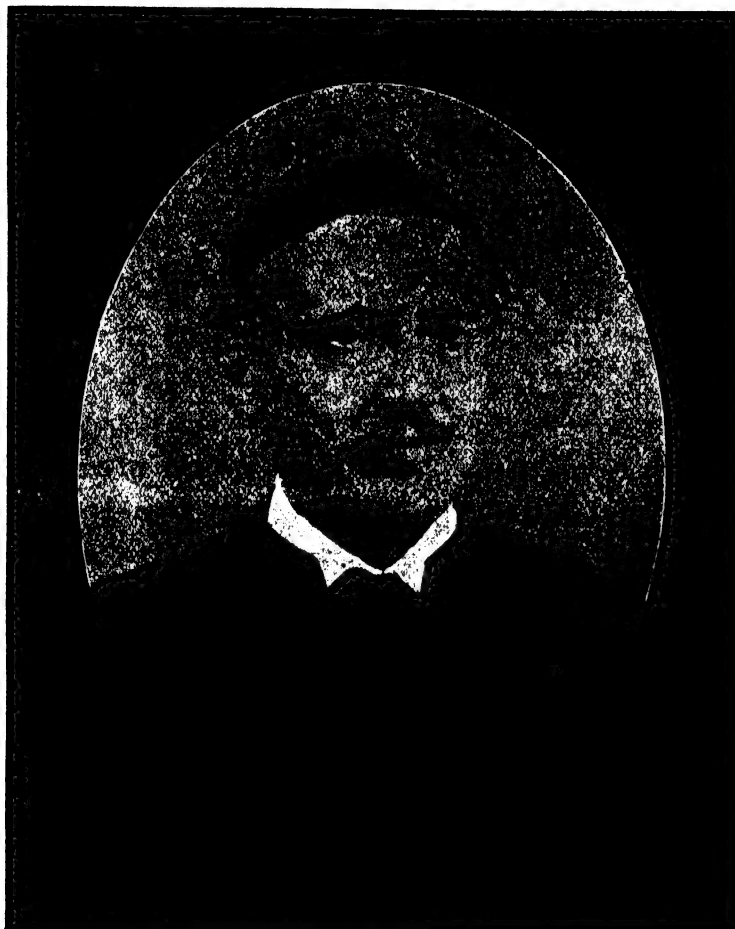
১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে বার্ডউড্‌ বোম্বে প্রত্যাবর্তন করিলে, গ্রান্ট মেডিকেল কলেজের এনাটমি ও বিজিওলজির অধ্যাপক নিযুক্ত হন। এই সময় হইতে ভারত পরিত্যাগ পর্য্যন্ত তিনি প্রায় সকল সময় অধ্যাপকের কার্য্যেই নিরত ছিলেন।

লর্ড এলফিনষ্টোন অপ্রতিষ্ঠিত ‘গভর্ণমেন্ট সেন্ট্রাল মিউজিয়াম’ের উন্নতিকল্পে চেষ্টিত ছিলেন। বার্ডউড্‌ বেলগাম, কান্দুঘি, সোলাপুর হইতে শুধু চারাগাছ, মৃতপক্ষী প্রভৃতি নানা প্রকারের বিচিত্র উপকরণ সংগ্রহ করিয়া এই

বাহুবলের নিমিত্ত প্রেরণ করেন। লর্ড এলফিনষ্টোন তাঁহার অধ্যবসারে সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহার বাহুবলের সেক্রেটারি ও কিউরেটর নিযুক্ত করেন। এই সময় বার্ডউড্‌, প্রসিদ্ধ হিন্দুচিকিৎসক ডাঃ ভাউকো খাজির (Bhawco dhajee) উৎসাহে ২০০,০০০ পাউণ্ডেরও অধিক ব্যয়ে ভিক্টোরিয়া রয়ালবার্ট মিউজিয়াম এবং ভিক্টোরিয়া গার্ডেন প্রতিষ্ঠিত করেন। এই ভিক্টোরিয়া উদ্যানের নিমিত্ত বরোদার ভূতপূর্ব গাইকোবাড়, মহারাজা কুণ্ডোরো প্রভৃতি বার্ডউডের দ্বারা প্রায় ৩৫০০০ পাউণ্ড ব্যয়ে মহারাজার প্রস্তরময়ী প্রতিমূর্তি আনয়ন করান। এই প্রস্তরময়ী-মূর্তি এখন এস্প্লানডিতে প্রতিষ্ঠিত আছে। এই সময় বার্ডউড তাঁহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ ‘Catalogue of the Economic Products of the Presidency of Bombay’ প্রকাশ করেন। তাঁহার ভারত পরিত্যাগের পূর্বে ইহা দুইবার মুদ্রিত হইয়াছিল। এই গ্রন্থখানি কেবল ভারতেই আদৃত হয়, এমন নহে, ইংলণ্ডেও ইহার সমধিক আদর হইয়াছিল এবং ফ্রান্সের অধ্যাপক Garcin de Tassy ইহার বহুখণ্ডে মুদ্রিত করিয়াছিলেন।

সার্জন মেজার এইচ, জে, কার্টার এক, আর, এস, পদত্যাগ করিলে, বার্ডউড্‌ বোম্বে রয়ল এসিয়াটিক সোসাইটির অবৈতনিক সম্পাদক হন। তাঁহার হস্তে সোসাইটি পুনর্জন্ম লাভ করিয়াছিল। তিনি এই সময়েই উক্ত কার্টার মহোদয়ের পদত্যাগে, এলফিনষ্টোন ভাণ্ডারের এবং বোম্বে শিক্কাভাণ্ডারের সম্পাদক মনোনীত হন। সার্জন হেইনিসের (Haines) মৃত্যুর পর তিনি স্ত্রর আলেকজান্ডার গ্রান্ট কর্তৃক এবং তৎপর দুইবার সিনেট কর্তৃক বোম্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রার নিযুক্ত হন। তিনি এই সকল কার্য্য প্রশংসায় সহিত নির্বাহ করেন। এই সকল সাধারণ হিতকর কার্য্যে তাঁহার আন্তরিক অমুরাগ থাকায়, ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে তিনি বোম্বে সেরিক নিযুক্ত হন। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে বোম্বাইয়ের বাণিজ্য ব্যবসায়ীদের একত্ব অমুরোধে Sir Bartle Frere, বার্ডউড্‌কে স্পেশল কমিশনার করিয়া প্যারিসের বিশ্বজনীন প্রদর্শনীতে (Universal Exhibition) প্রেরণ করেন। এই সকল কার্য্যে কঠিন পরিশ্রমে তাঁহার স্বাস্থ্য তদ্রূপ হয়, পরে নানারূপ চিকিৎসাতে কোনরূপ কল





সার জর্জ বার্ডউড ।



না পাওয়ার ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে তিনি ভারতবর্ষের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া স্বদেশযাত্রা করেন। বিদায়কালে তিনি রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটি, এগ্রি-হর্টিকালচারাল সোসাইটি, ইউনিভারসিটি, এবং গ্রাণ্ট মেডিকেল কলেজের ছাত্রবর্গের নিকট হইতে অভিনন্দন-পত্র প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এগ্রি-হর্টিকালচারেলের অভিনন্দন-পত্রখানি মূল্যবান এবং বিচিত্র কারুকার্যখচিত। এত বড় প্লেটখানি 'প্রদীপে' প্রকাশ করিবার উপায় নাই, কাজেই আমরা কেবল পত্রখানি নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম। \*

AN

ADDRESS

VOTED BY THE

AGRI-HORTICULTURAL SOCIETY

OF

WESTERN INDIA

TO

GEORGE C. M. BIRDWOOD

*Honorary Secretary,*

BOMBAY.

JULY, 1868.

পেন্সনের সময় হইবার পূর্বেই যদিও বার্ডউড বাধ্য হইয়া কার্যভ্যাগ করিয়া স্বদেশযাত্রা করিয়াছিলেন, তথাপি বোম্বাই গভর্নমেন্টের অমুরোধে ভারত-সেক্রেটারি তাঁহার জন্য বিশেষ পেন্সন নির্দিষ্ট করেন। তাঁহার কার্যের পুরস্কার স্বরূপ, ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে ১লা জানুয়ারী ভিক্টোরিয়া ভারত-সাম্রাজ্যরূপে বিধোষিত হইবার সময়, দিল্লী দরবারে তিনি ভারত-নক্স (Companionship of the order of the Star of India) উপাধিতে ভূষিত হন। বার্ডউড ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্ত্ত হইবার অল্পদিন পরেই 'Genus Boswellia' গ্রন্থ প্রচার করেন। এই পুস্তকে তিনি বিভিন্ন বৃক্ষাদির পরিচয় দিয়াছেন। তৎপর ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার 'Hand-Book of the Indian

Court' এবং ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে 'The Industrial Arts of India' গ্রন্থের প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থের বহুস্থানের বহুবাক্তি কর্তৃক প্রশংসিত হইরাছে। ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে তিনি যে প্রাণান্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাহার ফলে তিনি ফরাসী গভর্নমেন্ট কর্তৃক 'Officer of the Legion of Honor' এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কর্তৃক নাইট উপাধি-গৌরবে ভূষিত হইয়াছিলেন।

১৮৮৬ সালে বার্ডউড, রয়েল কমিশন, ঔপনিবেশিক কার্যকারী সভার এবং ভারতীয় প্রদর্শনীর সভ্য মনোনীত হন। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে তিনি প্যারিস আন্তর্জাতিক

\* প্যারিস প্রদর্শনীর পর আমাদের বর্তমান সম্রাট এই পুস্তক সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছিলেন :-

SANDRINGHAM, NORFOLK,

January 27, 1879.

My dear Dr. Birdwood,

The Paris Exhibition being now at an end, I am anxious to convey to you the expression of my warm thanks for the valuable services which you have been so good to render to the Royal Commission in connection with the Indian section. These services were of the greatest assistance to the members of that Committee in enabling them to overcome the difficulties which they encountered and in lightening their labours.

I wish to take this opportunity of saying that I cannot speak in too high a sense of the hand-book which you brought out on India. It is unusually acknowledged to be a work of importance and utility, and bears witness not only to the vast knowledge of fact and the correct judgment of the just means of promoting the highest development of the industries of India which you possess, but it contains also some very valuable and novel contributions of the history of Indian and Eastern commerce, and, as such, it is much appreciated by learned foreigners and by the best judges at home.

Although but a slight return for the care and industry you have bestowed on the work, I propose to place the copyright of the hand-book at your disposal, and it will give me much pleasure to hear that you accept my offer.

In conclusion I have great satisfaction in sending you a print of myself, with my autograph attached to it.

Believe me, my dear Dr. Birdwood,

Very sincerely yours,

Albert Edward, P.

Dr. Birdwood, C. S. I.

\* The journal of Indian Art and Industry—Vol. VIII.—Illuminated cover of Address presented to Sir G. C. M. Birdwood.

প্রদর্শনার, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সেকশনের চেয়ারম্যান হন। চিগাকো প্রদর্শনী প্রভৃতিতেও তিনি চেয়ারম্যান ও সভ্য হইয়াছিলেন।

বিভিন্ন প্রদর্শনার সংস্বে থাকিয়াও বার্ডউড্ ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক এল, এল, ডি, উপাধি প্রাপ্ত হন।

বার্ডউড্ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পুরাতন কাগজ পত্রের প্রতি বিশেষ মনোযোগ দিয়াছিলেন। তিনি সর্ব প্রথম ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে Athenaeum পত্রে ইহার উল্লেখ করেন, তৎপর ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে এতৎসম্বন্ধে তাঁহার 'Report on the Miscellaneous old Records of the Indian Office' পুস্তক প্রকাশিত হয়; এই পুস্তক ১৮৮৯ এবং ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে পুনর্মুদ্রিত হয়। তাঁহার পরামর্শ-মুসারে Messrs. H. Stevens & Sons ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে 'Court Minutes of the East India Company' গ্রন্থ প্রকাশ করেন। ইহাতে বার্ডউড্ একটা বিস্তৃত মনোরম ভূমিকা লিখিয়াছিলেন। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে মিঃ বারগার্ড কোয়ারির 'First Letter Book of the East India Company' পুস্তক প্রকাশিত করেন, ইহার ভূমিকাও বার্ডউড্ কর্তৃক লিখিত হয়। এই গ্রন্থ সম্পাদন কালে বার্ডউড্ Hakhyt সোসাইটির সুরোগ্য সেক্রেটারি মিঃ উইলিয়াম ফটারের সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

কিন্তু বার্ডউডের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য—ইংরেজ ও বাঙ্গালীর মধ্যে সম্ভাব্য বৃদ্ধি করা। ১৮৮৫ সালে তাঁহার ভারতে প্রত্যাগমন হইতেই বোধের প্রত্যেক অধিবাসীর নিকট তাঁহার নাম এতই সুপরিচিত হইয়াছিল যে সকলেই তাঁহাকে তাহার নিজের এক জন বলিয়া মনে করিত। তিনি তদেশবাসীদের প্রতি যেরূপ সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহার ফলেই তারা তাঁহাকে আপনার জন করিয়া ফেলিয়াছিল। বোধাই কেন, ভারতের প্রত্যেক শ্রেণীর নিকট বার্ডউড্ প্রিয়, এবং ইহারই ফলে তিনি তাঁহার সমধিক প্রিয়ভূমি বোধে নানাবিধ শিক্ষা-মন্দির স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন।

ইণ্ডিয়া অফিসে স্পেশাল ম্যাসিষ্টারের কার্যে বিংশতি-বর্ষ নিযুক্ত থাকিয়াও বার্ডউড্ ক্ষণকালেরতরে ভারতের ধর্মিক ও শিল্পের উন্নতির চেষ্টা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হন

নাই। তাঁহার পূর্বে ডাঃ ফরবিস্ রয়েব ও ডাঃ জে, ফরবিস্ ওয়াটসন নামক দুই মহোদয় এ বিষয়ে পরিশ্রম করিয়াছিলেন।

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় মিউজিয়াম বিজ্ঞান এবং শিল্পবিভাগের অন্তর্গত হয় এবং এই পরিবর্তনের জন্ত ইণ্ডিয়া অফিসে, ইণ্ডিয়ান প্রোডাক্টসের (Indian Products) রিপোর্টারের পদ উঠিয়া গেলেও, বার্ডউড্ ঐ কার্যই চালাইতেছিলেন। তিনি সরকারী কার্য ব্যপদেশে, এবং ভারতীয় শিল্প-বাণিজ্য-সম্বন্ধীয় পুস্তকাদিতে ভারতের উন্নতির কথাই বেশী আলোচনা করিতেন। তাঁহার ভারতযাত্রা, বাণিজ্য ব্যবসায়ীগণই বিশেষ অভাব বোধ করিয়াছে। ইহাও নিরাপদে বলা বাইতে পারে যে, পশ্চিম ভারতের (Western India) কোন লোকই একবার বার্ডউড্ না দেখিয়া লগুনে যান নাই। তিনি প্রত্যেক আগন্তুককেই সাদরে অভ্যর্থনা করিতেন এবং সুমিষ্টবচনে আপ্যায়িত করিয়া ও তাঁহাদের আগমনের উদ্দেশ্য সাধিত করিয়া বিদায় দিতেন। বার্ডউড্ ইণ্ডিয়া অফিসের যে ঘরে থাকিতেন, তাহার স্লাম্পল্ রুম প্রভৃতির চিত্র ইণ্ডিয়ান আর্ট জর্ণালে প্রকাশিত হইয়াছে। সেই সকল প্রকাশ করিবার সুবিধা এখানে নাই। আমরা তাহা হইতে কেবল বার্ডউড্ মহোদয়ের সৌম্যমূর্তি ও সংক্লিপ্ত পরিচয়টুকুই পাঠকগণকে উপহার দিলাম।

শ্রীকৃষ্ণসুন্দর সান্যাল।



## কফি ও উহার চাষ ।

আমাদের দেশে চা-র আধিপত্য ক্রমে যতটা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে, কফি এখনও তাদৃশ আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে নাই। এখন কোনকোন সৌখিনবাবু সখ করিয়া শীত-কালের দিনে কখনও কখনও কফি পান করেন, এবং কলেজের কোনকোন ছাত্র পরীক্ষার সময় রাত্রি জাগরণ করিয়া পাঠাভ্যাসের নিমিত্ত উহা ব্যবহার করিয়া থাকেন মাত্র; নচেৎ প্রাতঃসন্ধ্যা দুই চিনি-সহযোগে মিষ্টান্নপূর্ণ রেকাবির সহিত উদর পূরণের রূপান্তররূপে এখনও উহার ব্যবহার এদেশে প্রচলিত হয় নাই। শীঘ্র যে না হইবে, তাহা কে বলিতে পারে? কফির ব্যবহার বৃদ্ধি হউক বা না হউক, উহার চাষ কি প্রকারে করিতে হয় তাহা জানিবার আমাদের প্রয়োজন আছে।

মনুষ্য অর্ধের জন্ত কত পরিশ্রম করিতেছে, কত মূলধন খাটাইয়া তবে অর্থোপার্জন করিতেছে। ধনিগণের মধ্যে কেহ কেহ অনেক অর্থ ব্যয় করিয়া, বিস্তর লোকজন রাখিয়া চা-বাগান করিয়া লাভবান হইতেছেন। কৃষকগণ ধান ফেলিয়া পাটের চাষ আরম্ভ করিতেছে। গৃহস্থগণ আম, কাঁঠালগাছ কাটিয়া কদলির চাষে মনোযোগ করিতেছেন। অল্পব্যয়ে বাহাতে অধিক লাভ হয়, সকলেই এইরূপ কার্য্য করিতে ইচ্ছা করেন এবং করাও কর্তব্য। এই হিসাবে বাঙ্গালার কফির চাষ আমাদের একটি চিন্তা ও পরীক্ষা করিবার বিষয়। ভারতবর্ষে উহার প্রচলন অধিক না হইলেও, শীতপ্রধানদেশে এবং এখানকার সাহেব মহলে, উহার আদর ও মূল্য কম নহে, অথচ আমার বিবেচনায় এখানকার মুক্তিকা ও জলবায়ু কফি-গাছের পক্ষে অমূল্য এবং চা-র তুলনায় ইহার আবাদ সকল বিষয়ে সুবিধাজনক।

ঠিক কোন সময় হইতে কি সূত্রে মনুষ্যসমাজে কফির ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছে, তাহা বলা যায় না। উহার সহিত মানুষের প্রথম পরিচয়ের বিষয় পণ্ডিত রামগতি ত্রায়র মহাশয় তাঁহার 'বস্তুবিচার' নামক বালকবালিকা-পাঠ্য-পুস্তকে ধেরূপ লিখিয়াছেন, পাঠকের অবগতির জন্ত এস্থলে আমরা তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি,—“আরবদেশীয়

কতিপয় পশুপালক দেখিয়াছিলেন যে, তাহাদিগের বে বে পশু কফি বৃক্ষের ফল খাইত, তাহারা রজনীতে অধিক নিদ্রা যাইত না এবং প্রকৃষ্টিতে ইতস্ততঃ ক্রীড়া করিয়া বেড়াইত। তাহারা এই সংবাদ সন্নিহিত ধর্মোপাসক-দিগকে জানাইলে পর, তাহারা সবিশেষ অনুসন্ধান দ্বারা স্থির করিলেন যে, কফির যথার্থই উত্তরূপ গুণ আছে। অনন্তর তাহাদিগের হইতেই কফির ব্যবহার ক্রমে ক্রমে নানাদেশে প্রচলিত হইয়া আসিতে লাগিল।”

ইংলণ্ডে কফির উপকারিতার কথা আবিষ্কৃত হইবার অনেক পূর্বে আফ্রিকার কোন কোন স্থানের অধিবাসিগণ কফি ব্যবহার করিত। মধ্য ও পূর্ব আফ্রিকা ইহার আদি উৎপত্তি স্থান। আফ্রিকাবাসিগণ কি প্রাণা-গাড়ে ইহা ব্যবহার করিত, তাহা বলিতে পারা যায় না। প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বে পারস্তগণ কর্তৃক আফ্রিকার নরুভূমি হইতে এসিয়াখণ্ডে উহা প্রথম আনীত হয়, তৎপরে আরব হইতে ক্রমে সমগ্র এসিয়া ও ইউরোপে ইহার প্রচলন আরম্ভ হইতে লাগিল। ইউরোপের মধ্যে সর্বপ্রথম ফ্রান্সে থিভেনট (Thevenot) নামক পরিব্রাজক কর্তৃক প্রথম আনীত হয়। তৎপরে পাস্কোয়া (Pasqua) নামক একজন গ্রীক ভ্রাতা উহা ১৬৫২ খৃঃ অব্দে ইংলণ্ডে প্রথম আনয়ন করে।

মোচা ও জাম্বাভীপের কফি সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট। সুমাত্রা দ্বীপেও কফি উৎপন্ন হইয়া থাকে। তথায় উহার বীজের পরিবর্তে চা-র ছায় পাতা ব্যবহৃত হয়। সমগ্র পৃথিবীর আবশ্যকের অন্ধেক অপেক্ষাও অধিক অংশ একমাত্র আমেরিকার ব্রেজিল হইতে রপ্তানি হইয়া থাকে। জাম্বাভীপের কফির বীজ সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং মোচায় সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র হইয়া থাকে। সিংহলদ্বীপে যে কফি উৎপন্ন হইয়া থাকে, তাহাও উৎকৃষ্ট জাতীয় বলিয়া খ্যাত।

কফিবৃক্ষের পত্রাবলী দেখিতে অনেকটা আমাদের দেশীয় টগরগাছের পাতার ছায়, বর্ণ অপেক্ষাকৃত গাঢ় এবং মন্থণ। কফি বৃক্ষের পত্রহীন কাণ্ড বা শাখার দিকে দেখিলে সহসা শেফালিকা বৃক্ষের কাণ্ড বলিয়া ভ্রম হয়। গাছের অবয়বও দেখিতে বহুল পরিমাণে একটি অনতিবৃহৎ শেফা-লিকা বৃক্ষের অনুরূপ। উদ্ভিদতত্ত্ববিদগণের নিকট এই উত্তর

জাতীয় বৃক্ষ এক শ্রেণীর বলিয়া গণ্য কি না জানি না। শেফালিবৃক্ষের স্তায় কফিবৃক্ষের প্রথম বা আদিকাণ্ডের উপরিভাগ হইতে দীর্ঘ দীর্ঘ শাখা হয় এবং তাহারই প্রশাখাগুলিতে ফল জন্মে। ফলগুলি অপক্কাবস্থায় উজ্জ্বল হরি-বর্ণের থাকে, পাকিলে ঘোর লালবর্ণ ধারণ করে। আকার ছোট ছোট দেশীয় কুল বা বড় বড় বৈচি-ফলের মত। এই ফলের বীজমধ্যস্থ শস্য হইতেই পানোপযোগী কফি প্রস্তুত হইয়া থাকে। যে নিয়মে ফল হঠাৎ বীজসংগ্রহ করিতে পারা যায়, তাহা পরে বিবৃত হইবে। কফি বল ও ধাতুরক্ষকারক। ইহা পান করিলে রক্তনীতে নিদ্রা অন্ন হইয়া থাকে।

কোন জমি কফি চাষের পক্ষে প্রকৃষ্ট, অথবা কোন জমি নিকৃষ্ট তাহার আলোচনা করা উপস্থিত সময়ে আমার পক্ষে অসম্ভব, কারণ এখনও আমার সে অভিজ্ঞতা জন্মে নাই এবং পরীক্ষার উপযুক্ত অবসরও হয় নাই। তবে বিশ্বাস, যে সকল ভূমিতে অধিকাংশ ফলকর বৃক্ষাদি ভালরূপে প্রসিদ্ধ থাকে, সেই সকল ভূমিই ইহার চাষের পক্ষে অমুকূল। কৃষি সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা অল্প, কফির চাষও কুতাপি দেখি নাই। প্রায় তিন বৎসর গত হইল, লেখকের পিতাপিতৃব্যাকর্তৃক কোন সাহেবের একটি বাগানবাটী জীত হয়। তথায় একস্থানে উনবিংশতি-সংখ্যক কফি বৃক্ষ আছে। ঐ সকল বৃক্ষের কোনরূপ আবাদ না করা সত্ত্বেও প্রচুর ফলোৎপত্তি ও কফির আবশ্যকীয়তা চিন্তা করিয়া, বাঙ্গালায় ইহার আবাদ লাভজনক কি না মনে মনে এই প্রশ্ন উদ্ভূত হয় এবং তাহারই ফলে, সাধারণের চিন্তা করিবার অবসর প্রদানার্থে এই প্রবন্ধ লিখিবার প্রয়াস। কৃষিতত্ত্ববিদ ও উদ্যানস্বামিগণের পরীক্ষা এবং ইহার বিষয় চিন্তা করা, একান্ত আবশ্যক মনে করি।

কিরূপ মৃত্তিকা বা সার কফি বৃক্ষের পক্ষে উপকারী তাহা ঠিক বলিতে না পারিলেও, সাধারণ মৃত্তিকায় ইহা উত্তম জন্মিতে পারে। এই অনুমানের কারণ, উল্লিখিত গাছগুলি যেখানে আছে, তথাকার মৃত্তিকার কোন প্রকার বিশেষণ নাই, অথচ গাছগুলি বিলক্ষণ তেজস্বী ও ফল-দায়ক। পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, কৃষকগণ যে মাটিকে সাধারণতঃ দোরাঁশ মাটি বলে, উহাও তাহাই, অর্থাৎ উহাতে এঁটেল ও বালির ভাগ প্রায় সমান আছে।

কফির আবাদের স্থান নির্বাচন করিতে হয় না। সাধারণতঃ শীতাতপ-বায়ুসঞ্চালিত সমতল ভূমিতে উৎকর্ষতা লাভ করিলেও, সমস্তদিনব্যাপী প্রথর রৌদ্রহীন, ছায়া ও রৌদ্রপূর্ণ ফলকর বৃক্ষের উদ্যান মধ্যেও কফিগাছের আবাদ করা যাইতে পারে। বৃহৎ বৃহৎ স্থানের বাগানের বিস্তৃত-পথ-পার্শ্বে অশ্রাগ্র ফলকর অপেক্ষা কফি শ্রেণী দেখিতেও বেশ মনোরম, অথচ বৃক্ষপালনও সুবিধাজনক। কিন্তু ব্যবসায়ার্থে আবাদ করিতে হইলে, একত্র সংলগ্ন বিস্তৃত মুক্ত-জমির প্রয়োজন, নচেৎ কফিফল বা বীজ সংগ্রহ করিতে বিস্তর অসুবিধা ভোগ করিতে হয়।

বীজ হইতে কফির চারা করিতে হয়। এই চারা প্রথমে কিছুদিন ছাপরে রাখিয়া, একটু বড় হইলে ক্ষেত্রে রোপণ করা উচিত। যেমন তুংবহীন ধান্ন বা খোলাহীন কোন শস্ত্রে বীজ প্রায় অক্ষুরিত হয় না, সেইরূপ বাজারে বিক্রীত আবরণহীন শুষ্ক কফিবীজ হইতে চারা উৎপন্ন হয় না। বপনোপযোগী বীজ কোথায় পাওয়া যায় বলিতে পারি না। কলিকাতার কোন কোন নাশারিতে\* চারা বিক্রয় হইয়া থাকে।

কফিক্ষেত্রে প্রতিবৎসর চারা রোপণ করিতে হয় না। একবার রোপণ করিলে বৃক্ষ উত্তরোত্তর বাড়িতে থাকে। কফির চারা শ্রেণিবদ্ধ করিয়া ক্ষেত্রে রোপণ করিতে হয়। চারা বসাইবার পূর্বে, প্রথমে ক্ষেত্র হইতে তৃণ লতা প্রভৃতি পরিষ্কার করিয়া একবার সমগ্র জমি খনন বা কর্ষণ করা কন্যব্য। স্থান প্রস্তুত হইলে রজ্জু ফেলিয়া পাঁচ ছয় হস্ত ব্যবধান একটি করিয়া চারা সারমিশ্রিত মৃত্তিকার সহিত রোপণ করিলে ভাল হয়। অস্তিত্বচূর্ণ-সার কফিগাছের পক্ষে সন্দাপেক্ষা উপকারী। গোময়ের সার, রেচি বা সরিষার খৈলও দেওয়া যাইতে পারে। কফি বাগানের প্রতি সারিগুলির মধ্যে ব্যবধান অন্ততঃ সাড়ে ছয় বা সাত হাত হইলে ভাল হয়। চারা রোপণ করা হইলে যত্ন সহকারে তাহার পালন করিতে হয়। গাছ কিছু

\* Cossipore Practical Institution, Cossipore; Manicktola Nursery এবং Bengal Nursery, Manicktola এই তিন-স্থানে চারি আনা হইতে আট আনা মূল্যে এক একটি কফির চারা বিক্রয় হইয়া থাকে।

বড় হইলেও শীত ঋতুতে মুস্তিকার রসভাব বোধ হইলে সময়ে সময়ে জলসেচন আবশ্যক এবং প্রতি বৎসরেই একবার করিয়া গাছের গোড়া পরিষ্কার করিয়া মাটি খুসিয়া দেওয়া উচিত। গাছের তলায় সার প্রতিবৎসর না দিলেও ক্ষতি নাই। মোট কথা আম, লিচু, পেয়ারা, লেবু প্রভৃতি ফলকর বৃক্ষকে যে প্রণালীতে পালন করিতে হয়, আমার বিবেচনায় ইহার পক্ষেও তাহা ছাড়া বিশেষ কোন ব্যবস্থা নাই।

বৃক্ষ রোপণের পর সচরাচর দুই তিন বৎসরের মধ্যে ফল হইতে আরম্ভ হয় এবং বৎসরে একবার করিয়া ফলদান করিয়া থাকে। গাছ বতই বাড়িতে থাকে ফল ততই অধিক পরিমাণ জন্মিয়া থাকে। এদেশে কতদিন পর্যন্ত গাছ জীবিত থাকে এবং কতদিনই বা ফলোৎপাদনে সমর্থ থাকে তাহা জানিবার সুযোগ এখনও পাই নাই। তবে বিশ বাইশ বৎসরের মধ্যে যে উহার উৎপাদিকা-শক্তি বা জীবনী-শক্তির লোপ হয় না, একরূপ মনে করিবার উপযুক্ত প্রমাণ পাইয়াছি। সন্ধান দ্বারা পুঙ্খানুপুঙ্খিত কফি-গাছ কয়টির রোপণকারীর নিকট হইতে অবগত হইয়াছি যে, গাছগুলি দশ বার বৎসরের অধিক রোপিত হইয়াছে। এখনও উহাদের বর্দ্ধনশীলতা যেরূপ পরিলক্ষিত হয়, তাহাতে যে আরও দশ বার বৎসর এই প্রকার সতেজ থাকিয়া ফলপ্রদান করিবে, ইহা মনে করিতে কোন প্রকার দ্বিধা হয় না। এডেন, জাভা, মোচা, আমেরিকা প্রভৃতি স্থানে কফিবৃক্ষ হইতে একাদিক্রমে বিশ বৎসর ফল পাওয়া যায়।

কফিগাছ উর্দ্ধে চৌদ্দ পনের হাত পর্যন্ত হইতে পারে, কিন্তু সচরাচর বার হস্তের অধিক হয় না। কফি বাগানে এত উচ্চ গাছও দেখিতে পাওয়া যায় না। তথায় চারি পাঁচ হস্ত প্রমাণ রাশিয়া উপরের শাখা বা শাখার উর্দ্ধাংশ ছেদন করিয়া দেয়। ইহা দ্বারা দুইটি উপকার হইয়া থাকে। প্রথম, শাখাছেদনজনিত অনেক নবীন শাখা জন্মে, সুতরাং গাছ বেশ ঝাড়াল হইয়া অধিক পরিমাণে ফল প্রদান করে। দ্বিতীয়, বৃক্ষ অলোচ্চ হইলে কফি পাড়ার পক্ষে সুবিধা হয়, নচেৎ উহা পাড়িতে বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, এমন কি চাষ করিতে হইলে বৃক্ষের উচ্চশাখা হইতে কফি সংগ্রহ করা এক প্রকার অসম্ভব হইয়া উঠে।

বৃক্ষে আরোহণ পূর্বক বা আঁকুশি সাহায্যে কফি পাড়া যায় না, কারণ উহার শাখা প্রশাখা বড়ই ভঙ্গপ্রবণ। কোন কোন পুস্তকে লেখা আছে, গাছ নাড়া দিয়া কফি সংগ্রহ করা যায়। কিন্তু আমরা দেখিয়াছি গাছ নাড়া দিলে কল অতি অল্পই পড়িয়া থাকে। তদপেক্ষা অতি পরিপক্ব ফলগুলি শুষ্ক হইবার পূর্বে আপনা হইতে শাখাবিচ্যুত হইয়া ভূপতিত হইতে দেখা যায়।

গাছের শাখাছেদন ভিন্ন উহার কৃষিতে আর একটি বিশেষত্ব আছে, বাহা অতিক্ষেপে আবশ্যক হয় না। যখন কফি বাগানের জমি সমতলা বিশেষতঃ ফল পরিপক্ব হইলে পরিষ্কার এবং সহবমত সমতল করিয়া রাখা উচিত। এই কারণ পূর্ব হইতেই জমির উপরিভাগের তৃণাদির মূল নাশ করিতে চেষ্টা করিলে আর প্রতিবৎসর অধিক শ্রম করিতে হয় না। গাছ একবার তৈয়ারি হইয়া গেলে, যদিও আর অধিক দেখিতে হয় না, তথাপি কফি পাকিবার সময় বিশেষরূপ পরিশ্রম করিতে হয়। এই সময় গাছের তলা মুখ্য গৃহের মেজে বা দেওয়াল-নিকানের ত্রাণ গোময় দ্বারা পাঁচ সাত দিন অন্তর বেশ করিয়া পরিষ্কার করা একান্ত প্রয়োজন। এতদ্বির ভূপতিত কফি বা বীজ সংগ্রহ করা অত্যন্ত ক্লেশসাধ্য এবং ব্যয়সাপেক্ষ। সংসারের ব্যবহারের জন্য অতি অল্পসংখ্যক গাছ হইলে, তলায় কাপড় পাতিয়া দেওয়া চলিতে পারে। আরবদেশে গাছের তলায় কাপড় পাতিয়া সজোরে গাছ নাড়া দিয়া কফি সংগ্রহ করে।

বষাট পূর্বেই কফিগাছে ফুল ধরে; ফুলের বর্ণ স্বেত, মধ্যে কিঞ্চিৎ লালের আভা আছে। সপুষ্প কফিবৃক্ষ দেখিতে অতি মনোরম এবং ফুলের মৌরভও সুমিষ্ট। শ্রাবণ ভাদ্রমাস হইতে ফল ধরিতে আরম্ভ হয় এবং ত্রৈমসকল ফল কান্তিক মাসের শেষ ভাগ হইতে পাকিতে আরম্ভ হইয়া চৈত্রমাস পর্যন্ত থাকে। তখন অসংখ্য রক্তবর্ণ ফলপূর্ণ নতমুখী ক্ষুদ্র শাখাবিশিষ্ট কফিগাছগুলি আর একপ্রকার সুন্দররূপ ধারণ করে। দেখিলে মনে হয়, পুষ্পিতাবস্থার মদোন্মত্ত সুন্দরী যুবতীর উন্নতভাব এক্ষণে মাতৃত্বের গাভীষ্যে পরিণত হইয়াছে। প্রকাবে কফিফলের গন্ধ ভাল নয়, আনন্দন মিষ্ট। ফলের ভিতরে শাঁস নাই, পুরু খোলার ভিতর দুইটি বড় বড় বীজ



একটির গায় একটি লাগিয়া থাকে। ঐ বীজমধ্যস্থ শস্যই বাজারে বিক্রয় কফি। কফিগাছে ফল অপ-  
য্যাপ্ত পরিমাণে হইয়া থাকে। এতদপেক্ষা অধিক ফলন  
অন্ত কোন বৃক্ষে দেখি নাই। প্রত্যেক শাখার প্রায়  
প্রতি গাঁইটে অর্থাৎ পত্রমূলে দশ বারটি হইতে পনের  
খোলটি পধ্যস্ত ফল ধরিতে দেখা যায়।

কফি বাগানের জন্ত যদিও সম্ভদা অধিক পরিমাণে  
লোক রাখিবার প্রয়োজন হয় না, কিন্তু ফল পাকিবার  
সময়, অন্ততঃ পাকিতে আরম্ভ হইলে অতিরিক্ত লোক  
নিযুক্ত করিতে হয়। এই সময় ফলগুলি রক্ষা করা ও  
সংগ্রহ করাই প্রধান কায্য। বাগড় ও অগ্রাগ্র নিশাচর  
পক্ষীতে রাত্রিকালে অনেক ফল নষ্ট করে, এই কারণ  
গাছে জাল দিতে হয়, অথবা ক্ষেত্রের মধ্যে স্থানে স্থানে  
বংশখণ্ড বাঁধিয়া তাহার উর্দ্ধভাগ চিরিয়া যে প্রণালীতে  
এদেশের উদ্যানরক্ষকগণ লিচুগাছ পক্ষী, কাটবিড়ালী  
হইতে রক্ষা করে, সেইরূপ সময় সময় দড়ি টানিয়া শব্দ  
করিয়া পাখী তাড়াইতে হয়। শুনিয়াছি আলোক  
দেখিলেও ঐ সকল জন্তু পলায়ন করে। বোধ হয়, মাঝে  
মাঝে লণ্ঠনের ভিতর আলো দিতে পারিলেও অনিষ্টকারী  
জন্তুরা নিকটে আসে না। জাল দেওয়া অপেক্ষা শেযোক্ত  
যে কোন প্রকার উপায় অবলম্বন করা ভাল, কারণ সকল  
গাছে জাল দিতে ব্যয়ও অনেক এবং উহাতে কফি পাড়িবার  
বিশেষ অসুবিধা হয়। তই পাঁচ দিনে সমস্ত ফল পাকে  
না, সুতরাং প্রতিদিন জাল উন্মোচন পূর্বক কফি পাড়া  
এবং পুনরায় চাপা দেওয়া বিশেষ অসুবিধাজনক, এক  
প্রকার অসম্ভব বলিলেও হয়।

পক্ষী, কাটবিড়াল প্রভৃতিতে কফি নষ্ট করে সত্য,  
আবার উহাদের দ্বারা উপকারও প্রাপ্ত হওয়া যায়।  
বিজ্ঞত কফিক্ষেত্রে কুঁড়ে বাঁধিয়া প্রায় তিনমাস কাল  
সমস্ত রাত্রি জাগরণ বা গাছে গাছে প্রতিদিন লণ্ঠন বাঁধিয়া  
দেওয়া নিতান্ত সহজসাধ্য নহে এবং তাহাতে ব্যয়ও  
আছে। তদপেক্ষা সমগ্র উদ্যানটি যদ্যপি বেশ পরিষ্কার  
রাখিতে পারা যায় তাহা হইলে পক্ষী প্রভৃতিতে ফল  
ভক্ষণ করিলেও বিশেষ ক্ষতি হয় না, অন্ততঃ রক্ষা  
করিবার, জড় করিবার ও বীজ বাহির করিবার ব্যয়ের  
বুলনার সে ক্ষতি অল্প। পক্ষী সকল ফলের খোসা ভক্ষণ

করিলেও বীজ আদৌ ক্ষয় হয় না। পক্ষীরা ফলগুলি তথায়  
ফেলিয়া দেয় বা মুখে করিয়া গাছের শাখায় লইয়া  
যায়। রজনীর ভোজ্যাদি এইগুলি খাট লাল্যযুক্ত  
থাকে, বৈকালে বেশ শুষ্ক হইলে তখন সম্ভবতঃ সর্প  
সংগ্রহ করিতে হয়। পক্ষিগণ খোশা সর্বল সময় ভক্ষণ  
করে না, কাটিয়া তলায় ফেলিয়া দেয়। খিতে পাওয়া  
যায়। যদি উহারা ফলগুলি মুখে করিয়া অন্ত্র না লইয়া,  
বৃক্ষমূলে বাসিয়া ভক্ষণ করিত, তাহা হইলে উহাদের আগ-  
মন সর্বাংশে প্রার্থনীয় হইত।

কফি পাকিয়া যখন লাল হইতে ক্রমশঃ পিঙ্গলবর্ণ  
ধারণ করে, তখন উহা গাছ হইতে তুলিবার উপযুক্ত  
সময়। তুলিবার কালে শুধু ফলগুলি ধরিয়া টানিলে  
অনেক সময় ক্ষুদ্র শাখাগুলি ভাঙ্গিয়া যায়, তজ্জন্ত সাব-  
ধানপূর্বক পাড়া উচিত। প্রথমে প্রতিদিন কফি তুলিয়া  
সংগ্রহ করিতে হয়। তৎপরে সংগৃহীত কফি সকল গৃহের  
ছাদে বা চোটাইয়ের উপর ছড়াইয়া আট দশ দিবস রোজে  
শুখাইতে হয়। উহা বেশ শুষ্ক হইলে পর বীজ বাহির  
করিবার উপযুক্ত হয়।

শুষ্ক ফলের ভিতর হইতে সহজে এবং স্বল্পব্যয়ে বীজ  
এহিগত করিবার উপযোগী কোন যন্ত্র আছে কি না,  
জানি না। আমি দেখিয়াছি, আমাদের চিরপরিচিত  
টেকির দ্বারা কফি হইতে বীজ বাহির করিবার পক্ষে  
বিশেষ সাহায্য পাওয়া যায়। ইহাতে ব্যয়ও অপেক্ষাকৃত  
অল্পই হইয়া থাকে, কারণ সামান্য গ্রাম্য জীলোকদিগকে  
অল্প পারিশ্রমিক দিয়া উক্ত কায্য অনায়াসেই করান  
যাইতে পারে। তৎপরে চূর্ণ খোসা হইতে বীজ পৃথক  
করা আর একটি কায্য। ইহাতেও আমাদের কুলার সহ-  
ায়তা দেশীয় প্রথা অবলম্বন করা যাইতে পারে। এই  
কায্যও পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোক কর্তৃক সহজে সমাধা  
হইতে পারে। কুলায় করিয়া একবার ঝাড়িলেই সমুদয়  
খোসা পৃথক হয় না, এই কারণ প্রথমবার ঝাড়ান হইলে  
পুনরায় একবার রোজে দিয়া ঝাড়িয়া লইলে অনেক পরি-  
মাণে পরিষ্কার হয়। অবশিষ্ট খোসাগুলি হস্তের দ্বারা  
বাছিয়া ফেলিতে হয় বা সমুদায় কফিগুলি একবার ধলে  
ধুইয়া লইলে খোসা উপরে ভাসিয়া উঠে, তখন সহজে  
বীজ সকল পৃথক করা যায়, অথচ বীজগুলি কথঞ্চিৎ

পরিষ্কার হইয়া থাকে। কাঁচা ফল রোজে শুখাইবার ক্ষেত্র একবার সমগ্র রকম খেঁচা লাইয়া দিলে শুখাইতোময় কিছু অল্প বাগে এবং বীজ পৃথক করিবার পক্ষেও কিছু সুবিধা হয়।

• পূর্বোল্লিখিত পক্ষীপরিভ্যক্ত বীজ হইতে শস্ত হির করিতেও উপযুক্ত উপায় অবলম্বন করিতে পারায়। এই সকল আঁটসের জায় পাতলা আবরণযুক্ত বীজ হইতে শস্ত বাহির করা অপেক্ষাকৃত অল্পব্যয় ও পরিশ্রাধ্য। ইহাতে টেকির পরিবর্তে রুহাদাকার কাঠের হাদিস্তা ব্যবহার করিলে সুবিধা হয়। এছাড়া বীজ-অভ্যন্তরীণ শস্য-গুলি উক্ত আবরণমুক্ত হইলেও উহা আর একপ্রকার পাতলা ও অতি লঘু উজ্জলবর্ণের পদার্থের দ্বারা আবৃত থাকে। একখানি নূতন মাত্রির বা কোন অন্য স্থানে বর্ষণ করিয়া একবারমাত্র কুলায় ঝাড়িয়া লইলে কিছুকাল বাতাসে ছড়াইয়া দিলেই ইহা পরিষ্কার হইয়ায়।

পূর্বে বলিয়াছি, নিশাচরপক্ষিগণের দ্বারা আমরা উপকারও পাইয়া থাকি। সেই উপকারগুলি—এম গাছ হইতে কফি পাড়ার অপেক্ষা কাঁটা দিয়া সংগ্রহ করিতে সময় ও পরিশ্রম অনেক অল্প লাগে। ২য়—শস্ত ফল শুখাইতে যে সময় লাগে, বীজ শুখাইতে তদগে অনেক কম সময় লাগে। সুতরাং প্রতিদিন স্নেহ দেওয়া এবং সন্ধ্যার পূর্বে গাছ তোলার পরিশ্রম বাবদ হয়। ৩য়—শস্ত ফলাপেক্ষা ভূপতিত বীজ হইতে শস্যগ্রহণ করার পরিশ্রমিক কম। এছাড়া ইহাও বলা যাইতে পারে যে, কফিভক্ষক—জন্তুদিগকে যদ্যপি বাগা আসিতে না দিবার কোন প্রকার ব্যবস্থা আদৌ না রাই হয়, অথচ প্রতিদিন সুপক্ক ফল পাড়িবার ব্যবস্থা কে, তাহাতে ক্ষতি আছে। বৃক্ষে সুপক্ক ফলের গাব হইলেও পক্ষিগণ ফলাহারে বিরত থাকে না, অগা তাহারা অল্প-পক্ক ফলগুলি ভক্ষণ করে। সুতরাং ফল ফল হইতে যে কফি হয় তাহাও উৎকৃষ্ট হয় না।

কফির আবাদ এ প্রদেশে লাভাকর কৃষি হইতে পারে কি না, পাঠকগণকে এই বি চিন্তা করিয়া দেখিবার অবসর প্রদান করাই বর্ত্তমান প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য। কফি সম্বন্ধে লেখকের টুকু অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে, তাহা সামান্য হইলেও আবশ্যিক হইতে পারে

বিবেচনায় এ স্থলে লিখিত হইল। প্রয়োজন হইলে উহার চাষের বিস্তারিত বিবরণ সহজে সংগ্রহ হইতে পারিবে। শুনিয়াছি “Watt's Dictionary of Economical Products—নামক গ্রন্থে কফিগাছের কথা লেখা আছে।

ইচ্ছা ছিল, কফিবাগানের বিধা প্রতি দশ বৎসরের আয় ব্যয়ের একটা আনুমানিক স্থূল হিসাব প্রদান করিয়া অদ্য প্রবন্ধ শেষ করিব, কিন্তু সকল বিষয় সঠিক জানা না থাকায়, তাহা পারিলাম না। দশ বৎসরের হিসাব দিবার কারণ, কফি বাগানে প্রথম দুই তিন বৎসর কোন আয় হয় না, কেবল ব্যয় হইয়া থাকে; অথচ এই সময়ের ব্যয়ই সম্ভাব্য অধিক, তৎপরে প্রতি বৎসর ব্যয় ক্রমশঃ কমিতে থাকে এবং আয় বহু পরিমাণে বৃদ্ধি হইতে থাকে। পাঁচ বৎসরের পর হইতে আয়ের তুলনায় ব্যয় সামান্য হইয়া থাকে।

পূর্বে কয়েকটি কফিগাছের কথা উল্লেখ করিয়াছি, তাহাদের প্রত্যেকটিতে গড়ে নয় সহস্র কফি হইয়া থাকে। উহার ওজন দশসের হইলেও ব্যবহারোপযোগী কফি বীজ পাঁচপোয়া অর্থাৎ আড়াই পাউণ্ডের অধিক পাওয়া যায় না। কলিকাতার বাজারে নয় দশ আনা করিয়া পাউণ্ড বিক্রয় হয়। আমরা আড়াই পাউণ্ডের মোট মূল্য নূন সংখ্যা এক টাকা ধরিলাম। এক বিধা জমিতে একশত অশীতিসংখ্যক গাছ হইতে পারে। অতএব দেখা যাইতেছে বিধা প্রতি একশত আশী টাকার কফি উৎপন্ন হয়। জমির পাছানা, সারের মূল্য, লোকের মজুরি কফি পাড়াই, উহা রোজে দেওয়া, বীজ পৃথক করা প্রভৃতির খরচ আশী টাকা ধরিলেও বাৎসরিক একশত টাকা আয় হইয়া থাকে। এছাড়া বলা উচিত বিনা আবাদে যে পরিমাণে কফি জন্মিয়া থাকে, এখানে তাহাই বলা হইয়াছে। রীতিমত আবাদ করিলে ফল অধিক জন্মার সম্ভব। বোধ হয় ইহা বলাই বাহুল্য যে, কেহ না মনে করেন, যে বৎসর হইতে বৃক্ষ প্রথম ফলিতে আরম্ভ করে সেই বৎসর হইতেই এই পরিমাণে আয় হইয়া থাকে। আমি একটি প্রমাণ বৃক্ষের ফলোৎপত্তি দেখিয়া আয়ের আনুমানিক হিসাব দেখাইয়াছি। গাছ ছোট থাকিলে যেমন ফল কম হয়, তেমনি বড় হইলে একটি গাছ হইতে চারি পাউণ্ড কফিও পাওয়া যাইতে পারে।

## পাহাড়ী বাবা।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

কলিকাতার উপনগর ভবানীপুর। ভবানীপুরের অংশ-বিশেষের নাম বকুলবাগান। এই বকুলবাগানে দুর্গাদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিবাস। মুখোপাধ্যায় মহাশয় এখন একজন সফতিপন্ন বড় লোক। কিন্তু পূর্বে তাঁহার অবস্থা বড়ই দুঃস্থ ছিল। ঐ সময়ে শিশুমাতৃহীন হইয়া এই বকুলবাগানে মাতুলালয়ে তিনি প্রতিপালিত হন। তাঁহার মাতুলের নাম ষসারদাচরণ ঘোষাল। মাতুল মহাশয়ের বিশেষ বন্ধু সবেও বালাকালে দুর্গাদাস ভালরূপ লেখা পড়া শিক্ষা করিতে সমর্থ হন নাই। যৌবনে পাড়ার এক সখের খিয়েটারের দলে মিশিয়া তাঁহার চরিত্রদোষও ঘটে। তবে মাতুলের অবস্থা ভাল ছিল বলিয়া তাঁহার ভরণপোষণের কোন কষ্ট ছিল না। মাতুল মহাশয় দুর্গাদাসের বিবাহও দেন। সুতরাং দুর্গাদাসের জীবন প্রতিপালন ভারও মাতুল মহাশয়ের স্বন্ধে পড়ে। উপার্জনের কোন চেষ্টাই দুর্গাদাসের ছিল না। এই কারণ এক দিবস মাতুলানী তাঁহাকে বড়ই ভৎসনা করেন। সেই দিন রাতে দুর্গাদাস দেখিলেন—তাঁহার জীবন সেই ভৎসনার প্রতিধ্বনি আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। তখন তাঁহার মনে ভয়ঙ্কর দিক্কার জন্মে। পর দিন প্রভাতে তিনি মাতুলালয় পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যান।

নানারূপ কষ্ট সহ্য করিয়া অবশেষে তিনি লাহোরে আসিয়া উপস্থিত হন। তখন লাহোরের কমিসরিয়েট আফিসে তাঁহার মাতুলেরই প্রতিবাসী শিবনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় দেশীয় লোকের মধ্যে এক জন প্রধান কর্মচারী ছিলেন। দুর্গাদাস বাবুর সহিত তাঁহার বিশেষ সদ্ভাবও ছিল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সাদরে দুর্গাদাসকে আশ্রয় দিলেন। ক্রমে সে সদ্ভাব বিশেষ আত্মীয়তার পরিণত হইল। শিবনাথ বাবু দুর্গাদাসকে কনিষ্ঠ সহোদরের ভ্রাতা দেখিতে লাগিলেন। শিবনাথের জী বিমলাও তাঁহাকে দেবরের ভ্রাতা বন্ধু করিতে লাগিল। কয়েক মাস পরে শিবনাথের চেষ্টায় কমিসরিয়েট আফিসে দুর্গা-

দাস বর এক গোমস্তাগিরি-জুটিল। এই চাকুরী হইতেই দুর্গাদাসের সোনার পাত হইল।

কমিসরিয়েটের গোমস্তাগিরি-জুটিল উপলক্ষে দুর্গাদাস সীমান্তের অনেক বন্ধুকে সাক্ষাৎ করিতে হইয়াছিল। শিবনাথ বাবুও তাঁহারই অফিসে এবং অল্পা হইতে সিমলা পাহাড়ে বন্ধু হইয়া যান। সুতরাং এখন আর উভয়ের একত্রে থাকি হইল না। ১৮৭৮-৭৯ খৃষ্টাব্দের শেষ আশ্বিন মাসে দুর্গাদাস বাবুকে অভিযানে সঙ্গে যাইতে হয়। এক্ষেত্রে দুর্গাদাসের উপার্জনশাস্ত্রীত হইয়াছিল। কিন্তু তিনি মাতুলের নিকট কাই কোন টাকা বা পত্রাদিও পাঠাইতেন না—এমন কাহার জীবনও কোন সংবাদ লইতেন না। তবে তিনি সোমার্জনের একটি পরস্যাও এখন আর পূর্বের ভ্রাতা আশ্রয় করিতেন না—সমস্তই সঞ্চয় করিয়া রাখিতেন মনে মনে প্রতিজ্ঞা ছিল—লক্ষ টাকা সঞ্চয় নাহলে আর তিনি দেশে ফিরিবেন না। এ দিকে লক্ষ্যকা সঞ্চয় হইবার পক্ষেই তাঁহার জীবন-বিয়োগ হইল। তখন আর দেশের প্রতি তাঁহার স্নেহ নাই। তার পর যখন তাঁহার মাতুল ও মাতুলানীর মৃত্যুংবাদও পাইলেন, তখন দেশের অবশিষ্ট মায়াপাশ তি এককালীন ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন। সরকারী কাপালক্ষে শিবনাথ বাবুর সহিত তাঁহার মধ্যে মধ্যে সাংও হইত। সে সময় পুনরায় বিবাহ করিয়া সংসার হইতে শিবনাথ দুর্গাদাসকে বড়ই অমুরোধ করিতেন। ন কি বিমলা এক সময়ে সিমলায় দুর্গাদাসের বিবাহের ক সম্বন্ধও স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু দুর্গাদাস পুনরায় পরিগ্রহও করিলেন না, এবং দেশেও ফিরিয়া গেলেন। শেষে শিবনাথ বাবুও যখন পেন্সন লইলেন এবং নে কারণবশতঃ দেশের সমস্ত মায়া পরিত্যাগ করি সিমলা পাহাড়ের সন্নিকট সংসার পাহাড়ে অবশিষ্টাবন অতিবাহিত করিবার বন্দোবস্ত করিলেন, তখনও কেহ দুর্গাদাসকে দেশে গিয়া সংসারী হইতে অমুরোধ করেন না। সুতরাং দুর্গাদাসও তখন একটা অমুরোধের হইতে অব্যাহতি পাইলেন।

এইরূপে কিছু ম চলিয়া গেল। দুর্গাদাসের বয়ঃ-ক্রমও ক্রমে প্রায় পঞ্চ বৎসর উত্তীর্ণ হইতে চলিল।

এই সময় চিত্রল অভিযান হয়। এই অভিযানের সঙ্গে গিয়া তাঁহাকে নানারূপ কষ্ট পাইতে হয়। এই উপলক্ষে কোন পদস্থ সামরিক কর্মচারী সহিতও তাঁহার মনো-বিবাদ ঘটে, তখন তিনি পেন্সনের প্রার্থী হন। সেই প্রার্থনা মঞ্জুর হইলে, অগত্যা তিনি দেশে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হন। কিন্তু দেশে আসিয়া দেখিলেন—তাঁহার মাতুলের বৃহৎ পরিবারবর্গের মধ্যে একমাত্র পোত্র ভিন্ন আর কেহ জীবিত নাই। তাঁহাদের অবস্থাও অতিশয় শোচনীয়। মাতুলপুত্র এক ব্যবসা করিতে গিয়া সর্বস্বান্ত হন। শেষে সেই ননোকাটেই তাঁহার ও তাঁহার স্ত্রীর মৃত্যু ঘটে। বিষয় সম্পত্তি যাহা কিছু ছিল, তখন সমস্তই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ভদ্রাসন বাড়ীখানি ২৪ দিনের মধ্যেই নীলামে উঠিবে। দুর্গাদাস বাবু অনেক অর্থ লইয়া দেশে গিয়াছিলেন। সেই অর্থে তাঁহার প্রথম কার্য্য হইল—মাতুলের ভদ্রাসন বাড়ী নীলামে খরিদ করা। সে বাড়ীর অবস্থাও ভাল ছিল না—সুতরাং খরিদের পরেই তাঁহাকে বহু অর্থ ব্যয় করিয়া সে বাড়ীর মনের মতন পরিবর্তন ও সংস্কার আরম্ভ করিতে হয়। তখন তাঁহার অনেক আত্মীয় স্বজন আসিয়া ঘুটিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু তাহাদের মধ্যে একটি পিতৃমাতৃহীন ভাগিনের ও সেই মাতুল পোত্রটিকে তিনি আপনার পরিবারভূক্ত করিয়া লইলেন।

দুর্গাদাসের ভাগিনেয়ের নাম অতুলচন্দ্র এবং মাতুল-পোত্রের নাম অমুকুল চন্দ্র। এই দুইটি পিতৃমাতৃহীন বালক লইয়া দুর্গাদাস এই প্রবীণ বয়সে এক নূতন সংসার পাতিলেন। নিরাশ্রয় বালক দুইটিরও আশ্রয় হইল। তিনি অতি যত্নে তাহাদিগকে লালন পালন ও তাহাদের শিক্ষা-কার্য্য সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। অতুল ও অমুকুল উভয়েই শ্রায় সমবয়স্ক ছিল। তাহারাও বিশেষ যত্নের সহিত একত্রে এক শ্রেণীতেই পাঠাভ্যাস আরম্ভ করিয়া দিল। উভয়ের একত্রে আহার, একত্রে শয়ন এবং একত্রে পাঠাভ্যাসের কারণ উভয়ের মধ্যেও প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মিল। বিশেষ প্রশংসার সহিত এক সঙ্গে উভয়েই প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। উভয়ের প্রথম পরীক্ষায় এইরূপ সম্ভাবজনক ফল দেখিয়া দুর্গাদাসের আনন্দের সীমা ছিল না। তিনি উভয়কে কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে

ভর্তি করিয়া দিলেন। কাষ্টার্টস পরীক্ষায় অমুকুল প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইল, কিন্তু পরীক্ষার পূর্বে অতুলের পীড়া হওয়ার তাহার সে পরীক্ষার ফল সেরূপ সম্ভাব-জনক হইল না। দুর্গাদাস তখন অতুলচন্দ্রকে চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষার্থে কলিকাতার মেডিকেল কলেজে প্রেরণ করিলেন, আর অমুকুলচন্দ্র প্রেসিডেন্সি কলেজেই বি, এ পড়িতে লাগিল। দুই বৎসর পরে অমুকুল বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল এবং তাহার পর বৎসর বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আলিপুরে ওকালতি আরম্ভ করিয়া দিল। অতুলচন্দ্রও মেডিকেল কলেজের দুইটি পরীক্ষায় বিশেষ সূচ্যুতি লাভ করিয়াছিল। তবে এখনও পাঁচ বৎসর উত্তীর্ণ হয় নাই, সুতরাং তাহার শেষ পরীক্ষার এখনও বিলম্ব ছিল।

অত্যাশ্র আত্মীয়ের মধ্যে দুর্গাদাসের মাতুলবংশের আর এক ব্যক্তির সহিত আমাদের এই আখ্যায়িকার সম্বন্ধ আছে। সুতরাং তাঁহার পরিচয় এই স্থলেই দেওয়া কষ্টব্য হইতেছে। তিনি তাঁহার মাতুলের থলুতাত ভ্রাতা সুতরাং সম্বন্ধে দুর্গাদাসের মাতুল বলিয়াই গণ্য। তাঁহার নাম ভৈরবচন্দ্র ঘোষাল। এই বৃদ্ধ ঘোষাল মহা-শয়ের দুর্গাদাস বিশেষ সম্মান ও ভক্তি করিতেন। তবে এক বিষয়ে দুর্গাদাসের সহিত এই ঘোষাল মহাশয়ের বড়ই মতের অনৈক্য ছিল। ঘোষাল মহাশয় অতুল ও অমুকুল-চন্দ্রের বিবাহের জন্য বড়ই ব্যস্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু পাঠা-বস্থায় ভাগিনেয় বা ভ্রাতৃপুত্রের বিবাহের কথা শুনিলেই দুর্গাদাস শিহরিয়া উঠিতেন। অমুকুলচন্দ্র ওকালতি আরম্ভ করিলেন। একদিন ঘোষাল মহাশয় দুর্গাদাসের নিকট তাহার বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। তখনও কিন্তু দুর্গাদাস সে প্রস্তাবে অমুদোদন করিলেন না। তাঁহার ইচ্ছা অমুকুলচন্দ্রের ওকালতির আয় কিছু কিছু আরম্ভ হইলেই তাহার বিবাহ দেন। সে সম্বন্ধে কেহ তাঁহাকে কোনরূপ জেদ করিলে তিনি নিজের গৃহভাগের কারণ দেখাইয়া সকলকে বুঝাইতেন। এখন এই দুইটি আত্মীয়ের বিবাহ দিয়া অনায়াসেই তিনি সংসারী হইতে পারি-তেন, তবে তাঁহার প্রকৃতি সেরূপ স্বার্থপর নহে, সেই কারণ তিনি নিজের স্বর্থ অপেক্ষা এই পুত্রভৃত্য বৃদ্ধ-বয়সের ভবিষ্যৎ সুখের প্রতিই অধিকতর লক্ষ্য রাখিতেন।

একদিন রাত্রে আহাঙ্গারদির পর দুর্গাদাস শয়ন করিতে যাঃবেন—এমন সময় তাঁহার নামে একখানি তারের সংবাদ আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনি তাড়াতাড়ি সে সংবাদের আবরণ উন্মোচন করিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন। নিকটেই অতুলচন্দ্র উপবিষ্ট ছিল। পাঠ শেষ হইলে, তাহাকে কহিলেন—“দেখ অতুল, শিবনাথের স্ত্রী ও তার কন্যা কাল সকালে পঞ্জাব মেলে এসে পৌঁছিবেন। অতুল এখানে নাই—তোমায় কি কাল সকালেই কলেজে যেতে হবে?”

অতুলচন্দ্র বিনীতভাবে কহিল—“না মামা বাবু, কাল থেকে আমার আর সকালে কলেজে যেতে হবে না। তিনটার সময় গেলেই চলবে। আমাদের ‘হস্পিটাল ডিউটি’ শেষ হয়েছে।”

দুর্গাদাস বাবু কহিলেন—“তবে শোবার পূর্বে কোচ-ম্যানকে বলা—সে যেন খুব ভোরে উঠে গাড়ী জোড়ে, আর সেই গাড়ীতে তোমায় নিয়ে হাবড়া স্টেশনে যায়। বোধ হয়, পঞ্জাব মেলটা ছয়টার সময় পৌঁছায়, তার পূর্বে তোমার সেখানে পৌঁছান আবশ্যক। তুমি তাদের আপাতক আমাদের বাড়ীতেই নিয়ে আসবে।”

“যে আশ্বে”—বলিয়া তখন অতুলচন্দ্র মাতুল মহাশয়ের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

বৈশাখ মাস। ভোর হইয়াছে, কিন্তু তখনও সূর্যোদয়ের প্রায় এক ঘণ্টা কাল বিলম্ব আছে। প্রভাত সমীরণ ধীরে ধীরে বহিতেছে। দূরে কোকিলের স্নমধুর কণ্ঠ শুনিতে পাওয়া যাইতেছে। নিদ্রাভঙ্গের পর কাক-কুলও নীরব নহে। কোকিলের সেই মধুর কণ্ঠস্বরের সহিত, কি জানি কেন—তাহারাও প্রাণপণে তাহাদের সেই কর্কশ কণ্ঠস্বর মিলাইতেছে। আবার অত্র এক পক্ষী-বরের তীব্র কণ্ঠস্বর যেন থাকিয়া থাকিয়া একবারে সপ্তমে উঠিতেছিল। সে সুর সকলেরই পরিচিত, সুতরাং সে পক্ষীর নাম আমরা এস্থলে গোপনই রাখিলাম। এইমাত্র গ্যাসের আলো নিবাইয়া গেল, সুতরাং এখনও অল্প অল্প অন্ধকার রহিয়াছে। রাত্তায় হই একজন মাত্র লোক

দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। পাকী গাড়ী তীরবেগে চৌরঙ্গী রোডে যাওয়া শুরু হইতেছিল। দেখিতে দেখিতে পাকী গাড়ী ধনুজলার মোড়ে আসিয়া পৌঁছিল। মোড়ে পৌঁছিয়াই গাড়ীখানি মুহূর্তের মধ্যে পশ্চিম মুখ করিল। যোড়হাট প্রায়মান এক জন পুলিশ প্রহরী একবার কন্ট্রোল লাইট গাড়ীর দিকে চাহিল। বোধ হয়, সেজন্য বেগে গাড়ী থামিল যে আইন-বিরুদ্ধ—তাহার সেই কন্ট্রোল লাইট দেখিয়াই যেন সেই কথাই বলিতেছিল। কিন্তু দেখিতে দেখিতে সে গাড়ী কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল, সুতরাং পুলিশ প্রহরীর সে চাহানির উদ্দেশ্য বার্থ হইয়া গেল।

এইরূপে ভীষণ বেগে সেই গাড়ী গঙ্গার পুল পার হইয়া একবারে হাবড়া স্টেশনে আসিয়া থামিল। সে গাড়ীর মধ্যে একমাত্র অতুলচন্দ্র বসিয়া ছিলেন। গাড়ী থামিতে না থামিতেই তিনি সে গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িলেন। তার পর পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া দেখিলেন। গাড়ীকে তথায় অপেক্ষা করিতে বলিয়াই তিনি দ্রুতগতিতে স্টেশনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু স্টেশনের ঘড়িতে দেখিলেন যে তখনও পাঁচটা বাজিতে পাঁচ মিনিট বাকি আছে। অতুলচন্দ্র জানিলেন যে ঠিক ছয়টার সময় পঞ্জাব মেল স্টেশনে আসিয়া পৌঁছিবেন। সুতরাং তাঁহার এত তাড়াতাড়ি কোন আবশ্যকই ছিল না। এইবার কিন্তু যেন তাঁহার অস্থির মন অনেকটা স্থির হইল। তখন তিনি স্টেশনের পুস্তকের দোকান হইতে একখানি সেই দিনের ইংরাজী দৈনিক সংবাদপত্র ক্রয় করিলেন, এবং একখানি বেঞ্চের উপর উপবেশন করিয়া তাহা পাঠ করিতে লাগিলেন। এক ঘণ্টা যাইতে না যাইতেই একটা টং করিয়া শব্দ হইল। সেই শব্দে সংবাদপত্র পাঠ হইতে তাঁহার চক্ষু অত্র দিকে আকর্ষিত হইল। তিনি চারিদিক চাহিয়া দেখিলেন—বুঝিলেন—গাড়ী আশ্রিতে আর অধিক বিলম্ব নাই। তখন তিনি সংবাদপত্র পাঠ পরিত্যাগ করিয়া গাড়ীর প্রতীক্ষায় নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

এই সময় তাঁহার মনে এক বিষম চিন্তা আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনি যাহাদিগের অভ্যর্থনার জন্য

দেখেন, অপেক্ষা—ছেন, তাহাদের সাত্ত্ব তিন, আদৌ পরিচিত নহেন, এ—কি জীবনেও কখন তাহাদের দেখেন নাই। সুতরাং—কপে তাহাদের চিনিয়া লইবেন—এই ভাবনাই তখন তাহার মনে বদবতী হইয়া উঠিল। তবে কে কে আসিতেছেন, সে কথা তিনি জানিতেন—এ—কমাত্র ভরসা ছিল। একজন বিদগ্ধা স্ত্রীলোক, সেই পাহারার সহিত তাহারই এক অবিবাহিতা কন্যা। অতুলচন্দ্র মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—এমন কত বিধবা অবিবাহিতা কন্যা লইয়া এই গাড়ীতে আসিতে পারে। আজ তাহারা আশীর্বাদ হইতে আসিতেছেন—এ কথাও অতুলচন্দ্র জানিতেন। কিন্তু ইহাতেও তাহা—দিগকে চিনিয়া বাহির—তাঁহা তাহার পক্ষে সহজ বোধ হইল না। এই সময় হঠাৎ অতুলচন্দ্রের মনে পাড়িয়া গেল যে তাহাদের সঙ্গে এক জন পাহাড়ী স্ত্রীলোক নাত্র আছে, অস্ত্র অভিভাবক আর কেও নাই। তখন তাহার মন আশ্বস্ত হইল। অল্পক্ষণ পরেই পজাব মেল দেখেন আসিয়া পৌঁছিল। সেই পাহাড়ীয়া স্ত্রীলোক সঙ্গে থাকায় অতুলচন্দ্র অনায়াসেই বিধবা ও তাহার কন্যাকে চিনিয়া লইতে পারিলেন। তখন তাড়াতাড়ি নিকটে গিয়া অতুলচন্দ্র সেই বিধবাকে প্রশ্নাম করিয়া আপনার পরিচয় প্রদান করিলেন। সে পরিচয়ে বিধবা আশ্চর্য্যভর হইয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন। বলা বাহুল্য—বিধবা অস্ত্র কেহ নহেন—আমাদের পুঙ্গবপরিচিতি বিমলা।

বিমলার সহিত যে সকল দ্রব্যাদি ছিল, প্রথমেই অতুলচন্দ্র কুলীর দ্বারা সে সমস্ত নামাইলেন। তাহার পর, যে গাড়ী বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল, সেই গাড়ীতে সমস্ত উঠাইয়া দিলেন। বিমলা, তাহার কন্যা মহানন্দা এবং পরিচারিকা লোহিয়াও সেই গাড়ীতে উঠিল। তখন অতুলচন্দ্র সেই গাড়ীর কোচবাঞ্চে উঠিবার জন্ত বসিতে—ছিলেন, এমন সময় বিমলা তাহাকে সেই গাড়ীর মধ্যেই বসিতে অনুরোধ করিলেন। অগত্যা অতুলচন্দ্র সেই গাড়ীর মধ্যেই আসিয়া বসিলেন। তখন গাড়ী ছাড়িয়া দেওয়া হইল। আবার অতি দ্রুতবেগে সেই গাড়ী দৌড়িতে আরম্ভ করিল।

গঙ্গা পুলের উপর দিয়া যখন সেই গাড়ী চলিয়াছে, তখন হঠাৎ অতুলচন্দ্র দেখিলেন—কি অপূর্ণ রূপ!

গাড়ীর মধ্যে তাহারই ঠিক সম্মুখে বসিয়া যে বালিকা বিস্ময়মত্তে চারিদিক চাহিয়া দেখিতেছে—সেই বালিকার কি অপূর্ণ রূপ! আ মরি মরি! এমন রূপ ত কখনও অতুলচন্দ্রের নয়নগোচর হয় নাই। পায় এক-ফটা গুত হইল—বালিকা গাড়ী হইতে নামিয়াছে। সেহ মুহূর্ত্ত হইতে অতুলচন্দ্রও এই বালিকার সঙ্গে সঙ্গেই রাত্রাছেন। কিন্তু এতক্ষণ পর্যাণ্ত সে রূপ কেন তাহার চিত্ত আকর্ষণ করে নাই—তাহা তিনি নিজেই বর্ণিতে পারিলেন না। হঠাৎ তাহার দর্শনেন্দ্রিয় কোন অসামান্য শক্তি পাইল না কি? অতুলচন্দ্র একবারে বিস্ময়সাগরে ডুবিয়া গেলেন।

অতুলচন্দ্রও যখন অবাক হইয়া বালিকার সেই যৌবনোন্মুখ প্রণয় মুখশ্রী একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিতে ছিলেন, এমন সময় বালিকার ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দৃষ্টি দ্বারা দূরবর্ত্ত হঠাৎ একবার অতুলচন্দ্রের চক্ষুর উপর আসিয়া পড়িল। উভয়ের চক্ষে চক্ষে মিলিল। বালিকার সেই চক্ষু দৃষ্টি একবারে হির হইল কেন? এতক্ষণ বালিকা যেরূপ বিস্ময়মত্তে ও চক্ষু দৃষ্টিতে গঙ্গাবক্ষসিত অসংখ্য জাহাজ, নৌকা, ও কলিকাতা শহরের অপূর্ণ দৃশ্য দেখিতেছিল, হঠাৎ সে দৃষ্টি এ পারবস্ত্রন খটিল কেন? বালিকার অকর্ণবিস্তৃত বড় বড় উজ্জ্বল চক্ষু দুইটি এখনও পূর্বের স্থায় বিস্ময়বিষ্কারিত হইলেও তাহাদের চক্ষুগতা অকস্মাৎ কোথায় অদৃশ্য হইল? এদিকে বালিকার দৃষ্টি অতুলচন্দ্রের চক্ষুর উপর হির হইতে না হইতেই কিন্তু তাহারা অবনত হইয়া পড়িল। কি আশ্চর্য্য! অতুলচন্দ্র অল্পক্ষণ পরে পুনরায় ভয়ে ভয়ে বালিকার মুখের দিকে একবার চাহিলেন। তখনও সেই পলকহীন বিস্ময়বিষ্কারিত কমললোচন দুইটি তাহার মুখের উপর স্থাপিত রহিয়াছে! কি আশ্চর্য্য! এতক্ষণ বালিকা আগ্রহের সহিত চারিদিকে যে সকল অপূর্ণ সুন্দর দৃশ্য দেখিতেছিল, কি যাত্রমন্তবলে হঠাৎ তাহাদের সে সৌন্দর্য্যের লোপ হইল? কই বালিকা ত একবারও আর তাহাদের প্রতি ফিরিয়া চাহিতেছে না! অতুলচন্দ্রের বড় মুখেই ব্যাঘাত ঘটিল। বালিকার অজ্ঞাতসারে তাহার সেই অপূর্ণ মুখত্রীদশনমুখে অতুলচন্দ্র তখন বঞ্চিত হইলেন।

বিমলা বা লোহিয়ার কিন্তু সে দিকে কোন লক্ষ্যই ছিল না। তাহাদের দৃষ্টি তখন অসংখ্য দর্শনীয় পদার্থে আকৃষ্ট ছিল। মহামায়া অববাহিকা বলিয়াই আমরা তাহাকে এখনও বালিকা বলিতেছি, নচেৎ তাহার সেই মনোহর দেহে যৌবনের অধিকাংশ লক্ষণ এখনই প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু এক! এই আসন্নযৌবনা ললনার দৃষ্টিতে লজ্জার লেশমাত্র নাই কেন? অতুলচন্দ্রের পোলুপ চক্ষু লজ্জায় জড়িয়া পড়িতেছে, আর মহামায়ার বিস্ত্রিত দীর ও হিরনেদে লজ্জার লেশমাত্র নাই!

দেখিতে দেখিতে যখন সে গাড়ীখান আসিয়া চৌরঙ্গী রোড ধরিল, তখন বিমলার কলিকাতা দর্শনাগ্রহ অধিকাংশে প্রশমিত হইয়া গেল। তিনি অতুলচন্দ্রকে কহিলেন—“হাঁ বাবা, এ গাড়ী ত আমাদের একবারে বাড়ী নিয়ে যাবে?”

অতুলচন্দ্র হঠাৎ এ প্রশ্নে প্রথমে কতকটা প্রত্যমত হইয়া গেলেন, পরে উত্তর করিলেন—“এখন এ গাড়ী আমাদের বাড়ী আপনাদের পৌছিয়ে দেবে। মামাবাবু আমায় এইরূপ অশ্রুনাতি করেছেন। আপনার সে বাড়ী এখনও সেরামত শেষ হয় নাই। সেরামত শেষ হয়ে গেলেই, আপনারা আপনাদের বাড়ীতে যাবেন।”

বিমলা। তোমার নামার সংসারে এখন কে কে তোমরা আছ?

অতুল। আমি আছি আর অতুলকুল বলে আমার আর এক ভাই আছে।

বিমলা। অতুলকুলকে আমি জানি। সে ত তোমার মার নামাতো ভেয়ের ছেলে। তোমার মা বেচে আছে?

অতুলচন্দ্র তখন এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উত্তর করিলেন—“না।”

বিমলা। তোমার বাবা?

অতুল। তিনিও জীবিত নাই।

এই কথা শুনিয়া মহামায়ার প্রাণে বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। মহামায়া সম্প্রতি ত পিতৃহীন হইয়াছে। পিতৃবিয়োগের যে কি মর্মান্তিকী যন্ত্রণা, মহামায়া আত্মও তাহা সদয়ের স্তরে স্তরে অনুভব করিতেছে। কিন্তু এ সুন্দর সুবক কি ভাগ্যহীন! ইহার মা পয়সাত্ত জীবিত

নাই। মহামায়ার মা আহেল, আবার লক্ষণা লোহিয়া আছে, মহামায়া লোহার অপেক্ষা এ বক বড় ছুখী। এইরূপ ভাবে ত ভাবিতে মহামায়া সেই কোমল সদয় তখন ধীরে ধীরে সহানুভূতিতে পরিপূর্ণ হইতে আরম্ভ করিল। বিমলা এই কহিলেন—

“তোমার আর কোন ভাই ভনী হয় নাই?”

অতুল। হয়েছিল, কিন্তু তারা কেউ জীবিত নাই।

বিমলা। তবে তোমার আর কে আছে?

অতুল। এক নামাবাবু বাতীত আমার আর কেউ নাই।

বিমলা। কেন—তোমার মরে হয় নাই?

মৃত্যু অবনত করিয়া অতুল দীরে দীরে সহজ ভাবে উত্তর দিলেন—“না।”

সেই ক্ষুদ্র অস্পষ্ট শব্দটি শুনিয়াই—কি জানি কেন—জননীর দৃষ্টি হঠাৎ এই সময় একবার কন্ঠার দিকে ফিরিল। জননি মহামায়া যেন সহানুভূতিতে একবারে গলিয়া গিয়া কহিল—“মা, মা, ইনি আমার কে হন না?”

কি বীনানিদ্দিত কণ্ঠস্বর! এ কি কণ্ঠস্বর না স্বর্গীয় বীণাবর্নন? সে কণ্ঠস্বরে অতুলচন্দ্রের সদয়গ্রন্থও বাজিয়া উঠিল কেন? তিনিও এই সময় একবার মহামায়ার মুখের দিকে চাহিলেন। কিন্তু কি আক্ষেপ! আবার লজ্জায় তাহার চক্ষু অবনত হইল যে!

কন্ঠার প্রশ্নের উত্তরে বিমলা কহিলেন—“ওমা, ইনি তোমার ভাই হন।”

মহামায়া। তবে আমি ভাই বলে ডাকবো?

বিমলা। বড় ভাই মা, তুমি দাদা বলে ডেকো।

জননীর কথা শেষ হইতে না হইতেই মহামায়া আগ্রহের সহিত কহিল—“হাঁ দাদা, তুমি আমায় ভালবাসবে?”

অতুলচন্দ্রের লজ্জা কোথায় উড়িয়া পালাইয়া গেল। আনন্দবিহ্বল সদয়ে, অবাক হইয়া অনিমেষ নেত্রে তখন তিনি মহামায়ার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। দেখিলেন—এ ত বালিকা নয়, এ যে মৃতিমতী সরলয়া!



বদল পরিচ্ছেদ।

মহামায়া সে প্রশ্নের উত্তর পাঠিল না ভাষায় কি এমন কথা নাই? মহামায়ার প্রশ্নের উত্তর হয়? তবে অতুলচন্দ্র নিকট কেন? প্রশ্ন করিয়া উত্তর না পাওয়ায় মনে কি করিত জানি না—কিন্তু এই সময় মহামায়ার মনে হইল—“আমার দাদার না নাই!”

কন্ডার একরূপ প্রশ্নে জননীও তথায় বেন কিছু অপ্রসন্ন হইয়া বলিলেন।—“আমায় পাগল মেয়ে।”

এমন সময় গাড়ীখানি ভবানীপুরের বকুবাবাগানস্থিত জুর্গাদাস বাবুর বাড়ীতে আসিয়া থামিল। প্রথমেই অতুলচন্দ্র গাড়ী হইতে নামিলেন। তিনি নামিতে না নামিতেই কামিনী ঝি বাড়ীর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল এবং সেই বিমলাকে অভ্যর্থনা করিয়া গাড়ী হইতে বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেল। অত্যাচার দাসদাসী আসিয়া দাব্যাদ যথাস্থানে পৌছিয়া দিল।

অতুলচন্দ্র মাতুল মহামায়ার নিকট তাঁহাদের আগমন সংবাদ প্রদান করিলেন। তখন তিনি দীর্ঘ দ্বারে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং মনে মনে কি চিন্তা করিতে করিতে অন্তঃপুরে বিমলা ও তাহার কন্ডার বাহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। কিন্তু বাইবার সময় তাহার মুখখানি বড়ই বিষমভাব ধারণ করিল। বিমলাকে দেখিয়া তিনি বিষম মনে সেইখানে দাঁড়াইলেন, মুখে কোন কথা বলিতে পারিলেন না। জুর্গাদাসকে দেখিয়া বিমলা কাদিয়া ফেলিলেন। তাহার পাতিশোক বেন উথলিয়া উঠিল। কত পুণ্যতন কথা মনে হইতে লাগিল। একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বিমলা চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে কহিলেন—“ঠাকুরপো, তোমার দাদা আমায় বড় ফাঁকি দিয়ে চলে গেছেন। আমায় তিনি বড় ভালবাসতেন। তাই অনেক ভেবে চেষ্টা তোমার আশ্রয়েই এসে পড়লুম। এখন আমি যেহেতু নিয়ে তোমারই গলগল হলাম। এখন তুমি যাঁহা আমাদের ব্যবস্থা কর।”

জুর্গাদাসের নয়নধ্রুবও অশ্রুভারাক্রান্ত হইল। এই ক্ষিপ্র অশ্রুও তাঁহার গণ্ডস্থল গড়াইয়া পড়িল। সে অশ্রুবিন্দু মুছিয়া জুর্গাদাস কহিলেন—“উঠাকুরুণ, যা

হবার তা-ত হয়ে গেছে। সে জন্মে বৃথা শোক করে, এখন আর কি হবে! তোমার কোন ভয় নাই। তুমি যেহেতু নিয়ে যাতে সুখী হতে পার, আমি সে বিষয়ে প্রাণপণ চেষ্টা করবো। আর আমার যা কিছু সৈন্ত সকলই শিবনাথ দাদা হাতেই হ'য়েছে। আমি কি অবস্থায় লাহোর পালিয়ে গিয়ে তাঁর আশ্রয় লই, সে কথা কি আমার মনে নাই বউঠাকুরুণ? তিনি আমার সহোদর ভেয়ের মতন ছিলেন। শেষটা কি হলো?”

বিমলা কাঁদিতে কাঁদিতে উত্তর করিলেন—“কিছুই না। বেলা দশটার পর যেমন প্রতিদিন আহারবন্দী করে, একটু ঘুমোন, সে দিনও তেমনি ঘুমতে গেলেন আর সেই ঘুমট—”

বলিতে বলিতে বিমলার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। বিমলা আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না। কেবল কুলিয়া কুলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। নিকটেই মহামায়া দাঁড়াইয়া একবার জনমীর মুখের দিকে আর একবার জুর্গাদাসের মুখের দিকে উদাসভাবে চাহিতেছিল, জননী কাঁদিতে দেখিয়া তাহারও চক্ষে অশ্রু দেখা দিল। তখন মহামায়া আর সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। দীর্ঘ দীর্ঘ সেখানে হইতে অন্তর চলিল। কিছুদূর গেলেন অতুলচন্দ্রের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। অতুলচন্দ্রকে দেখিয়া মহামায়া চুপ চুপ কহিল—“দাদা, তুমি এখন ওদিকে মার কাছে যেও না—না কাঁদিলেন।”

অতুলচন্দ্র মহামায়ার মুখখানি এই সময় এত ভাল করিয়া দেখিয়া লইলেন। তার পর একবার চারিদিকে চাহিলেন। নিকটে কাহাকেও না দেখিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ কহিলেন—“তুমিও ত কাঁদতে মহামায়া।”

মহামায়া হুই হুই চক্ষু মুছিয়া ফেলিয়া কহিল—“আমি ত কাঁদি নাহি দাদা। মাকে কাঁদতে আমি আমার চক্ষে অমনি জল আসতে লাগলো, তাই সেখান থেকে চলে এসেছি। তুমি যেও না দাদা, ত তোমার চক্ষেও জল আসবে। মার কাছে আর জন কে এসেছেন, তিনিও কাঁদছেন।”

অতুলচন্দ্র অপর কি কথা বলিতে যাঁহতেছি

কিন্তু সে কথা তাঁহার মুখ হইতে আর বারি হইল না। তিনি হস্তবন্ধিরা ত্রায় কেবল মহামায়ার মুখের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রছিলেন। মহামায়া এই সময় কহিল—  
“তোমাদের বাড়ী-ঘর আমায় দেখাবে এসো না দাদা।”

দাদার কেমন লজ্জা করিতে লাগিল। বিশেষতঃ কামিনীকে সেইদিকে আসিতে দেখিয়া দাদা আর যে স্থানে থাকিতেই পারিলেন না। অতুলচন্দ্র চলিয়া গেলেন। যাঁহাবার সময় কামিনীকে কি কথা বলিয়া গেলেন। কামিনী আসিয়া মহামায়াকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী-ঘর দেখাইতে আরম্ভ করিল।

কামিনীকে জগদীশের গৃহে প্রায় দুই সপ্তাহ কাল থাকিতে হইল। বিমলার বাড়ী যেখানে শেষ হইয়া গেল, বিমলাই কোঁকরিত তখন নিজ বাড়ীতে চলিয়া গেল। এই দুই সপ্তাহ কালের মধ্যেই অতুলচন্দ্রের দিক অবস্থার বড় একটা পরিবর্তন ঘটিত হইল। দাদা হইতে লগ্না পড়ার অতুলচন্দ্রের আত্মরিক বহু দূর দেখা গেল। কিন্তু মেডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষাটাই হইল ও এখন আর পাঠে তাহার সে প্রবৃত্তি দেখা গেল না, যে দুই তিন জন বন্ধুবান্ধবের সহিত অতুলচন্দ্রের বিশেষ সম্বন্ধ ছিল, তিনি এখন তাহাদের সহিত দেখা সাক্ষাৎ পমাত্ত একবারে বন্ধ করিয়া দিলেন। পরীক্ষা সন্নিকট বলিয়া তাহারাত অতুলচন্দ্রের মনের এই আকাশিক পরিবর্তন কিছুই পরিতে পারিল না। এখন অতুলচন্দ্রকে কলেজে যাঁতে হয় না। তিনি বারাক্র বাড়ীতেই থাকিতে পান। তবে সম্মুখে পাঠ্য পুস্তক খোলা পাড়রা থাকে আর তিনি আকাশ পাতাল ভাবিতে থাকেন। সন্দর্ভাই বেন অন্তমনস্ক। থাকিয়া মাঝে মাঝে অস্তঃপুরে মধ্যে ছুটিয়া আসিতে হয়। কষ্ট আছে, বুঝিতে পারেন না। কোন কথা জ্ঞান করিলে হয়ত পতমত পাইয়া যান। কখন বা হুতা করিয়া কিছু সময় অস্তঃপুরে অতিবাহিত করে।

আবার কি মনে পড়িয়া ছুটিয়া বাহিরে পাড়র আসেন। নিজের মানসিক জ্বলন্ততার দরুন লা সময় মনে মনে আপনাকে ধিকার দিয়া পি।  
তাই দুই সপ্তাহ বিমলা জগদীশের গৃহে রছিলেন, সেই

দুই সপ্তাহ অতুলচন্দ্রের দিন এইরকম অতিবাহিত হইল। এক সপ্তাহ পরে অমুকুলচন্দ্র আসিলেন। বরাদব অতুল ও অমুকুল-এই দুই ভাই আহার করিতে বসতেন। কিন্তু এখন অতুল অতুলচন্দ্রের সে প্রথা রহিত করিয়া দিলেন। পরীক্ষা সন্নিকট কাগজ নির্ধারিত সময় এখন আর আহার করিলে চলিবে না—এইরূপ ভাবন করিতেন। আসল কথা পূর্বে তাহার আহার আর তাহার প্রবৃত্তি ছিল না। পাছে সে কথা অমুকুল-চন্দ্র জানিতে পাবেন, সেই ভয়েই সতর্কতা অবলম্বন করিলেন। এক পরীক্ষার পরে দ্বিবার অতুলচন্দ্র সকলের চক্ষে বুলি নিক্ষেপ করিলেন। তার পর বিমলা, মহামায়া ও লোহিয়া চলি গেল, অতুলচন্দ্রের অবস্থা অধিকতর গোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল।

মহামায়াকে লইয়া বিমলা নিজ গৃহে দুই দিন বাস করিতে না করিতেই কিন্তু কত্থার বিবাহের জন্ত তিনি ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। গুরুদেবের আজ্ঞা পালন তাঁহার পক্ষে বড়ই কঠিন ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইল। সমাজে বাস করিতে হইলে বিবাহাদি সামাজিক নিয়ম পালন করাট কঠব্য। বিশেষতঃ যে শুভ কার্যের উপর কত্থার বাবজীবনের সুখ নির্ভর করিতেছে, মা হইয়া কোন্ প্রাপে কত্থার সে শুভ উদ্ভাষ কাব্য পালন না করিয়া থাকিতে পারেন? এক দিকে অপত্যম্রের প্রাপ্তি অত্র দিকে গুরুদেবের আজ্ঞা! অপত্য ম্রের দিকে কত্থার সুখ, ঐশ্বর্য ও নারীক পালন আর অপর দিকে লোক-নিন্দা, সমাজ ভ্রম, ও কত্থার ধর্মচ্যুতি আশঙ্কা। সুতরাং বিমলা বড়ই বিদগ্ধ সঙ্কটে পড়িলেন। অবশেষে এ বিপদে বিমলা জগদীশ বাবুর সম্মতি পরামর্শ করিবার জন্ত এক দিন বৈকালে তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তিনি উপস্থিত হইলে বিমলা নিজের দিয়া তাঁহাকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলেন। নিজের উভয়ের অনেককণ পরিয়া একটি পরামর্শও হইল। এই উপলক্ষে পাহাড়ী বাবার সমস্ত মনোভাব ও হৃদয় জ্ঞানিতে পারিলেন। সব শুনিয়া তিনি কহিলেন—মায়াবাববাহ আরো না বৎসর পূরে দেওয়া কঠব্য হইল। শিবনাথ দা...  
কি বুঝে ছিলেন জানি না। এখন বা শুনি তাহা আর কিছুতেই বিলম্ব করা হইবে না। সে সময় তোমার

কিছু ভাবতে হবে  
পাত্রে বিয়ে দেবো  
বিমলা তখন  
তোমায় আর কি  
গোপনে সমাধি  
রকমে না জা:

“পাহাড়ী বা-  
শব্দের সহিত কথা  
বাণী কোথা হইতে  
বিমলা চীৎকার ক  
ব্যক্তির আয় স্তম্ভিত

মহাশয় মহামায়া  
কহিলেন—  
এ কাণ্ডটি  
পাহাড়ী  
কোন  
রেছে।—  
হাতে বলিষ্ঠ স্বয়ং  
লে দাঁড়ালেন। ভয়ে  
আর হুসুদাস  
নাগালোটোপ

দ্বিতীয়

ব্রহ্মে আমি প্রায়  
ই সময়ের মধ্যে আমি  
জ্ঞতা লাভ করি  
এ প্রবন্ধে নাট। বি  
হই দিনে লাভ হয়  
করা অপেক্ষা এক  
লিপিবদ্ধ করা আমি  
তজ্জ্ঞ সেই পছন্দি অব

ব্রহ্মসিঙ্গের প্রাচীন ভূগোল বিশ্বাস  
অদ্ভুত ও রূপকপূর্ণ। ইহাদের বিশ্বাস মে  
বীর ঠিৎ মধ্যস্থলে সংস্থাপিত। পৃথিবীর  
কটা হংসভিঃস্বর আয় উহার অঙ্গভাগ  
স্তলপূর্ণ। মেকুর চতু  
সাতটি ধপ। উহার দো  
ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশ  
অপর কয়েকটি ক্ষুদ্রতর  
জাতির বাস করে। আ  
সপ্ত নাগলোকের অস্তিত্বে

ব্রহ্মা জাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে তাহাদের প্রাচীন পুস্তক-  
নানা প্রকার বিচিত্র মত দেখিতে পাওয়া যায়।  
এই বলে, এক সময়ে তাহাদের পুণ্যপুণ্যের স্বর্গে  
বাস করিত। কোনও অজ্ঞায় কাছের জন্ত দেবতার  
তাহাদিগকে স্বর্গচ্যুত করিয়া মর্ত্তে প্রেরণ করেন। আধু-  
নিক শিক্ষিত ব্রহ্মবাদীরা বলেন, এই কাহিনী রূপক মাত্র।  
প্রকৃত কথা এই যে, তাহাদের পুণ্যপুণ্যের কোনও  
স্মরণাতীত যুগে ভারত হইতে আসিয়া এই দেশে  
নিবেশ সংস্থাপন করিয়াছিলেন। ব্রহ্মবাদীরা  
ব্রহ্মকে নিত্যস্ত ভক্তিচক্ষে দেখিতেন বলিয়া তাহাদের  
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এখন ব্রহ্ম আদিকার  
ভারত ও ভারতবাসীকে নিত্যস্ত ভক্তিচক্ষে দেখিয়া  
থাকেন। তাহার কারণ এই যে, তাহাদের  
বাসীরা দলে দলে তাহাদের দেশে গিয়া  
ভাগ বসাইতে আরম্ভ করিয়াছে। ব্রহ্মকে অপরাধের  
কথা সম্বন্ধে বিরত করিয়া  
গোপীয় অনুসন্ধিৎসু পণ্ডিতেরা  
স্থাপন করেন না। তাহাদের  
পুণ্যপুণ্য। ব্রহ্মকে আমার  
তবে দর তৈনিক না  
ও নিত্যস্ত প্রকৃতি দর্শনে তাহাদিগকে  
সর্ববস্তুর মধ্যবর্তী  
চক্ষে একটি বিষয় শেষ বিচার ও বিশ্বয়কর  
হয়। ব্রহ্মজ্ঞী ও পুরুষের মধ্যে বিলক্ষণ  
দেশ পুরুষের মধ্যে ওরূপ  
কা  
পার্থ্যন্ত কেহই আবিষ্কার কা  
না

ব্রহ্ম পুরুষেরা নিত্যস্ত খলকায়। উচ্চতায় সচ-  
বাদের পাঁচকুট তিন ইঞ্চির অধিক হয় না। তাহাদের  
নাড়ির বিলক্ষণ চাপ, বর্ণ  
রাখা তা  
নধ্যে  
প্রায়  
আমাত্ত  
না  
না











